넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)가 4일(현지시간) 미국 캘리포니아주 샌타모니카에서 열린 31회 크리틱스 초이스 어워즈에서 최우수 장편 애니메이션상과 주제가상을 받으며 2관왕에 올랐다. 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임 3’은 TV부문 최우수 외국어 시리즈상을 받았다. ‘케데헌’의 이날 수상은 디즈니와 픽사 스튜디오의 ‘주토피아 2’, ‘엘리오’를 제치고 거둔 성과로, 3월 열리는 아카데미 시상식에서도 수상 가능성에 청신호가 켜졌다는 평가다. 영화의 OST ‘골든’은 주제가상도 차지했다. 한편 ‘오징어 게임 3’은 경쟁작 ‘아카풀코’, ‘라스트 사무라이 스탠딩’ 등을 제치고 TV 부문 최우수 외국어 시리즈상을 받으며 이 부문 세 번째 수상이라는 기록을 세웠다.

한국 영화사를 대표해온 배우 안성기가 5일 오전 별세했다. 향년 74세. 한국영화배우협회와 소속사 아티스트컴퍼니에 따르면 고인은 이날 서울 용산구 순천향대학교병원에서 치료받던 중 가족이 지켜보는 가운데 세상을 떴다. 지난달 30일 자택에서 쓰러져 중환자실로 이송됐으나 끝내 회복하지 못했다. 고인은 한국 영화사의 흐름과 생애를 나란히 한 배우였다. 다섯살에 영화 ‘황혼열차’(1957)로 데뷔해 ‘고래사냥’(1984), ‘투캅스’ 시리즈, ‘태백산맥’(1994), ‘실미도’(2003) 등 170여편에 출연하며 60여년간 충무로의 큰 별로 자리했다. 절제된 삶을 살아온 그는 특유의 온화한 성품과 중재자로서의 역량으로 부산국제영화제 집행위원장, 신영균예술문화재단 이사장 등을 맡아 한국 영화 발전에 힘썼다. 정부는 이날 고인에게 문화분야 최고 영예인 금관문화훈장(1등급)을 추서하고 최휘영 문화체육관광부 장관이 빈소에서 유족에게 훈장을 전달했다.

2026년 극장가는 외화 기대작으로 가득하다. 탄탄한 팬층과 높은 인지도를 자랑하는 외화 속편과 거장 감독들의 복귀작이 연이어 개봉해 관심을 모은다. 반면 코로나19 팬데믹으로 개봉이 지연돼 쌓였던 ‘창고 영화’ 재고마저 소진된 한국 영화는 상대적으로 조용한 편이다. 한국 영화 최대 기대작인 나홍진 감독의 ‘호프’는 여름 개봉을 앞두고 있다. 비무장지대에 위치한 호포항 출장소장 ‘범석’(황정민)이 호랑이 출현 소식을 듣고, 마을 전체가 비상사태에 빠진 가운데 불가해한 현실을 마주하며 이야기가 전개된다. 황정민·조인성·정호연과 함께 할리우드 배우 마이클 패스벤더, 알리시아 비칸데르 등이 출연했다. 올해 ‘좀비딸’을 성공시킨 NEW는 설 연휴 류승완 감독의 ‘휴민트’를 내놓는다. 조인성과 박정민이 각각 국정원 블랙 요원과 북한 보위성 조장을 연기했으며, 라트비아 로케이션으로 첩보 액션 특유 분위기를 살렸다. CJ ENM은 ‘국제시장 2’, ‘타짜: 벨제붑의 노래’ 등을, 롯데엔터테인먼트는 ‘하트맨’, ‘행복의 나라로’ 등을 선보일 계획이다. 쇼박스는 단종 유배기를 다룬 사극 ‘왕과 사는 남자’를 2월 개봉한다. 외화의 경우 기대작이 줄줄이 기다리고 있다. 크리스토퍼 놀란이 호메로스 서사시를 재해석한 영화 ‘오디세이’는 7월 15일 개봉한다. 놀란 감독 경력에서 가장 많은 제작비를 쓴 작품이자 IMAX 70mm 필름으로만 촬영한 첫 영화로, 내년 전 세계 관객이 주목할 최대 기대작으로 꼽힌다. 맷 데이먼이 전쟁 영웅 오디세우스 역을 맡았고 톰 홀랜드, 앤 해서웨이, 로버트 패틴슨 등이 출연한다. 로버트 다우니 주니어가 빌런 ‘닥터 둠’으로 출연하고 크리스 에반스가 복귀하는 마블 스튜디오의 ‘어벤져스: 둠스데이’는 내년 12월18일 개봉을 확정했다. 같은 날, 드니 빌뇌브 감독의 ‘듄’ 3부작 마지막 편 ‘듄 파트 3’도 관객을 찾는다. DC 유니버스 ‘슈퍼맨’ 세계관의 신작 히어로 영화 ‘슈퍼걸’은 6월 관객을 만난다. 톰 홀랜드와 젠데이아가 출연하는 ‘스파이더맨’ 시리즈 신작 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’도 여름 극장가를 공략한다. 2006년 작 ‘악마는 프라다를 입는다’의 20년 만의 속편은 4월, 디즈니·픽사의 대표 애니메이션 ‘토이 스토리’의 7년 만의 후속작 ‘토이 스토리 5’는 6월 개봉 예정이다. 이 밖에도 ‘마션’을 쓴 앤디 위어의 동명 베스트셀러 원작을 바탕으로 한 라이언 고슬링 주연의 우주 SF 영화 ‘프로젝트 헤일메리’는 3월 개봉한다. 마이클 잭슨을 기리는 음악 전기영화 ‘마이클’은 5월 개봉을 확정했다.

방송 3사 연말 시상식 시즌이 시작됐지만, 화제의 중심은 TV가 아닌 유튜브로 향했다. 지난 21일 오전 공개된 유튜브 웹 예능 ‘제3회 핑계고 시상식’은 폭발적인 반응을 얻으며 주목받고 있다. 방송인 유재석이 진행하는 토크 웹예능 ‘핑계고’에 한 해 동안 출연한 인물을 대상으로 한 올해 시상식에는 32명의 스타가 참석했다. 러닝타임은 2시간33분. 유튜브 동영상으로서 매우 긴 분량이지만, 3만여개의 댓글에는 “시간 가는 줄 몰랐다”는 반응이 잇따랐다. 영상은 공개 엿새째인 26일 조회 수 1000만을 돌파했고, 29일 오전 7시 기준 약 1140만회를 기록했다. ◆무대는 사무실, 분위기는 사모임 출연진 면면부터 화려하다. 그야말로 블록버스터급 예능이다. 배우 황정민·이성민·송승헌·이동욱·한지민·김소현, 가수 화사·우즈·정승환·페퍼톤스, 코미디언 지석진·남창희·양세찬 등이 한자리에 모였다. 방송국 대형 공개홀이 아닌, 유재석 소속사이자 유튜브 제작사인 안테나 사무실에서 촬영됐다. 시상식답게 턱시도와 드레스를 갖춰 입은 출연자들이 슬리퍼를 신고 옹기종기 모여 앉은 풍경은 기존 시상식과 다른 정감 있는 분위기를 자아냈다. 식순은 오프닝 근황 토크를 시작으로 시상, 엔터테인먼트 브레이크, 다시 시상으로 이어졌다. 참석자 소개와 근황 토크에만 약 50분이 할애됐는데, 맥락 없이 수다를 이어가는 방식 자체가 ‘핑계고’의 핵심 콘텐츠인 만큼 웃음이 끊이지 않았다. 엔터테인먼트 브레이크에서는 럭키드로우가 진행됐다. 제주 명물 찐빵, 자연송이, 고급 커피잔 세트를 두고 추첨 경쟁이 과열되며 우스운 소동이 이어졌다. 추첨 룰을 두고 목소리를 내던 한 참석자 말을 이광수가 막자, 대선배 황정민이 “쉿” 하며 제지하는 장면에서 이광수의 얼어붙은 표정이 폭소를 자아냈다. 송승헌이 자연송이 한 상자의 주인공이 되자 의자를 번쩍 들고 기쁨을 표현하는 모습 역시 웃음을 더했다. 축하공연 주인공으로 당첨된 배우 정상훈은 즉석에서 노래방 기계로 이문세 ‘깊은 밤을 날아서’를 열창했고, 출연자들은 서로의 어깨를 잡고 기차놀이를 하며 분위기를 달궜다. 화사는 ‘굿 굿바이(Good Goodbye)’를 부르며 지난달 청룡영화상에서 배우 박정민과 선보인 퍼포먼스를 배우 윤경호와 재현해 박수를 받았다. 우즈(본명 조승연)가 대표곡 ‘드라우닝’의 고음을 내지르자 현장은 스탠딩 콘서트처럼 달아올랐다. 유재석과 출연자들이 실제로 즐기며 대화하는 모습이 그대로 전달되면서, 프로그램이라기보다 지인들 연말 모임을 옆에서 지켜보는 듯한 느낌을 준다. 편집 역시 ‘라이브한 감각’에 집중한다. 사회자나 수상자가 무대 앞에 나서면 롱숏을, 농담에는 객석 리액션 컷을, 예상치 못한 반응에는 즉각적인 클로즈업으로 현장감을 살렸다. 노래 부를 사람을 뽑는 순간 “안 걸렸으면 좋겠다”고 말하는 ‘내향형’ 한지민 반응처럼, 출연자들의 실시간 반응과 숨은 표정까지 포착해 현장감을 더했다. ◆폐쇄적 권위 대신 따뜻한 웃음 ‘핑계고 시상식’에는 어거지식 공동 수상도, 쪼개기식 수상도 없다. 시상식에 불참했다고 해서 상을 주지 않는 관행도 없다. 신인상·인기상·최우수상·대상·작품상 등 각 부문 수상자는 전문 심사위원 평가 또는 구독자 온라인 투표로 선정된다. 심사에는 외부 TV방송과 유튜브 프로그램 제작진이 참여하며, 심사 결과와 심사평은 모두 공개된다. 초대 이동욱, 제2회 황정민에 이어 올해 영예의 대상은 지석진에게 돌아갔다. 투표에 참석한 구독자 9만7000여명 중 64%의 지지를 받았다. 연예 인생 처음으로 대상 트로피를 품에 안은 그는 담담한 소감으로 감사 인사를 전했다. 댓글에는 “내가 보고 싶었던 시상식이 바로 이거다”, “지상파 3사 시상식은 안 보지만 핑계고 시상식은 무한 반복한다”는 반응이 이어졌다. 다중의 공감을 잃은 업계 내부 폐쇄적 행사에 머물고, 억지로 넣은 상황극과 대본 위주 멘트로 재미를 잃어온 기존 시상식과의 분명한 차별성이 흥행 요인으로 꼽힌다. 하재근 문화평론가는 “권위는 추락하고 재미는 사라진 (기존) 시상식에 대한 실망감이 누적됐다”며 “돌아가면서 상을 받고 의례적인 멘트를 하는 딱딱한 분위기와 달리, ‘핑계고’ 시상식은 자유로운 분위기에서 진솔한 대화를 나누는 형식이라 시청자들이 열광하는 것”이라고 분석했다. 이어 “재미는 물론 인간적인 정이 느껴져 시청자들이 기분 좋고 편안하게 볼 수 있다”고 덧붙였다.

‘사랑은 비를 타고’(1952)에서 진 켈리가 우산을 들고 빗속을 누비며 춤추는 장면, ‘더티 댄싱’(1987) 속 패트릭 스웨이지와 제니퍼 그레이의 우아한 리프트, ‘펄프 픽션’(1994)에서 존 트라볼타와 우마 서먼 트위스트 대결, ‘라라랜드’(2016)에서 엠마 스톤과 라이언 고슬링이 LA 야경을 배경으로 중력을 거스르듯 춤추는 장면…. 영화사에는 관객의 심장을 뛰게 한 수많은 댄스 장면이 길이 남아있다. 24일 개봉한 영화 ‘척의 일생’(연출 마이크 플래너건)에도 그에 못지않은 댄스 장면이 등장한다. 고전적인 정장 차림에 서류가방을 든 회계사 척 크란츠(톰 히들스턴)는 길을 걷다 거리 공연하는 드러머의 연주를 듣고 즉흥적으로 춤을 추기 시작한다. 하나둘 관객이 모이고, 분위기는 무르익는다. 척은 구경하던 한 여성에게 함께 춤추자고 손짓한다. 좀 전에 남자친구에게 실연당해 마음이 심란했던 여성은 페어 댄스에 응하며 아름다운 호흡을 맞춘다. 이들 사이에는 심장과 영혼이 해방되는 듯한 화학 반응이 일어난다. 영화는 스티븐 킹의 소설집 ‘피가 흐르는 곳에’(2020)에 수록된 동명의 단편소설을 원작으로 한다. 3막 구조로, 3막부터 시작해 2막, 1막으로 이어지는 비연대기적 서사다. 영화의 도입부인 3막에서 세상은 종말을 향해 가고 있다. 화산 폭발, 해일, 산불까지 끝없이 밀려드는 재난 속에서 종말론적 공포가 번진다. 세상은 멈추고 인터넷은 끊기며, 사람들은 마지막 순간을 함께할 사랑하는 이를 찾는다. 하지만 이상한 점이 있다. 거리 광고와 TV, 라디오에는 “39년 동안의 근사했던 시간, 고마웠어요 척!”이라는 의문의 광고가 도배된다. 척에 대한 헌사는 심지어 주택가 창문 속 얼굴로까지 나타나 사람들을 따라다닌다. 아무도 본 적 없는 ‘척’이라는 남자는 대체 누구일까. 2막과 1막에서 관객은 실제로 척을 만나게 된다. 그리고 영화 도입부에서 세상의 종말처럼 그려졌던 장면이 사실은 뇌종양과 싸우는 39세 남성 척의 의식이 소멸해가는 과정을 보여주고 있었음이 드러난다. 어린 척이 학교에서 배운 학교에서 배운 월트 휘트먼의 시 속 “나는 크다, 내 안에는 다수가 포함되어 있다(I am large, I contain multitudes)”라는 구절처럼, 누구나 온 세상을 품고 있다는 메시지를 영화는 전한다. 핵심 구조가 그러할 뿐, 영화는 다양한 해석을 허용한다. 장르도 자유롭게 넘나든다. 드라마이자 SF이며, 때로는 공포물의 분위기까지 담고 있다. 이 영화 수입·배급사인 워터홀컴퍼니는 작품의 장르를 ‘라이프타임 감동 드라마’로 소개했다. 특히 2막 ‘성인 척’의 길거리 댄스 장면, 1막 ‘유년 척’의 풋풋한 댄스 장면을 보기 위해 극장을 찾는 것만으로도 충분히 즐거운 선택이다.

2025년 한국 극장가 승자는 명확하다. 실사 영화가 아닌 애니메이션이 박스오피스를 장악했다. 일본 애니메이션 ‘극장판 귀멸의 칼날: 무한성편’(‘무한성편’)은 한국형 휴먼 코미디 ‘좀비딸’을 눌렀고, ‘극장판 체인소 맨: 레제편’(‘레제편’)은 할리우드 대작 ‘미션 임파서블: 파이널 레코닝’을 제쳤다. 여기에 디즈니 애니메이션 ‘주토피아 2’가 최강자로 가세하며 올해 박스오피스 구도를 완성했다. 영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망에 따르면 올 1월부터 이달 24일까지 박스오피스 1·2·5위가 애니메이션 작품이었다. 25일 700만명을 돌파한 ‘주토피아 2’가 1위, 2위 ‘무한성편’(568만5419명), 5위 ‘레제편’(342만6517명) 순이었다. 상영점유율, 좌석판매율 등 주요 지표에서도 애니메이션 강세가 뚜렷하다. 올해는 애니메이션이 한국 박스오피스 1위를 차지하고, 톱5에 세 작품이 포함된 첫해로 기록될 전망이다. 일본 애니메이션이 장르적 스펙터클로 관객을 끌어당겼다면, ‘주토피아 2’는 디즈니 애니메이션이 여전한 대중성과 완성도를 갖고 있음을 증명했다. 왜 애니메이션이 할리우드 블록버스터와 한국 텐트폴 대작을 제치고 극장에서 봐야 하는 ‘확실한 선택지’로 선택받았는지 그리고 세 편의 애니메이션이 어떤 방식으로 관객의 감정을 사로잡았는지. 이 질문을 회피한 채 한국 영화계가 내년을 준비하기는 어려워 보인다. ◆예측 가능한 스펙터클의 즐거움 ‘주토피아 2’의 흥행은 슈퍼 IP의 힘에서 시작됐다. 2016년 개봉해 국내에서 470만 관객을 모은 전작 세계관과 캐릭터, 이야기 구조를 유지하면서도 새로운 사건과 캐릭터를 더해 프랜차이즈 지속성을 강화했다. 관객에게 예측 가능한 즐거움을 제공하며 팬들 사랑을 재확인했다. 이는 일본 애니메이션의 흥행 공식과도 맞닿는다. 과거 글로벌 온라인동영상서비스(OTT) 입점에 소극적이던 일본 TV애니메이션(TVA) 시리즈는 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)을 전후해 넷플릭스 등 플랫폼으로 유입되며 한국 관객에게 크게 친숙해졌다. ‘귀멸의 칼날’ 극장판은 TVA 팬덤을 극장으로 자연스럽게 이끌었다. 애니메이션 매거진 ‘쿄로쿄로’의 김은빈 대표는 “이번 ‘무한성편’은 TVA 이후 이야기를 배경으로 했기 때문에 팬 입장에선 ‘당연히 극장에서 봐야만 하는’ 작품이었다”고 말했다. 극장판은 친숙한 세계관에 스케일을 더한 스펙터클을 제공한다. 성상민 대중문화평론가는 “TVA는 회당 20∼30분이라 액션의 호흡이 짧을 수밖에 없지만, 극장판은 TVA의 친숙함을 유지하면서도 스케일을 확장해 관객을 매료하기 용이하다”고 분석했다. 관객들은 완전한 새로움보다 이미 학습한 세계관에서 예상 가능한 쾌감을 맛보고 싶어 한다. ‘아는 맛’의 보장된 즐거움을 택한다. 김경수 영화평론가는 “실사 액션영화는 CG가 언제, 어떻게 터질지 예측하기 어려운 반면, 일본 애니메이션은 스킬 사용이 정형화돼 있어 ‘이 대목에서 이런 스펙터클이 나올 것’이라는 기대감을 가지고 볼 수 있다”며 “그 안정감이 즐거움을 더한다”고 설명했다. ◆SNS와 팬덤, 관객 참여의 선순환 ‘아는 맛’의 쾌감이 팬덤을 극장으로 불러 모았다면, 애니메이션은 온라인에서 관객층을 확장했다. 애니메이션 팬들은 영화 리뷰 영상뿐 아니라 2차 창작 콘텐츠를 사회관계망서비스(SNS)에 공유하고, 댓글과 팬아트, 밈으로 확산시키며 바이럴을 일으켰다. ‘주토피아 2’와 일본 애니메이션 극장판 모두 이 구조를 활용하며, 온라인에서의 관심과 참여가 극장 흥행과 직결되는 선순환을 만들어냈다. ‘주토피아 2’의 경우, 전작에서 우정을 나누는 파트너로 등장한 토끼 주디와 여우 닉은 이번 작품에서 갓 사귀기 시작한 커플 모습으로 등장했다. 이러한 ‘관계성’에 주목한 팬덤은 두 캐릭터를 귀엽게, 혹은 로맨틱하게 묘사하는 팬아트를 SNS에 활발히 공유했다. ‘주토피아 2’가 패러디한 ‘라따뚜이’, ‘샤이닝’ 등 수많은 작품 장면을 찾아내는 놀이도 SNS에서 벌어졌다. 관객 참여와 N차 관람을 촉진하는 구조가 자연스럽게 만들어진 셈이다. 일본 애니메이션 역시 인스타그램·유튜브 등 SNS에서 노출을 늘리며 대중과의 접면을 넓혔다. 영화·만화 평론가 수차미는 “한 번쯤 관련 바이럴에 노출되지 않아본 사람은 없을 것”이라며 “유저들은 이를 자신의 취향을 대변할 스펙터클로 받아들이게 된다”고 설명했다. 유튜브가 발표한 ‘2025 한국에서 가장 인기 있었던 주제’에 ‘귀멸의 칼날’, ‘진격의 거인’이 포함된 것도 같은 맥락이다. 극장판 영화 리뷰 영상뿐 아니라 2차 창작, TVA 내용을 다루는 콘텐츠도 높은 조회수를 기록하며, 영화와 SNS가 서로를 증폭하는 선순환 구조를 보여주었다. 유튜브·OTT를 통한 ‘같이 보기’ 문화 역시 확산하고 있다. 구독자 303만명의 유튜버 침착맨이 티빙 라이브 방송에서 ‘귀멸의 칼날’ 1기(26화) 전편을 10시간 동안 시청하는 콘텐츠에 팬들이 열광적으로 참여한 사례가 대표적이다. 홍수정 영화평론가는 이를 ‘작품을 중심으로 한 소속감’이라고 설명하며, 특정 콘텐츠를 소비하는 사람들끼리 공유하는 느슨하고 즐거운 정서를 형성했다고 평가했다. ◆‘레제편’ 흥행이 보여준 관객의 변화 ‘주토피아 2’, ‘무한성편’은 이른바 ‘대중픽’으로서 흥행이 예견됐던 반면, 폭력성과 선정성이 강하고 암울한 정서가 짙은 ‘레제편’ 흥행은 이변으로 평가된다. 이는 한국 관객의 서브컬처 수용도가 높아졌음을 보여준다. 홍 평론가는 “소재가 신선하고 스토리가 견고하다면, 관객들은 서브컬처 장르에도 관대하며, N차 관람도 불사한다”고 설명했다. 김 대표는 “선악이 분명하고 직선적인 ‘귀칼’과 달리, ‘체인소 맨’은 메시지와 서사가 더 복잡한, 한마디로 더 서브컬처스러운 작품인데도 대중적으로 성공했다”며 “‘귀칼’ 이후 애니메이션에 대한 대중적 이해도가 높아졌고, ‘심연’을 건드려줬으면 하는 관객의 욕망을 ‘레제편’이 해소한 것”이라고 분석했다. 애니메이션 주 소비층인 1020세대와 애니메이션의 정서적 친연성도 흥행에 중요한 영향을 미쳤다. 김 대표는 “애니메이션 분야는 공급자와 소비자 모두가 ‘진정성’을 가지고 특정 분야를 파고드는 ‘진심의 문화’를 오랫동안 구축해왔고, 그 정점에는 오타쿠 문화가 있다”고 말했다. 이어 “20년 전만 해도 오타쿠라고 하면 ‘좀 이상한 애’ 취급을 받았지만, 오히려 지금은 젊은이들이 오타쿠가 되고 싶어 하며, ‘패션 오타쿠’(오타쿠로 보이고 싶어서 오타쿠 행세를 하는 사람들을 낮잡아 부르는 용어)라는 표현까지 쓰인다”고 덧붙였다. ◆신선한 소재와 탄탄한 서사, 극장 흥행의 공식 그렇다면 요즘 관객이 극장을 찾는 기준은 무엇일까. 홍 평론가는 ‘좀비딸’, ‘F1 더 무비’, ‘주토피아 2’ 등 올해 흥행작들 모두 ‘독특한 소재’와 ‘탄탄한 서사’를 겸비한 작품이라는 점에 주목한다. 그는 “요즘 관객들은 단순히 ‘큰 스크린에서 봐야 할 때’보다 ‘확실한 재미가 보장될 때’ 극장을 찾는다”며 “적당히 즐길 콘텐츠는 (극장 밖에도) 너무 많기 때문에 극장에서는 확실한 재미를 기대하는데, 일본 애니메이션의 인기는 지금 관객이 원하는 ‘신선함과 완결성’을 제대로 갖추었기 때문”이라고 강조했다. ‘주토피아 2’의 흥행 역시 이런 맥락에서 설명이 가능하다. ‘주토피아’ 시리즈는 단순히 말하는 동물이 등장하는 또 하나의 디즈니 영화가 아니다. 제목과 달리 결코 유토피아가 아닌 도시 ‘주토피아’를 배경으로 한 아이러니한 서사는 독보적으로 독특하며, 편견과 공포, 갈등을 부추기는 지하 음모가 존재하는 도시에서 펼쳐지는 치밀한 서사는 성인 관객에게도 공감을 불러일으켰다. 그렇다면 올해 애니메이션 돌풍에서 한국 영화계가 얻을 시사점은 무엇일까. 김 평론가는 “천만 영화 공식을 벗어나 신선하고 과감한 중·저예산 기획이 필요하다”며 “지금의 한국 영화는 문법이 너무나 전형화돼 패턴이 뻔하게 읽힌다는 느낌, 뚜껑을 열어보기도 전에 관객이 보고 싶어 하지 않는 느낌을 강하게 받는다”고 지적했다. 성 평론가도 “무엇이 통할지 알 수 없는 시기일수록 시도가 다양해야 한다”며 “이미 여러 번 봤던 소재와 공식을 답습하면 관객은 계속 외면할 것”이라고 말했다. 그러면서 “한국 영화계에 좋은 감독과 이야기 자원이 없는 게 아니다”라며 “이들에게 기회와 관심이 집중되도록 하는 구조를 만들어야 한다”고 강조했다.

흔히 ‘극장에서 봐야 하는 영화’를 말할 때 가장 강조되는 것은 시각적 스펙터클이다. 사하라 사막 일대에서 많은 부분을 촬영한 올리베르 라셰 감독의 영화 ‘시라트’ 는 그 기준에서도 충분히 장관이다. 그러나 이 영화의 진가는 시각적 성과에만 있지 않다. ‘시라트’는 청각의 향연이며, 가능한 한 최대 음량으로, 완성도 높은 음향 환경을 제공하는 극장에서 소비돼야 할 작품이다. 영화는 모로코 사막 깊은 곳에서 거대한 스피커를 쌓아 올리는 남자들의 손과 몸짓을 비추며 시작한다. 스피커에 전류가 흐르자 금속성 저음이 산기슭을 진동시키고, 비트가 흐르면 수백 명이 몸을 흔든다. 문명과 단절된 공간에서 벌어지는 대규모 레이브 파티(rave party·전자음악 중심의 대규모 댄스 모임) 현장이다. 깊은 저음의 박동은 협곡의 바위벽에 부딪혀 되울리고, 내리쬐는 태양 아래 레이버(raver·레이브 파티 참가자)들은 의식이 고양된 상태로 춤을 춘다. 댄스 플로어 한쪽 편에는 이질적인 부자(父子)가 있다. 중년의 아버지 루이스와 어린 아들 에스테반이다. 이들은 반려견 피파와 함께 사막에 왔다. 다섯 달 전 집을 떠난 뒤 행방이 묘연한 루이스의 딸, 마르를 찾기 위해서다. 루이스는 딸이 레이브 파티에 있을 것이라 생각하고 참가자들에게 딸의 사진을 보여 주지만, 아무도 딸의 존재를 알지 못해 상심한다. 돌연 군대가 들이닥치며 파티는 강제 종료된다. 영화는 명확히 설명하지 않지만, 세계는 종말에 가까운 전 지구적 위기로 치닫고 있는 듯하다. 파티 참가자들을 호송하는 기나긴 트럭 행렬에서, 다섯 명의 레이버는 군인들의 감시가 느슨해진 틈을 타 트럭 두 대를 몰고 대열을 이탈해 사막을 질주한다. 목적지는 모리타니 국경 근처 어딘가에서 열릴 또 다른 파티. 루이스는 딸을 찾기 위해 작은 밴으로 이들을 따라간다. 트럭들은 사막의 광대하고 건조한 대지를 가르며 나아간다. 여정 속에서 루이스 부자와 레이버들은 서로에게 마음을 연다. 낯선 땅에서 이들은 식량과 연료를 나누며 다음 목적지로 향한다. 이동 중 라디오에서는 국경에 집결한 민간인들의 상황과 나토 사무총장의 발언이 흘러나온다. 세계 3차대전이 이미 수평선 너머에서 시작된 듯한 기척이 감돈다. 군대를 피해 산악 루트를 택한 선택은 곧 비극의 문으로 이어진다. 절벽을 끼고 이어지는 좁은 산길, 자연은 인간의 사정에 무관심하고 죽음은 예고 없이 찾아온다. 이후 영화는 가파른 산길만큼이나 급격한 전환을 거듭하며, 관객의 예상을 번번이 빗나간다. 영화의 성격을 응축하는 한 장면이 있다. 주인공들은 트럭에서 거대한 스피커를 내린다. 사막을 진동시키는 음악이 흐르자 레이버들은 중력을 벗어난 우주 비행사처럼 춤춘다. 그러나 잠깐의 자유는 곧 잔혹하게 깨진다. 오프닝 타이틀이 설명하듯, ‘시라트(sirât)’는 이슬람에서 천국과 지옥 사이를 잇는 좁고 위험한 다리를 뜻한다. 머리카락보다 좁고, 칼보다 날카로운 다리다. 등장인물 누구도 종교에 대해 언급하지 않지만, 영화 후반부는 더없이 영적으로 흐른다. 일부 관객에게는 이 영화의 아찔함이 지나치게 강렬할 수 있다. 그러나 이처럼 높은 몰입도로 관객을 좌석에 꽉 붙들어 두는 영화는 쉽게 만날 수 없다. 다층적 음향을 경험하기 위해 가급적 극장에서, 가능하다면 우수한 음향 설비를 갖춘 상영관에서 보기를 권한다. 작품은 지난 5월 열린 제78회 칸국제영화제 심사위원상 수상작. 1982년생인 라셰 감독은 봉준호 감독이 참여한 2020년 ‘사이트 앤드 사운드’ 선정 ‘주목해야 할 미래의 거장’ 20인 중 한 명이다. 2010년부터 네 차례 칸영화제에 초청됐으며, 한 번도 빈손으로 돌아간 적이 없다. 그의 작품이 국내에서 정식 개봉하는 건 이번이 처음이다. 2026년 1월 21일 개봉.

성매매 뿌리 뽑기/ 신박진영 외 11인 지음/ 봄알람/ 2만7000원 어떤 이들은 매춘부를 ‘인류 최초의 직업’이라고 부른다. 일부 여성학자들은 ‘성 노동론’을 앞세워 여성의 성매매할 자유를 인정해야 한다고 주장한다. 그러나 ‘성매매 뿌리 뽑기’의 저자들은 단호하다. 성매매는 ‘섹스’도 ‘일’도 아니며, 구조적 여성 성착취라고 이들은 말한다. 책은 선언한다. “성매매는 성평등을 근본적으로 가로막는다. 세계의 사례는 이 사실을 반복해서 증명하고 있다.” 공저자인 성매매 경험 당사자 활동가 지음은 묻는다. “성구매자들은 ‘저곳에서는 저 여성을 착취해도 된다’고 여기고 이를 목적으로 업소에 간다. 국가의 용인·관리하에 이런 공간, 이런 사람이 곳곳에 존재하는 것이 세계의 현실이다. 이 현실이 방치되는 이유는 뭘까?” 이 질문에 답하기 위해 책에는 활동가, 연구자, 교육자, 판사 등 다양한 필자가 참여했다. 이들은 여성 폭력이 발생하는 세계 각국의 ‘현장’을 중심으로 성매매 관련법과 행정, 정책 논쟁, 국제 연대의 흐름을 점검한다. 기획의 주축인 신박진영은 2005년부터 반성매매 운동과 성매매 여성 지원 활동을 이어온 여성주의 연구활동가다. 그는 2020년 ‘성매매, 상식의 블랙홀’(봄알람)을 통해 ‘성매매 공화국’이라 불릴 만큼 한국 사회에 뿌리내린 성매매 구조와 국가 주도 발전의 역사, 여성 착취 실태를 분석한 바 있다. ‘성매매 뿌리 뽑기’는 이 문제의식을 세계로 확장한다. 성매매는 한 국가 내부의 문제가 아니라 국경을 넘어 작동하는 권력의 문제이며, 한 나라의 선택이 다른 나라의 착취 구조를 강화할 수 있다. 2장 ‘성착취 제국주의─동남아시아’는 이를 단적으로 보여준다. 한국 남성들의 대규모 ‘성착취 관광’은 성매매가 글로벌 불평등 위에서 어떻게 작동하는지 드러낸다. 한국이 외부로부터 영향받아온 역사도 함께 다뤄진다. 일본은 성매매를 풍속의 일부’로 간주해 폭넓게 허용해왔고, 이러한 태도는 한국 사회에서 ‘성진국’이라는 왜곡된 모범으로 소비됐다. 성매매는 흔히 ‘범죄화해 근절할 것인가, 합법화해 관리할 것인가’라는 구도로 설명된다. 한국 사회에는 네덜란드나 독일 같은 합법화 국가에 대한 막연한 환상이 존재하지만, 저자들은 이 환상의 이면을 구체적 사례로 보여준다. 3장에서 다루는 네덜란드와 독일은 합법화 시행 20년이 훌쩍 지난 국가들이다. 독일은 2002년 ‘성매매 여성의 권리 강화’를 내세워 합법화를 단행했지만, 결과는 대형 성매매 업소 급증과 성산업의 폭발적 성장으로 나타났다. 이 과정에서 이주 여성 등 취약한 집단의 유입은 가속화됐다. 거대 업소의 포주들은 사회적으로 성공한 최고경영자(CEO)로 대접받는 반면, 성매매를 여성 대상 폭력으로 비판하는 활동가들과 당사자들은 위협과 침묵을 강요받는다. 이와 대비되는 모델이 성매매 판매자가 아닌 구매자를 처벌하는 스웨덴의 ‘신폐지주의’, 이른바 노르딕 모델이다. 독일의 합법화 정책과 스웨덴 모델은 여성의 권리 보호와 아동·청소년 성착취 방지라는 동일한 목표로 출발했지만, 결과는 극명하게 갈렸다. 독일이 성산업의 제도화를 통해 착취 구조를 확장했다면, 스웨덴은 정책의 본래 목적을 달성한 사례로 평가받는다. 이 밖에도 책에는 미국, 뉴질랜드, 프랑스 등 다양한 국가의 사례가 더불어 소개된다. 이 책은 국제 연대 실천의 기록이기도 하다. 저자들은 수년간 영국, 독일, 남아프리카공화국, 스웨덴, 뉴질랜드 등지의 당사자 활동가들과 세미나를 진행했고, 노르딕 모델 정책 입안에 참여한 전 상원의원 등을 초청해 강연과 포럼, 반성매매 캠페인을 함께했다. ‘성매매 뿌리 뽑기’는 성매매를 둘러싼 세계의 선택과 그 결과를 비교하며 독자에게 묻는다. 과연 우리는 어떤 사회를 선택할 것인가.

한국 콘텐츠가 다시 한 번 넷플릭스 글로벌 차트를 장악했다. K요리 예능과 재난 SF 영화가 각각 비영어 쇼 부문과 영화 부문에서 ‘쌍끌이 1위’에 오르며 한국 콘텐츠의 영향력을 재확인했다. ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁2’는 공개 첫 주에 전 세계 넷플릭스 이용자들이 가장 많이 본 비영어 쇼로 집계됐다. 24일 넷플릭스 공식 사이트 ‘투둠’에 따르면, 지난 15∼21일 이 프로그램의 시청 수(전체 시청 시간을 작품 러닝타임으로 나눈 수치)는 550만으로 비영어권 쇼 가운데 가장 높았다. 한국은 물론 홍콩·싱가포르·대만에서 1위를 차지했고, 카타르·인도네시아 등 중동과 동남아시아 여러 나라에서도 10위권에 이름을 올렸다. ‘흑백요리사’는 요리계에서 이미 명성을 쌓은 스타 셰프 ‘백수저’와, 대중적 인지도는 낮지만, 실력으로 승부하는 ‘흑수저’ 셰프들이 계급 대결 구도로 맞붙는 서바이벌 예능이다. 지난해 9월 공개된 시즌1은 넷플릭스 한국 예능 최초로 3주 연속 비영어 쇼 글로벌 1위를 기록하는 등 신드롬에 가까운 인기를 구가했다. 한편 비영어 영화 부문 1위 역시 한국 작품이 차지했다. 김다미 주연의 넷플릭스 오리지널 영화 ‘대홍수’는 공개 첫 주 2790만 시청 수를 기록하며 차트 정상에 올랐다. 19일 공개된 ‘대홍수’는 대홍수에 덮친 아파트에서 인공지능(AI) 연구원 안나(김다미)가 어린 아들과 생존을 위한 사투를 벌이는 SF 재난 영화다. 흥행 성적과 달리 작품을 둘러싼 관람객들의 반응은 전반적으로 냉담한 편이다. 23일 기준 네이버 영화 평점은 3.92점(10점 만점)에 그쳤고, 해외 평점 사이트 IMDb에서는 5.4점, 로튼토마토 신선도 지수는 47%에 불과했다.

헤어진 연인은 시간이 한참이나 흐른 뒤에도 같은 감정의 언어를 공유할 수 있을까. ‘좋은 이별’이란 과연 가능한 것일까. 영화 ‘만약에 우리’(31일 개봉)는 이 질문에서 출발한다. ‘82년생 김지영’(2019)으로 동시대 감정을 섬세하게 포착했던 김도영 감독이 중국 멜로 영화 ‘먼 훗날, 우리’(2018)를 한국적 정서로 리메이크했다. 원작에서 정백연·주동우가 연기했던 연인은 구교환과 문가영이 맡았다. 영화는 10여년 전 뜨겁게 사랑하다 헤어진 연인 은호(구교환)와 정원(문가영)이 태국에서 인천으로 향하는 비행기 안에서 우연히 재회하는 순간으로 문을 연다. 강산이 바뀔 만큼 시간이 흘렀지만, 여전히 익숙한 얼굴을 마주한 두 사람은 속절없이 미소 짓고 만다. 10여년 전, 상경한 대학생이던 두 사람은 고향으로 향하던 고속버스에서 처음 만났다. 서울에서 함께 살며 수년간 사랑을 나눴지만 각자의 현실 앞에서 헤어진다. 영화는 만남에서 이별까지의 과거와, 모든 것이 끝난 뒤의 현재를 교차 배치하며 감정을 축적해간다. 원작 영화와 마찬가지로 과거는 컬러, 현재 장면은 흑백으로 표현된다. 고아원에서 자란 정원은 ‘집’에 대한 갈망이 유난히 큰 인물이다. 마음의 안식처이자 물리적 공간으로서의 집을 동시에 꿈꾸며 건축사를 목표로 삼지만, 현실은 뜻대로 흘러가지 않는다. 여건에 맞춰 사회복지학과에 진학한 그의 삶에는 늘 불안이 깔려 있다. 공학도인 은호의 꿈은 보다 이상적이다. “게임 개발로 100억 벌기”. 취업 대신 자기 스타일의 게임으로 성공하고 싶어 하지만, 기회는 좀처럼 오지 않는다. 젊고 가난한 연인에게 서울살이는 냉혹하다. 생계를 위해 돈을 벌다 보면 꿈을 좇을 시간은 줄어들고, 꿈을 붙들수록 현실은 더 팍팍해진다. 영화의 주요 배경은 2000년대 말∼2010년대 초. ‘88만원 세대’ ‘삼포세대’ 등의 단어가 널리 쓰이던 시기, 침체한 사회적 공기 속에서 미래를 쉽게 상상할 수 없던 청년들의 불안과 좌절이 작품 전반에 배어 있다. 서울의 풍경 역시 상징적으로 활용된다. 고층 빌딩과 아파트 단지, 은호와 정원이 사는 언덕배기 빌라와 반지하 공간을 명확히 대비시키며, 두 젊은이가 마주한 현실의 간극을 시각적으로 드러낸다. 이들에게 서울은 사랑의 온기와 생존의 냉기가 공존하는 도시다. 대부분의 사랑은 아름답게 시작하지만, 끝은 늘 경황없다. 차분히 작별하는 연인은 드물고, 그래서 지난 사랑은 종종 미완의 감정으로 남는다. ‘만약에 우리’는 10여년 만에 다시 만난 옛 연인에게 과거를 돌아볼 시간을 허락한다. 그 시간을 통해 영화는 슬며시 말한다. 지난 사랑을 통해 우리는 성장했다고. 그 사람이 곁에 없는 지금도 잘 살고 있지만, 그 사람이 처음부터 없었다면 아마도 다른 삶을 살았을 것이라고. 이 영화에는 누구나 한 번쯤 지나온 옛 인연을 떠올리게 만드는 힘이 있다. 정원의 싸이월드 배경음악으로 흐르던 가수 임현정의 ‘사랑은 봄비처럼 이별은 겨울비처럼’은 엔딩 크레디트에 다시 한번 흐르며 긴 여운을 남긴다. 2000년대 한국 멜로 영화의 황금기를 장식했던 ‘봄날은 간다’(2001) 속 김윤아가 부른 ‘봄날은 간다’, ‘클래식’(2003)에서 쓰인 자전거 탄 풍경의 ‘너에게 난 나에게 넌’처럼, 영화와 함께 기억될 OST로 자리할 만하다. 구교환은 ‘D.P.’ ‘탈주’ 등 개성 강한 캐릭터로 각인돼온 배우다. 멜로 장르에서의 얼굴이 기대를 모았던 이유다. 결과적으로 이번 작품에서 그는 ‘찰떡 배역’이라는 인상을 남긴다. 19일 서울 종로구 한 카페에서 만난 구교환은 “은호와 만나 연애하다 헤어진 기분이라는 관객의 반응을 들었는데, 더할 나위 없는 최고의 칭찬이었다”며 “좋은 멜로 영화를 봤을 때 관객으로서 내가 느끼는 감정”이라고 말했다. 좋아하는 영화를 묻는 말에 오랫동안 홍콩 멜로 영화 ‘첨밀밀’(1996)을 꼽았다는 그는 “멜로만큼 모두가 잘 아는 감정도 없고, 동시에 가장 잘 모르는 것도 사랑”이라며 장르에 대한 애정을 드러냈다. 문가영은 이 작품을 “두 인물이 (인생을) 다음 페이지로 넘기는 정리와 해소의 순간을 담은 이야기”라고 설명했다. 그는 “한동안 한국에서 만들어지는 멜로 영화 많지 않았는데, 젊은 날에 멜로 영화를 찍어보는 경험은 여자 배우들에게 정말 소중하다”며 “이 작품이 잘 되어 많은 배우에게 기회가 확장되기를 바란다”고 말했다.