배우 양쯔충(양자경·64·사진)은 7일 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 기자회견에서 실패에 대한 두려움을 묻자 망설임 없이 이렇게 답했다. 전날 개막한 제31회 부산국제영화제(BIFF) 올해의 아시아영화인상을 받은 그는 “나는 언제나 더 큰 위험을 감수하며 새로운 도전을 하는 걸 즐긴다”며 “내 심장 박동을 뛰게 하는 일이 좋다”고 말했다. 말레이시아 출신인 그는 홍콩 영화계에서 활동을 시작해 ‘007 네버 다이’(1997), ‘와호장룡’(2000) 등을 거치며 세계적인 배우로 자리 잡았다. 2023년에는 ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’로 아시아계 배우 최초로 미국 아카데미 여우주연상을 받았다. 세계 무대로 향하는 과정이 순탄했던 것만은 아니다. 그는 “처음 할리우드에 갔을 때 가장 큰 충격은 내가 마이너리티(소수자)라는 사실이었다”며 “주어지는 역할도 많지 않았고 대부분 고정관념에 갇혀 있었다”고 돌아봤다. 이어 “여러 작품을 거치며 그런 이미지로만 소비되지 않도록 역할의 폭을 넓혀갔다”고 했다. 그러면서 “부산국제영화제처럼 나 역시 아시아에서 출발해 세계로 나가 우리의 영화와 문화를 나누겠다는 목표가 있었고, 그 목표를 이뤘다고 생각한다”고 덧붙였다. 양쯔충은 이번 영화제 갈라 프레젠테이션 초청작 ‘우리 할머니는 큐브왕’에서 주연과 총괄 프로듀서를 맡았다. 사기 피해로 집을 잃고 양로원에서 지내게 된 자오(양쯔충)가 매직 큐브 세계 챔피언이었던 청년을 만나 새로운 도전에 나서는 이야기다. 그는 “큐브에는 수많은 가능성이 있는데 삶도 마찬가지”라며 “나이가 아무리 많아도 기회는 찾아올 수 있고 절대 포기하지 말라는 메시지를 전하고 싶었다”고 설명했다. 한국 감독들과의 작업에도 기대감을 나타냈다. 이창동 감독의 ‘가능한 사랑’을 언급하며 “이 감독과의 작업을 매우 기다리고 있다”고 했고, 박찬욱·봉준호 감독과도 함께 작품을 해보고 싶다는 뜻을 밝혔다. 양쯔충은 8일 차기작인 아마존프라임 시리즈 ‘블레이드러너 2099’ 홍보를 위해 미국 뉴욕으로 향한다. 그는 “연기는 내 인생 자체”라며 “영화는 내게 모든 것을 줬다”고 말했다.

삶의 동반자이자 창작 파트너였던 신상옥 감독과 배우 최은희의 영화 세계를 돌아보는 특별전이 열린다. 한국영상자료원은 이달 15~31일 서울 마포구 상암동 시네마테크KOFA에서 특별전 ‘사랑의 역사: 신상옥×최은희’(포스터)를 연다. 신상옥·최은희 탄생 100주년과 신 감독 타계 20주기를 기념하는 행사다. 특별전에선 두 사람의 대표작과 이들의 삶을 다룬 다큐멘터리 등 총 34편을 상영한다. 1950~60년대 한국 영화계를 대표한 신상옥의 연출과 최은희의 연기가 만난 ‘그 여자의 죄가 아니다’(1959), ‘이 생명 다하도록’(1960), ‘이조 여인 잔혹사’(1969)의 4K 복원판이 처음 공개된다. 일부 작품은 35㎜ 필름으로 상영하며, 두 사람이 납북된 뒤 북한에서 제작한 ‘탈출기’(1984), ‘소금’(1985)도 선보인다. 최은희는 ‘소금’으로 1985년 모스크바국제영화제 여우주연상을 받았다. 신상옥은 1960년대 제작사 신필름을 이끌며 한국 영화 산업화의 토대를 닦은 인물로 평가받는다. 컬러와 시네마스코프를 활용한 ‘성춘향’(1961)은 전국 400만 관객을 동원한 것으로 알려졌다. 최은희는 당대 최고 배우로 신상옥의 주요 작품에 출연했고, ‘민며느리’(1965), ‘공주님의 짝사랑’(1967) 등을 직접 연출했다. 두 사람은 홍콩 합작 영화와 납북 후 북한에서의 영화 제작, 1986년 탈북 이후 미국 활동까지 이어가며 국경을 넘나든 영화 작업을 펼쳤다. 행사 기간에는 신상옥 감독 연출부로 활동한 이장호 감독과 주요 작품의 편집을 맡은 오성환 편집감독 등이 참여하는 시네토크와 특별 강연도 마련된다. 관람료는 무료. 상영 일정은 한국영상자료원 홈페이지에서 확인할 수 있다.

제31회 부산국제영화제(BIFF)의 화려한 막이 올랐다. 6일 오후 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 개막식 레드카펫 행사에는 영화감독 알폰소 쿠아론·고레에다 히로카즈, 배우 샤를로트 갱스부르·판빙빙 등 해외 영화인들이 자리를 빛냈다. ‘가능한 사랑’의 이창동 감독과 배우 전도연·설경구·조인성·조여정, ‘여전히 찬란하게’의 송일곤 감독과 배우 김혜자, ‘베드포드 파크’의 배우 손석구·최희서, ‘호프’의 나홍진 감독과 배우 황정민 등도 레드카펫을 밟으며 관중의 환호를 받았다. 레드카펫에 이은 본행사는 배우 김민하의 사회로 진행됐다. 이날 올해의 아시아영화인상은 말레이시아 출신 배우 양쯔충(양자경)에게 돌아갔다. 그는 “더할 나위 없는 영광”이라며 “이야기가 문화와 국경을 넘어 전달되는 것은 내게 매우 깊은 의미를 가진다”고 말했다. 김동호 전 BIFF 이사장은 한국영화공로상을, 홍콩 쉬안화(허안화) 감독은 영화산업에서 여성의 위상을 높인 공로를 인정받아 까멜리아상을 받았다. 개막작으로는 ‘최악의 하루’(2016), ‘더 테이블’(2017), ‘조제’(2020) 등을 연출한 김종관 감독의 ‘낮과 밤은 서로에게’가 상영됐다. 한 카페에서 네 쌍의 남녀가 나누는 대화를 담은 영화로 배우 김민하, 주종혁, 한선화, 장률, 심은경, 이희준, 전소영, 김동휘가 출연했다. 개막식에 앞서 열린 기자회견에서 김 감독은 이 영화가 “작고 사소한 것들과 그 아름다움에 집중한 영화”라며 “세계적 위상의 영화제가 이 영화가 말하고자 하는 작고 사소함의 중요성에 손을 들어준 것 같아 깊이 감사드린다”고 말했다. 이어 “일반적인 영화가 며칠, 몇 개월, 몇 년의 시간을 따라가며 사건을 쌓아간다면 이 영화에는 네 개의 대화만 있다”며 “대화라는 한 단면을 통해 (인물들이) 어디에서 왔고 흘러갈지 관객이 상상할 수 있기를 바랐다”고 말했다. 59개국 247편이 공식 초청된 이번 영화제는 15일까지 영화의전당 일대에서 열린다. 올해로 2년째를 맞은 경쟁 부문에는 이란의 마지드 마지디, 일본의 히로세 나나코·오키타 슈이치, 대만의 리윈찬, 한국의 염규복·김정훈·임하연 등 아시아 각국 감독 작품 13편이 초청됐다. 중국 거장 장이머우 감독이 심사위원장을 맡으며, ‘부산 어워드’ 대상 수상작은 미국 아카데미 국제장편영화상 출품 자격을 받게 된다.

황보름(46) 작가의 장편소설 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’(클레이하우스)를 읽은 스페인 독자가 작가에게 보낸 인스타그램 메시지다. 서울의 작은 동네 서점을 배경으로 한 이 소설은 35개 언어, 50여 개국으로 번역돼 전 세계 누적 판매 약 110만8000부를 기록했다. 출판사 클레이하우스는 100만 부 돌파를 기념해 스페셜 에디션을 출간했다. 황 작가는 2일 서울 중구 콘퍼런스하우스 달개비에서 열린 기자간담회에서 “해외 출간 이후 하루도 빠짐없이 독자들의 메시지가 온다”며 “위로받았고 힘을 얻었다는 반응이 많다”고 말했다. 2022년 1월 출간된 이 책은 작은 서점을 운영하는 영주와 그곳을 드나드는 사람들의 이야기를 그린 소설이다. 번아웃과 인간관계, 일과 삶의 균형 같은 현대인의 고민을 다루며 국내외에서 이른바 ‘힐링 소설’의 대표작으로 자리 잡았다. 판매는 특정 국가의 성공에 의존하지 않았다. 한국어판과 영어판이 각각 30만 부 이상 팔렸고, 튀르키예어판은 20만 부를 넘겼다. 포르투갈어판(브라질)은 10만 부 이상, 스페인어·폴란드어·일본어판도 각각 3만 부 이상 판매됐다. 윤성훈 클레이하우스 대표는 “문학상이나 특정 국가에서의 성공이 아니라 세계 여러 지역에서 독자들의 입소문으로 베스트셀러가 된 드문 사례”라며 “한국 소설이 해외에 번역되는 데서 그치지 않고 현지 상업 출판 시장 안에서 독자들이 직접 구매해 읽고 추천하는 상품이 될 수 있다는 가능성을 보여줬다”고 말했다. 윤 대표는 영어판 출간과 2024년 일본 서점대상 번역소설 부문 1위 수상을 해외 확산의 분기점으로 꼽았다. 그는 “‘모리사키 서점의 나날들’ 같은 일본 힐링 문학이 세계적으로 주목받고 있었는데, 한국에도 비슷한 결의 작품이 있다는 점이 해외 출판인들에게 매력적으로 다가간 것 같다”고 설명했다. 황 작가는 이 소설을 쓰던 시절 자신 역시 ‘성공의 궤도’에서 벗어난 상태였다고 돌아봤다. 대학에서 컴퓨터공학을 전공한 그는 대기업 소프트웨어 개발자로 일하다 전업 작가가 되기 위해 퇴사했지만 출간한 에세이 세 권 모두 반향을 얻지 못했다. 그는 “2018년 이 소설을 쓸 당시에는 출간될 거라는 생각조차 하지 못했다”며 “독자들이 어떻게 읽을지보다 내가 읽고 싶은 이야기, 내가 나에게 들려주고 싶은 이야기를 쓰자는 마음으로 몰입했다”고 말했다. 소설 속 인물들 역시 대부분 사회가 규정한 성공의 경로에서 비켜난 이들이다. 황 작가는 “우리 대부분은 언젠가 성공의 궤도에서 이탈하게 된다”며 “그 길을 벗어나도 삶은 계속되고, 그 안에서도 충분히 즐겁고 행복할 수 있다는 생각으로 이 소설을 썼다”고 말했다. ‘힐링 소설’이라는 분류를 두고는 “양가감정이 든다”고 말했다. 황 작가는 “어떤 분들은 힐링 소설을 단순히 ‘괜찮아질 거야’라고 말하는 쉬운 위로의 이야기로 생각해 읽지 않기도 한다”면서도 “위로받고 싶고 공감받고 싶은 독자들이 처음 소설을 접하는 계기가 될 수 있다는 점에서 감사한 마음도 있다”고 말했다. 그러면서 “힐링 소설로만 묶이지 않았으면 좋겠다는 마음과 힐링 소설로 불려도 좋다는 마음이 동시에 있다”고 했다. 올해 두 번째 장편소설 ‘윗집 부부’(클레이하우스)를 펴낸 그는 “‘휴남동’이 인생에 큰 영향을 줬다는 독자들의 말을 많이 들어 다음 작품을 쓸 때 부담이 있었다”며 “하지만 그런 생각을 하다 보면 아무것도 쓸 수 없겠더라. 결국 다시 ‘내가 읽고 싶은 이야기를 쓰자’는 생각으로 돌아갔다”고 말했다. ‘휴남동’의 성공은 출판사에도 변화를 가져왔다. 출간 당시 1인 출판사였던 신생 1인 출판사였던 클레이하우스는 현재 5인 규모로 성장했다. 지금까지 체결한 해외 판권 계약만 160~170건에 이른다. 윤 대표는 “‘휴남동’ 이후 국내 시장만 바라보지 않는 비전을 갖게 됐다”며 “한국 독자와 해외 독자가 동시에 읽고 좋아할 만한 책을 고민하게 됐다”고 말했다.

영화 ‘암살자(들)’을 둘러싼 역사 왜곡 논란이 작품 밖으로 번지고 있다. 제작사가 출연 배우와 제작진의 부담을 우려하며 공식 일정을 취소하고, 주연 배우 자택 앞 집회까지 예고되면서 논란의 초점이 작품을 넘어 개인으로 향하는 양상이다. 제작사 하이브미디어코프는 2일 사회관계망서비스(SNS)를 통해 3~5일 예정됐던 ‘암살자(들)’ 무대인사를 전면 취소한다고 밝혔다. 제작사는 “작품을 둘러싼 상황이 출연 배우와 제작진에게 작품 밖에서까지 과도한 부담으로 이어지고 있는 점을 우려하고 있다”며 “이번 결정은 작품에 참여한 이들을 보호하고, 현장을 찾을 관객 여러분과 극장 관계자들에게 미칠 영향을 함께 고려해 고심 끝에 내린 결정”이라고 설명했다. 하이브미디어코프는 이날 부산국제영화제(BIFF) 공식 일정 취소도 발표했다. 제작사는 “관객 및 참석자들의 안전을 고려해 예정돼 있던 부산국제영화제 개막식 참석과 7일 예정된 야외무대인사 행사를 취소한다”며 “모두의 안전과 원활한 행사 진행을 위해 결정했다”고 설명했다. 앞서 부산국제영화제는 7일 예정됐던 ‘액터스 하우스: 이민호’ 행사가 “부득이한 사정으로 취소되었다”고 공지했다. 이에 따라 ‘암살자(들)’ 제작진과 배우들은 영화제 기간 예정됐던 공식 행사에서 사실상 모습을 감추게 됐다. 논란은 작품을 넘어 출연진 개인에게까지 향하고 있다. 보수 성향 시민단체 신자유연대는 오는 3일부터 이달 말까지 서울 성북구의 배우 유해진 자택으로 알려진 장소 앞에서 집회를 열겠다고 경찰에 신고했다. 신고 인원은 20명이며 집회는 매일 오후 4시 30분부터 진행될 예정이다. 영화 개봉 초기 역사 해석을 둘러싼 공방이 중심이었다면, 최근에는 배우들의 SNS와 광고, 공개 일정 등을 향한 비판도 이어지고 있다. 지난달 23일 개봉한 ‘암살자(들)’은 전날까지 누적 관객 182만2000여 명을 동원했다.

“장롱의 엄마 유품을 다시 살펴보며 버릴 것을 분류하고 있었다. (…) 백지 사이에서 작은 쪽지 한 장을 발견했다. 제일 먼저 눈에 들어온 단어가 있었다. 심장이 두근거리기 시작했다. (…) 입양. 엄마의 글씨가 분명했다.” 다큐멘터리 감독 마민지(37)가 최근 펴낸 에세이 ‘가족관계 특이사항 있음’의 한 대목이다. 어머니 노해숙(1951∼2022)씨의 유품을 정리하다 자신이 입양아라는 사실을 알게 되는 순간이다. ‘늦둥이 외동딸’로 살아온 마 감독의 입양 당시 이름은 ‘도윤희’였다. 지난 23일 경기 고양 쌍마픽처스 사무실에서 만난 마 감독은 “원래는 코로나19 시기 간병기와 엄마의 유품 정리 과정을 책으로 쓰려 했다”며 “집필 도중 입양 사실을 알게 됐고, 아버지까지 세상을 떠나며 책의 내용이 크게 달라졌다”고 말했다. 어머니는 코로나19 감염 후 극심한 저산소증으로 입원해 에크모(ECMO) 치료를 받았지만 5개월 투병 끝에 세상을 떠났다. 책은 부모의 죽음을 애도하는 기록이자 자신의 출생을 추적한 여정의 기록이다. 단서를 따라간 끝에 그는 생부모가 경북 성주의 농부였으며 위로 네 남매가 있다는 사실을 확인했다. 홀트 대구지부에 인계된 신생아가 서울로 보내져 입양됐다는 것이다. 그러나 생부모 찾기는 마 감독의 목적이 아니었다. 그는 현재 생가족의 막내언니와 사진을 교환했을 뿐 직접 만나거나 연락을 이어가고 있지는 않다. 그가 알고 싶은 것은 자신을 입양한 부모의 선택이다. “엄마가 어떤 고민 끝에 나를 입양했는지, 내가 왜 이 가족에 왔는지 알고 싶어요. 내가 오기 전에 부모님이 어떤 시간을 보냈는지 이해하는 것이 저에게는 뿌리를 찾는 일이에요.” 이를 위해 그는 국가아동권리보장원에 어머니의 상담 기록 공개를 청구했지만 “개인정보보호법에 따라 입양부모 정보를 볼 수 없다”는 답변을 받았다. 다음 달에는 직접 보관 기록을 열람하기 위해 보장원 서고를 방문할 예정이다. 마 감독은 “내가 부모님의 유일한 상속인인데 망자의 개인정보를 이유로 자료를 보여주지 않는다면 납득하기 어렵다”며 “기록을 볼 수 없다면 문제 제기를 지속할 생각”이라고 말했다. 마 감독은 다큐멘터리 ‘버블 패밀리’(2018)로 이름을 알린 감독이다. 한때 ‘집장사’(소규모 건설 사업)를 하던 부모 아래서 유복하게 자랐지만, IMF 외환위기 이후 집에 경매 딱지가 붙고 생활이 급격히 무너진 가족사를 담은 작품으로 EBS국제다큐영화제(EIDF) 대상을 받았다. 그는 현재 자신의 출생과 입양 과정을 다룬 다큐멘터리 ‘우리 만남은 우연이 아니야’(가제)를 준비하고 있다. 공개 목표는 2027∼2028년. 그는 “책을 먼저 쓰고 나니 이 이야기를 이미지로는 어떻게 풀 수 있을지 고민해 보고 싶다는 욕심이 생겼다”고 말했다. 무거운 이야기를 하면서도 그는 자주 웃었다. 세상을 대하는 예술가로서 태도로는 ‘골계미’를 꼽는다. 사적 다큐멘터리를 계속 만드는 이유를 묻자 “‘다큐 수저’라 어쩔 수 없다”고 웃었다. 누군가 고향을 물으면 “서울인 줄 알았는데, 대구인 줄 알았는데, 성주더라고요”라고 답한다. 입양 사실을 알게 된 뒤 한동안 원인을 알 수 없는 극심한 두통과 구토에 시달리기도 했다. 그래도 그는 “책을 쓰는 과정에서 마음이 정리되고 덜 괴로워졌다”며 “충격에 뇌 일부분이 망가졌나 싶을 정도로 지나온 일들이 잘 기억이 나지 않았는데, 작업으로 풀어내면서 다시 돌아볼 수 있었다”고 말하며 웃었다. 이 모든 작업의 출발점은 어머니가 남긴 기록이었다. 책에는 노씨의 육필 메모가 다수 실려 있다. 마 감독이 설립한 영화제작사 쌍마픽처스 사무실 한쪽에는 어머니의 유품인 자개장이 놓여 있다. 서울 잠실 올림픽아파트에 살던 시절 어머니가 장만한 세 짝 가운데 남은 것이다. 안에는 어머니가 만든 딸의 성장 앨범이 빼곡히 들어 있다. 어머니가 어떤 분이었냐는 질문에 그는 웃으며 말했다. “사랑이 아주 많았던 사람이요. 약간의 집착도 함께.” 혈연을 뛰어넘은 가족의 의미도 새롭게 정의하게 됐다. “가족이란 서로의 못난 부분까지 보여주면서도 계속 함께할 수 있는 사람들이죠.”

“백기태는 죽지 않았다. 1990년대 초반을 배경으로 한 ‘메이드 인 코리아’ 시즌 3에서 다시 등장할 것이다.” 29일 서울 종로구에서 만난 우민호 감독은 “백기태를 이대로 놓아버릴 수 없었다”며 디즈니+ 시리즈 ‘메이드 인 코리아’(‘메인코’) 시즌 3 계획을 공개했다. 지난 23일 공개된 ‘메인코’ 시즌 2 최종회에서는 백기현(우도환)이 형 백기태(현빈)를 향해 총구를 겨누고, 화면이 전환된 뒤 총성이 울린다. 그러나 백기현이 실제 형을 쐈는지, 백기태가 죽었는지는 끝내 공개되지 않았다. 시청자들 사이에서는 “백기태가 살아 있는 것 아니냐”, “동생이 형을 쏘는 결말이 부적절하다”는 등의 갑론을박이 이어졌다. 우 감독은 “기현은 형을 쏘지 않았다”며 “오히려 무사히 숨겨 일본으로 보냈다는 설정”이라고 말했다. 이어 “기현은 절대 형을 죽일 만한 캐릭터가 아니다”라며 “시즌 2 해당 장면을 연출하면서도 우도환에게 그렇게 설명했다”고 했다. ‘메인코’ 시즌 2는 1979년 10·26 사건부터 12·12 사태 직전까지를 배경으로 한다. 시즌 1 이후 9년, 부산에서 서울에 진출한 백기태는 중정 부장 직무대행 자리까지 오르지만, 궁정동 총성 이후 국가 권력 중심축은 전두환을 모티브로 한 황대식(허정도)이 이끄는 계엄사령부 합동수사본부로 이동한다. 자연히 백기태의 몰락이 다가온다. 우 감독은 “1979년은 더는 기태를 필요로 하지 않아 총소리와 함께 그는 사라진다”며 “시즌 3에선 1990년대 초반으로 점프한다. 백기태는 복수해야 한다”고 설명했다. 그러면서 “내가 1990년대 대학생이었기에 그 시대를 잘 안다”고 덧붙였다. 당초 백기태를 비롯한 주요 인물 대부분은 죽는 결말이었다고 한다. 우 감독은 “원래 대본에는 백기태도, (청와대 비서실장) 천석중(정성일)도, (중정 요원) 표학수(노재원)도 죽는 것으로 돼 있었다”며 “그런데 시즌 2를 3분의 1 정도 촬영했을 때부터 시즌 3 구상을 시작했고, 다음 시즌에서도 이 캐릭터들이 다시 등장한다”고 말했다. 그는 “귀에 총을 맞은 천석중은 한쪽 귀에 보청기를 끼고 나올 것이고, 한쪽 다리를 못 쓰게 된 표학수 역시 부상을 입은 채 등장할 것”이라며 “새로운 등장인물들도 기대해 달라”고 말했다. 우 감독은 영화 ‘마약왕’ ‘남산의 부장들’ ‘하얼빈’ 등 근현대사를 소재로 삼은 작품을 꾸준히 만들어 왔다. 그는 “내 원칙은 큰 역사적 팩트를 건드리면 안 된다는 것”이라고 말했다. 가령 ‘하얼빈’에서 안중근 의사가 이토 히로부미를 척결할 때 제3자가 개입했다거나, 대통령이 중앙정보부장에 피살됐다는 사실 자체를 다른 인물의 행위로 바꾸는 식은 안 된다는 설명이다. 그러면서 “그 사건이 벌어지기까지 인물들의 심리 상태나 다른 사람의 관점을 다루는 것은 창작의 자유”라고 말했다. 우 감독은 ‘메인코’ 시즌 2를 찍으며 “나조차 내심 백기태가 이기기를 바랐다”고 돌아봤다. 그러면서 “백기태가 황대식과 대결해 승리하게 하는 건 어떨까 생각도 해봤다”고 말했다. 하지만 “역사가 그렇지 않기 때문에 그렇게 할 수는 없었다”고 말했다.

240년 동안 살아남은 고전도 이번엔 힘을 쓰지 못했다. 18일 공개된 넷플릭스 8부작 시리즈 ‘스캔들’(사진)이 혹평에 휩싸였다. 손예진의 3년 만의 드라마 복귀작이자 지창욱·나나를 앞세운 대작이지만 공개 직후부터 “지루하다” “원작의 매력이 사라졌다”는 반응이 잇따랐다. ‘스캔들’은 프랑스 작가 피에르 쇼데를로 드 라클로의 소설 ‘위험한 관계’(1782)를 조선 시대로 옮긴 작품이다. 조씨 부인(손예진)이 사촌동생 조원(지창욱)에게 청상과부 희연(나나)을 유혹하라는 내기를 제안하면서 벌어지는 욕망과 파멸의 이야기다. 원작은 사랑과 욕망을 통제할 수 있다고 믿는 인간의 오만함을 다룬다. 타인의 감정을 게임처럼 이용하던 인물들이 결국 감정에 휘말려 파멸하는 과정이 핵심이다. 영화 ‘발몽’(1989), ‘사랑보다 아름다운 유혹’(1999), ‘스캔들―조선남녀상열지사’(2003) 등으로 거듭 재해석된 생명력도 여기서 나온다. 그러나 이번 시리즈는 원작 특유의 위험한 매력과 긴장감을 살리지 못했다는 평가를 받는다. 인물들은 사랑과 욕망을 말하지만, 관계가 파국으로 치닫는 과정에서 느껴져야 할 치명적 매력은 약하다. 내기로 시작된 유혹은 예상 가능한 방향으로 흘러가고, 인물들의 심리 변화 역시 설득력이 부족하다. 원작을 고전으로 만든 욕망의 잔혹함과 비극성이 이번 작품에선 희미하다. 이에 비해 시각적 완성도에 대한 평가는 비교적 긍정적이다. 민화와 판소리, 한복을 활용해 조선의 미감을 공들여 구현했다는 평가다. 29일 서울 종로구에서 만난 손예진은 “조씨 부인을 비롯한 작품 속 인물들이 누구나 공감할 수 있는 인물은 아니라고 생각했다”며 “인간사 복잡다단한 이야기를 명확하게 설명하지 않기 때문에 호불호가 갈릴 수 있다고 봤다”고 말했다. 이어 “작품에 대한 반응은 모두 겸허하게 받아들인다”고 말했다.

이영도(54·사진) 작가의 장편 판타지 소설 ‘눈물을 마시는 새’ 프랑스어판 1권이 프랑스 ‘컬티심 소설상(Prix du livre Cultissime)’을 수상했다고 출판사 황금가지가 28일 밝혔다. 이 상은 매년 프랑스 앙제에서 열리는 국제 문학·만화 축제 ‘컬티심 페스티벌’에서 수여한다. 전문가 위원회가 최종 후보를 선정한 뒤, 일반 독자와 전문가 그룹이 각 50% 비중으로 투표에 참여해 수상작을 결정한다. 2003년 국내에서 처음 출간된 ‘눈물을 마시는 새’는 4권으로 구성됐으며 도깨비와 씨름, 윷놀이 등 한국적 요소를 결합한 세계관으로 호평받은 한국 판타지 문학의 대표작이다. 국내에서 100만부 이상 판매됐으며 17개 언어권, 30여개국에 번역 출간됐다.

“장롱의 엄마 유품을 다시 살펴보며 버릴 것을 분류하고 있었다. (…) 백지 사이에서 작은 쪽지 한 장을 발견했다. 제일 먼저 눈에 들어온 단어가 있었다. 심장이 두근거리기 시작했다. (…) 입양. 엄마의 글씨가 분명했다.” 다큐멘터리 감독 마민지(37)가 최근 펴낸 에세이 ‘가족관계 특이사항 있음’(클)의 한 대목이다. 어머니 노해숙(1951∼2022)씨의 유품을 정리하다 자신이 입양아라는 사실을 알게 된 순간이다. ‘늦둥이 외동딸’로 살아온 마 감독의 입양 당시 이름은 ‘도윤희’였다. 23일 경기 고양 쌍마픽처스 사무실에서 만난 마 감독은 “원래는 코로나19 시기 간병기와 엄마의 유품 정리 과정을 책으로 쓰려 했다”며 “집필 도중 입양 사실을 알게 됐고, 아버지까지 세상을 떠나며 책의 내용이 크게 달라졌다”고 말했다. 어머니는 코로나19 감염 후 극심한 저산소증으로 입원해 에크모(ECMO) 치료를 받았지만 5개월 투병 끝에 세상을 떠났다. 고인은 기초생활보장 수급자였음에도 병원비 본인부담금은 수천만 원에 달했고, 부담은 고스란히 마 감독 몫이 됐다. 책은 부모의 죽음을 애도하는 기록이자 자신의 출생을 추적한 여정의 기록이다. 단서를 따라간 끝에 그는 생부모가 경북 성주의 농부였으며 위로 네 남매가 있다는 사실을 확인했다. 홀트 대구지부에 인계된 신생아가 서울로 보내져 입양됐다는 것이다. 그러나 생부모 찾기는 마 감독의 목적이 아니었다. 그는 현재 생가족의 막내 언니와 사진을 교환했을 뿐 직접 만나거나 연락을 이어가고 있지는 않다. 그가 알고 싶은 것은 자신을 입양한 부모의 선택이다. “엄마가 어떤 고민 끝에 나를 입양했는지, 내가 왜 이 가족에 왔는지 알고 싶어요. 내가 오기 전에 부모님이 어떤 시간을 보냈는지 이해하는 것이 저에게는 뿌리를 찾는 일이에요.” 이를 위해 그는 국가아동권리보장원에 어머니의 상담 기록 공개를 청구했지만 “개인정보보호법에 따라 입양부모 정보를 볼 수 없다”는 답변을 받았다. 다음 달에는 직접 보관 기록을 열람하기 위해 보장원 서고를 방문할 예정이다. 마 감독은 “내가 부모님의 유일한 상속인인데 망자의 개인정보를 이유로 자료를 보여주지 않는다면 납득하기 어렵다”며 “기록을 볼 수 없다면 문제 제기를 지속할 생각”이라고 말했다. 마 감독은 다큐멘터리 ‘버블 패밀리’(2018)로 이름을 알린 감독이다. 한때 ‘집장사’(소규모 건설 사업)를 하던 부모 아래서 유복하게 자랐지만, IMF 외환위기 이후 집에 경매 딱지가 붙고 생활이 급격히 무너진 가족사를 담은 작품으로 EIDF 대상을 받았다. 그는 현재 자신의 출생과 입양 과정을 다룬 다큐멘터리 ‘우리 만남은 우연이 아니야‘(가제)를 준비하고 있다. 공개 목표는 2027∼2028년. 그는 “책을 먼저 쓰고 나니 이 이야기를 이미지로는 어떻게 풀 수 있을지 고민해 보고 싶다는 욕심이 생겼다”고 말했다. 무거운 이야기를 하면서도 그는 자주 웃었다. 세상을 대하는 예술가로서 태도로는 ‘골계미’를 꼽는다. 사적 다큐멘터리를 계속 만드는 이유를 묻자 “‘다큐 수저’라 어쩔 수 없다”고 웃었다. 누군가 고향을 물으면 “서울인 줄 알았는데, 대구인 줄 알았는데, 성주더라고요”라고 답한다. 입양 사실 알게 된 뒤 한동안 원인을 알 수 없는 극심한 두통과 구토에 시달리기도 했다. 그래도 그는 “책을 쓰는 과정에서 마음이 정리되고 덜 괴로워졌다”며 “충격에 뇌 일부분이 망가졌나 싶을 정도로 지나온 일들이 잘 기억이 나지 않았는데, 작업으로 풀어내면서 다시 돌아볼 수 있었다”고 말하며 웃었다. 이 모든 작업의 출발점은 어머니가 남긴 기록이었다. 책에는 노 씨의 육필 메모가 다수 실려 있다. 마 감독이 설립한 영화제작사 쌍마픽처스 사무실 한쪽에는 어머니의 유품인 자개장이 놓여 있다. 서울 잠실 올림픽아파트에 살던 시절 어머니가 장만한 세 짝 가운데 남은 것이다. 안에는 어머니가 만든 딸의 성장 앨범이 빼곡히 들어있다. 어머니가 어떤 분이었냐는 질문에 그는 웃으며 말했다. “사랑이 아주 많았던 사람이요. 약간의 집착도 함께.” 책에는 어머니 장례 이후 남자친구와 헤어지고, 자신을 퀴어로 정체화해 동성 파트너를 만나게 된 이야기도 담겼다. 그는 “사회 통념에 따라 줄곧 남성을 만나왔고, 남성과 결혼하는 삶을 막연히 꿈꿨다”며 “하지만 엄마가 돌아가신 후 삶 전체를 원점에서 점검하는 시간을 거쳤다”고 설명했다. 연인과는 4년째 함께하고 있다. 그는 “시간이 지날수록 서로의 못난 모습을 더 많이 보게 되는데, 오히려 그 점이 좋다”며 “못난 점까지 보여주면서도 계속 함께할 수 있는 사람들이 가족 아닐까 싶다”고 웃었다.