지난 26일(현지시간) 홍콩 타이포의 고층 아파트 단지 ‘웡 푹 코트’에서 발생한 화재로 대규모 인명 피해가 발생한 가운데, K팝 가수와 기획사들이 잇따라 성금을 전달하며 피해 복구에 힘을 보탰다. 28일 가요계에 따르면 하이브 뮤직그룹 APAC 산하 빅히트 뮤직·빌리프랩·쏘스뮤직·플레디스 엔터테인먼트·KOZ엔터테인먼트·어도어 6개 레이블은 이날 희망브리지 전국재해구호협회에 5억원을 기부했다. 성금은 홍콩 비영리단체와 함께 화재 참사 유가족을 지원하는 데 쓰인다. 그룹 아이들은 이날 중국의 포선 재단을 통해 구호 성금 100만 위안(약 2억원)을 전달했다. 중국 출신 멤버 우기는 26일 사회관계망서비스(SNS)에 “모두가 평안하고 무사하길 바란다”고 기원했다. YG엔터테인먼트는 공식 웨이보를 통해 긴급 구호 성금 100만 홍콩달러(약 2억원)를 기부한다고 밝혔다. 그룹 갓세븐 잭슨도 전날 자신이 운영하는 의류 브랜드 ‘팀 왕’의 이름으로 홍콩 퉁와 병원 재단에 100만 홍콩달러를 기부했다. 홍콩 출신인 잭슨은 전날 SNS에 홍콩 시내 주요 대피소 정보를 안내하며 “도움이 필요한 사람과 동물이 모두 적절한 구호를 받을 수 있도록 이 정보를 전파해 달라”고 당부했다. 앞서 SM엔터테인먼트는 중국홍콩적십자사에 100만 홍콩달러를 전달했다. 그룹 에스파와 라이즈는 각각 50만 홍콩달러(약 9000만원), 25만 홍콩달러(약 5000만원)를 기부했다. 한편 K팝 가수들은 28∼29일 오후 홍콩 카이탁 스타디움에서 열리는 대중음악 시상식 ‘마마(MAMA) 어워즈’에 출연한다. 주최사 CJ ENM은 홍콩 현지 애도 분위기를 고려해 추모 시간을 마련하고, 피해자 지원을 위해 기부하겠다고 밝혔다. 레드카펫 행사는 취소했지만, 본 시상식은 예정대로 생중계로 진행한다. 알파드라이브원, 베이비몬스터, 엔하이픈, 하츠투하츠, 투어스(TWS), 스트레이키즈, 제로베이스원, 지드래곤 등 K팝 톱스타들이 다수 출연진 명단에 이름을 올렸다.

25일 별세한 ‘국민 배우’ 이순재를 기리는 MBC 추모 특집 다큐멘터리 ‘배우 이순재, 신세 많이 졌습니다’(사진)가 28일 오후 8시 40분 방송된다. 올해 초, MBC는 이순재의 허락을 받고 그의 연기 인생을 돌아보는 다큐멘터리 제작에 착수했으나 그의 급격한 병세 악화로 제작이 중단됐다. 결국 다큐멘터리는 그가 세상을 떠난 지 사흘 만에 추모의 의미를 담아 선보이게 됐다. 고인은 지난 70여년간 드라마 175편, 영화 150편, 연극 100여 편에 달하는 방대한 작품 활동을 통해 연기 혼을 불태웠다. 지난해 그에게 생애 첫 연기대상을 안긴 KBS 드라마 ‘개소리’ 촬영 당시에는 이미 병세가 악화해 두 눈 모두 실명 직전 상태였다. 이번 다큐멘터리에서는 현역 최고령 배우였던 그가 시력을 잃어가면서도 연기를 멈추지 않기 위해 이를 감추고 연습에 매진한 사연이 소개된다. 지난해부터 병상에서 투병하던 그의 마지막 모습도 최초 공개된다. 환자복을 입고도 매일 작품과 연기에 관해 이야기하며 무대에 다시 오를 희망을 놓지 않았던 장면이 담겼다. 다큐멘터리 내레이션은 배우 이서진이 맡았다. 이서진은 드라마 ‘이산’, 예능 ‘꽃보다 할배’ 등을 통해 고인과 깊은 인연을 맺은 바 있다.

지난 25일 서울 종로구의 한 카페에서 만난 배우 김유정(26)은 티빙 오리지널 시리즈 ‘친애하는 X’에서 소시오패스 캐릭터 ‘아진’을 연기한 소감을 이렇게 밝혔다. 동명 인기 웹툰을 원작으로 한 ‘친애하는 X’는 불안정한 가정환경에서 학대를 견디며 자란 아진이 빼어난 미모와 천재적 두뇌를 무기 삼아 정상의 자리까지 치고 올라갔다가 한순간에 추락하는 서사를 담는다. 지옥 같은 삶에서 벗어나기 위해 가면을 쓴 그는 자신을 거슬리게 하는 타인을 교묘하게 짓밟고, 살인 교사까지 불사하며 톱스타의 위치에 오른다. ‘도깨비’ ‘스위트홈’ 등을 연출한 이응복 감독이 연출해 국내외에서 호평을 받고 있다. 김유정은 소시오패스 캐릭터를 표현하기 위해 눈동자부터 섬세하게 연기했다고 말했다. “일부러 눈을 깜빡이지 않고, 삼백안처럼 허공에 시선이 떠 있는 듯한 느낌을 주려고 했어요. 외형만으로 이미지가 한눈에 들어왔으면 했죠. 반쯤 감겨 졸린 듯한 눈을 하고, 머릿속으로는 계산이 빠르게 돌아가는 듯한 표정도 많이 연구했습니다.” 촬영 전 그는 아진을 해석하는 데 많은 노력을 들였다. 그는 “특별한 레퍼런스나 모델이 없다 보니 원작 웹툰을 처음부터 끝까지 다시 보며, 정지된 그림의 질감을 어떻게 영상으로 옮길지 고민했다”고 설명했다. 심리학 교수 등에게 자문도 구하며 소시오패스의 감정 구조를 세밀하게 파악한 것도 연기 준비의 큰 부분이었다. 아진이라는 ‘악녀’ 캐릭터는 데뷔 20여년을 넘긴 베테랑인 그에게도 큰 도전 도전이었다. 김유정은 “아진은 개인적으로는 절대 응원할 수 없는 사람”이라며 “이해하려 애쓰기보다는 온전히 받아들이려 했다”고 말했다. 어둡고 차가운 인물을 연기하며 캐릭터에 강하게 몰입되는 경험도 했다. 그는 “살도 많이 빠지고, 촬영 때마다 심리적으로 가라앉는 느낌을 받았다”고 회고했다. 아진을 향한 시청자들의 반응도 흥미로웠다고 한다. “많은 분들이 아진을 욕하고 ‘왜 저래’ 하고 말씀해 주시길 기대했어요. 그런데 의외로 아진을 응원하는 분들도 많았어요. 양가감정이 드는 인물로 표현됐으면 좋겠다고 생각했는데, 목표를 이룬 것 같아요. ‘백아진이 실제로 살아있는 것 같다’는 말을 들을 때 제일 기분이 좋았죠.” 김유정의 이미지 변신으로 화제를 모은 이 작품은 지난 6일 공개 이후 3주 연속 티빙 주말 유료 가입 기여자 수 1위를 기록했다. 이 작품은 티빙이 HBO 맥스·일본 디즈니+ 등과 협력해 전 세계에 동시 공개한 첫 프로젝트이기도 하다. 글로벌 OTT 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에 따르면 이 작품은 지난 22일 기준 미국 OTT 비키(Viki)와 일본 디즈니+에서 TV쇼 부문 1위에 올랐다. HBO 맥스에서는 대만·홍콩·싱가포르·필리핀·인도네시아에서 1위(27일 기준)를 달리고 있다. 김유정은 “기존 이미지와 다른 얼굴을 보여드리려다 보니, 연기하면서 저도 함께 성장한 것 같다”며 “오랫동안 애정이 남을 작품이 될 것 같다”고 말했다.

일본 애니메이션 ‘극장판 귀멸의 칼날: 무한성편’(‘무한성편’·사진)이 올해 국내 박스오피스 정상을 꿰찼다. 23일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘무한성편’은 전날 누적 관객 563만8000여명을 기록하며 종전 1위였던 ‘좀비딸’(563만7000여명)을 제쳤다. 2010년 ‘아바타’, 2011년 ‘트랜스포머3’, 2021년 ‘스파이더맨: 노 웨이 홈’ 등 실사 외화가 연간 박스오피스 1위를 차지한 적은 있었지만, 애니메이션 영화가 1위에 오른 것은 이번이 처음이다. 국내 박스오피스에서 일본 영화가 연간 1위에 오른 것 또한 최초다. 역대 해외 애니메이션 흥행 1위인 ‘겨울왕국 2’(1376만8000여명)조차 ‘극한직업’, ‘어벤져스: 엔드게임’에 밀려 2019년 박스오피스 3위에 그쳤다. ‘무한성편’ 배급사 애니맥스브로드캐스팅코리아는 “뛰어난 작화 퀄리티와 압도적인 액션 스케일에 대한 호평이 개봉 초반부터 이어졌고, 다양한 포맷의 ‘N차 관람’ 열풍이 흥행세를 견인했다”고 설명했다. 지난 8월 개봉한 ‘무한성편’은 14주차에 접어든 장기 상영 동안 굿즈 상영회·응원 상영회 등 이벤트를 이어가며 관객 발길을 붙잡았다. 4DX·IMAX·돌비시네마 등 특별관 관람 비율도 약 19%(106만명)에 달한다. 높은 객단가에 힘입어 누적 매출액은 545억4000여만원으로, ‘좀비딸’(530억3000여만원)을 크게 앞섰다. ‘무한성편’은 글로벌 박스오피스에서도 1063억엔(약 1조원)의 수익을 거두며 일본 영화 최초로 전 세계 흥행 1000억엔을 돌파했다. 특히 4DX 글로벌 매출은 2930만달러(약 431억원)로 올해 4DX 상영작 중 최고 성적을 기록했다. 동명 만화·애니메이션을 원작으로 한 ‘무한성편’은 ‘귀멸의 칼날’ 최종 3부작 중 첫 번째 영화다. 혈귀의 우두머리 키부츠지 무잔이 귀살대원들을 혈귀의 본거지 ‘무한성’으로 불러들이며 벌어지는 대결을 그렸다. ‘무한성편’이 올해 박스오피스 1위 자리를 끝까지 지킬 수 있을지 관심이 쏠린다. 경쟁작은 제임스 캐머런 감독의 ‘아바타: 불과 재’(12월17일 개봉)다. 역대 월드 와이드 흥행 1위라는 기록을 보유한 ‘아바타’ 시리즈의 세 번째 작품이다. 전작 ‘아바타’(2009)는 국내 1362만명, ‘아바타: 물의 길’(2022)은 1080만명을 동원한 바 있다.

살림의 과학/ 이재열/ 사이언스북스/ 3만3000원 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 세계적 인기를 누리며 극 중 ‘사자보이즈’가 쓴 갓이 해외 팬들의 눈길을 사로잡았다. 외국 관객에게는 ‘힙한’ 패션 아이템으로 비쳤지만, 한겨울 살을 에는 추위 속에서 선조들은 이 갓을 어떻게 활용했을까. 조선시대 갓을 비롯한 관모는 기품을 자랑했으나 찬 바람은 막지 못하는 약점이 있었다. 이 한계를 보완하면서도 멋을 잃지 않기 위해 사대부들은 갖가지 보온장치를 고안했다. 조선 전기에는 귀를 감싸는 이엄이, 후기에는 이마·볼·목·어깨까지 두루 덮는 완모가 등장해 스타일과 보온을 함께 챙겼다. 혹한과 혹서에 맞서 음식을 보관하는 방법 또한 선조들의 지혜가 응축된 분야다. 항아리에 생선을 넣고 소금을 켜켜이 뿌린 뒤 땅에 묻어 저장하고, 고기는 연기를 쪼이거나 술을 뿌려 삶은 뒤 장 속에 파묻었다. 미생물의 존재를 알지 못하던 시절, 음식을 상하게 하는 미생물의 분탕질을 피하려는 경험적 지혜였다. 겨우내 먹기 위해 채소를 소금에 절여 젓갈과 양념을 버무린 김장 김치는 이러한 저장기술의 정수를 보여준다. 김치 항아리인 옹기는 산소는 통과시키되 물방울은 들이지 않는 미세한 기공 구조로 발효와 숙성에 최적화된 저장 용기였다. 선조의 살림 지혜를 보여주는 장면은 또 있다. 세조 때 어의 전순의가 쓴 ‘산가요록’에는 한겨울 채소를 재배하기 위한 조선식 온실 기술이 실려 있다. 기름먹인 창호지로 유리를 대신하고, 벽에도 창호지를 발라 햇빛 반사 효과를 높였다. 방 안 습도를 올리기 위해 물을 뿌리고, 온돌을 이용해 바닥에 식물을 심었다. 물론 이러한 기술은 궁궐에서나 가능한 호사였고 민간에선 적용하기 어려웠다. 대신 민가에서는 맹추위가 닥치기 전에 시래기와 우거지를 넉넉히 말려두어 겨우내 채소를 섭취했다. 형편에 맞춘 생존술이었지만, 오늘날 돌이켜보면 이것이 곧 살림의 지혜였다. 미생물학자인 이재열 경북대 생명과학부 명예교수는 이 책에서 전통 가옥의 부엌, 안방, 대청, 사랑채, 마당을 두루 훑으며 전통 살림 여기저기에 숨어 있는 생활과학의 면면을 살핀다. 둠벙과 민화 병풍, 베갯모, 반닫이, 갓과 이엄, 맷돌, 석빙고 등 사물의 형태와 쓰임을 살피며 그 속에 깃든 과학적 의미를 풀어낸다.

축구장 5개 면적 경기장, 철구조물 40t, 모래 1200t, 그리고 상금 10억원. 초대형 스케일을 자랑한 넷플릭스 예능 ‘피지컬: 아시아’(사진)가 18일 최종화를 공개하며 대장정을 마무리했다. 이번 시리즈는 한국·일본·태국·몽골·튀르키예·인도네시아·호주·필리핀 8개국 국가대표급 선수들이 맞붙는 국가대항전 포맷으로 진행됐다. 각국 선수들은 국기를 걸고 한 치의 양보 없는 경쟁을 펼쳤으며, 글로벌 시청자들에게 존재감을 드러냈다. 19일 넷플릭스 투둠(Tudum) 집계에 따르면 ‘피지컬: 아시아’는 지난 10∼16일 시청 수 250만회(시청시간을 작품 총 러닝타임으로 나눈 값)를 기록하며 글로벌 비영어 TV쇼 부문 8위에 올랐다. 지난달 28일 첫 공개 이후 3주 연속 글로벌 TOP10에 이름을 올렸다. 다만 지난 시즌들과 달리 ‘정상 등극’은 이루지 못했다. 2023년 공개된 원조 ‘피지컬:100’은 한국 예능 최초로 넷플릭스 글로벌 1위를 차지하며 화제를 모았고, 지난해 공개된 ‘피지컬: 100 시즌2- 언더그라운드’ 역시 공개 일주일 만에 비영어권 TV 부문 1위를 기록한 바 있다. 이번 시즌에서 특히 눈에 띈 것은 몽골 팀의 약진이다. 결승까지 진출하며 위력을 과시한 몽골 선수단은 현지에서 뜨거운 지지를 받고 있다. 몽골 국영통신 몬차메(MONTSAME)는 몽골의 활약상을 소개하며 “이번 시즌은 몽골 팀이 국제 규모의 피지컬 경쟁에 처음 참여한 사례로 몽골의 강인함과 지구력, 불굴의 정신을 전 세계 시청자들에게 알리는 계기가 됐다”고 평가했다.

할리우드 배우 톰 크루즈(63)가 아카데미 공로상을 수상하며 데뷔 44년 만에 첫 오스카 트로피를 거머쥐었다. 1990년 첫 아카데미 후보에 오른 이후 35년 만의 영예다. 수락 연설에서 크루즈는 “영화를 만드는 것은 내가 하는 일이 아니라 나 자체”라고 말했다. 외신에 따르면 크루즈는 16일(현지시간) 로스앤젤레스 할리우드 레이 돌비 볼룸에서 열린 ‘제16회 거버너스 어워즈’에서 공로상을 받았다. ‘명예 오스카상’으로 불리는 이 상은 미 영화예술과학아카데미(AMPAS) 이사회가 평생 업적을 이룬 영화인에게 수여한다. 무대에 오른 크루즈는 약 2분간 이어진 기립박수 속 환호를 받았다. 객석에는 스티븐 스필버그, 리어나도 디캐프리오, 제리 브룩하이머 등 영화계 거물들이 자리했다. 크루즈를 소개한 이는 내년 개봉 예정 신작에서 함께 작업 중인 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독. 그는 “톰 크루즈의 45년 경력을 4분짜리 연설에 담는 건 ‘미션 임파서블’”이라며 그의 연기를 “정교하게 안무된 듯하면서도 완전히 즉흥처럼 느껴지고, 시계태엽처럼 구조적이면서도 기체처럼 흐른다”고 극찬했다. 크루즈는 수상 소감에서 영화와 함께 걸어온 자신의 인생을 돌아봤다. 그는 “영화는 나를 전 세계로 데려다주고, 내가 타자를 이해하고 존중하도록 돕는다”고 말했다. 이어 “우리가 어디에서 왔든, 극장 안에서 함께 웃고, 느끼고, 희망한다”며 “그것이 바로 이 예술의 힘”이라고 말했다. 그러면서 “그래서 영화가 중요하며, 영화 제작은 내가 하는 일이 아니라 바로 나 자체”라고 강조다. 크루즈는 ‘7월 4일생’(1990), ‘제리 맥과이어’(1997), ‘매그놀리아’(2000)로 아카데미 연기상 후보에 세 차례, ‘탑건: 매버릭’ 제작자로 작품상 후보에 한 차례 올랐으나 수상과는 인연이 없었다. 이냐리투 감독은 이날 “이것이 그의 첫 오스카상일지 모르지만, 내가 보고 경험한 바로는 마지막이 아닐 것”이라고 말했다. 행사에 앞서 AMPAS의 재닛 양 회장은 성명을 통해 크루즈의 업적을 기렸다. 그는 “영화 제작 커뮤니티, 극장 경험, 스턴트에 대한 크루즈의 놀라운 헌신은 업계 모두에게 영감을 줬다”고 밝혔다. 또한 크루즈가 2020년 ‘미션 임파서블7’ 촬영을 추진하며 “코로나19 팬데믹이라는 어려운 시기에 업계를 이끄는 큰 역할을 했다”고 언급했다. 거버너스 어워즈는 오스카의 전초행사로, TV 중계 없이 리셉션과 만찬 형식으로 진행된다. 올해는 크루즈 외에도 가수 겸 자선가 돌리 파튼, 안무가 데비 앨런, 제작 디자이너 윈 토머스가 함께 공로상을 받았다.

2006년 영화 ‘마음이’로 스크린에 데뷔한 배우 김향기(25)는 아기 광고모델 시절을 제외하고도 데뷔 20주년을 앞둔 중견이다. 긴 경력에도 한없이 맑고 앳된 그의 얼굴을 보면 엄마 역할이 아직은 어색할 것 같다는 생각이 들지만, 영화 ‘한란’(연출 하명미·사진) 속 굳센 엄마 ‘고아진’을 연기한 김향기를 보면 이 배우가 소화하지 못할 역할은 없다는 사실을 깨닫게 된다. 26일 개봉하는 영화 ‘한란’은 1948년 제주 4·3 당시 토벌대를 피해 한라산으로 몸을 숨긴 모녀의 생존 여정을 그렸다. 남한 단독정부 수립에 반대하는 무장봉기가 일어나고, 국가는 ‘토벌’이라는 이름으로 강경 진압에 나섰던 때, 곳곳에 “산에 있는 자는 모두 폭도로 간주해 사살한다”는 포고령이 나붙은 때였다. 물질해 먹고살던 스물여섯 아진은 토벌대를 피해 산으로 간 남편을 찾으러 마을 사람들과 산에 오른다. 하나뿐인 딸 ‘해생’을 시어머니에게 맡겨둔 채였다. 그러다 마을이 토벌대의 공격을 받았다는 소식을 들은 아진은 딸을 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 혼자 마을로 내려간다. 총명한 해생은 토벌대의 무차별 공격 속에 홀로 남아 엄마를 찾아 산으로 향한다. 한편 무장대의 일원인 아진의 남편은 가족 걱정에 마을로 내려가기로 결심하지만, 동료들의 반대에 부딪힌다. 가족은 과연 무사히 재회할 수 있을까. 김향기는 3년 만의 스크린 복귀작에서 여섯 살 딸을 둔 엄마 역할에 처음 도전했다. 총탄이 날아다니며 도륙이 난무하는 제주 땅에서 딸을 구하기 위해 산을 넘고 몸을 숨기는 여정은 강렬한 존재감을 남긴다. 해생 역의 아역 김민채 역시 김향기의 어린 시절을 떠오르게 하는 연기로 관객을 사로잡는다. 화면에는 내내 자막이 도입된다. 육지 사람들은 알아들을 수 없는 제주어 대사 때문이다. 하명미 감독은 “제주어 공식 감수자만 다섯 명을 뒀고, 인물의 말투와 성격에 맞게 대사를 살리기 위해 복잡한 과정을 거쳤다”고 설명했다. 영화는 2025년 현재 제주 4·3평화공원 묘역에 자리 잡은 빽빽한 묘비를 비추며 끝난다. 제목 ‘한란’은 국내에선 한라산에만 자생하는 천연기념물 난초를 의미한다. 돌과 바람, 거친 환경에서도 꽃을 피워내는 한란은 어두운 시절을 강인하게 살아낸 제주 여인의 모습과 닮았다.

월트디즈니컴퍼니가 13일(현지시간) 홍콩 디즈니랜드 리조트에서 ‘디즈니+ 오리지널 프리뷰 2025’ 행사를 개최했다. ‘메이드 인 코리아’, ‘재혼황후’, ‘골드랜드’, ‘현혹’ 등 내년 디즈니+ 한국 오리지널 시리즈 라인업이 공개됐는데, 한국 콘텐츠에만 주목할 필요는 없다. 글로벌 라인업도 탄탄하게 구성돼 놓치면 아까운 작품이 많아서다. 이날 행사의 주인공은 단연 ‘쇼군’ 시즌2였다. 시즌1은 에미상 18관왕, 단일 시즌 최다 수상이라는 대기록을 세웠다. 일본인 최초로 드라마 부문 남우주연상을 거머쥔 ‘요시이 토라나가’ 역의 사나다 히로유키는 시즌2에서도 극을 이끈다. 여기에 미즈카와 아사미, 구보타 마사타카 등 일본 스타 배우들이 새롭게 합류한다. 시즌2는 토라나가가 영국인 항해사 ‘존 블랙손’(코스모 자비스)의 도움으로 시대의 주도권을 잡은 지 10년 후를 배경으로 한다. 다만 공개 시점은 불명확하다. 시즌1 공개 이후 2년이 되는 내년 1월 촬영이 시작될 예정인데, 앞서 시즌1은 촬영과 후반 작업까지 2년 5개월이 걸렸다. 이 속도라면 시즌2는 2028년에야 만날 수 있을 전망이다. 내년 공개가 확정된 주요 콘텐츠로는 세계적 명사들이 모여 사는 부촌에서 벌어진 충격적 살인 사건을 다룬 ‘파라다이스’ 시즌2, 범죄 실화에 푹 빠진 세 이웃의 추리극 ‘아파트 이웃들이 수상해’ 시즌6 등이 있다. 젊은 셰프 카르멘이 형의 비극적 죽음 이후 허름한 샌드위치 가게를 맡아 고군분투하는 FX 인기 시리즈 ‘더 베어’ 시즌5도 내년 공개된다.

홍대용 평전 1·2/ 강명관/ 푸른역사/ 전 8만8000원 실학자, 북학파, 개혁적 사회사상가. 우리가 교과서로 만나는 담헌 홍대용(1731∼1783)은 지전설과 우주무한설을 주장한 과학자로 소개된다. 부산대 한문학과 명예교수인 강명관은 이 통설을 정면으로 뒤집는다. 경학과 심성론, 역사비평, 천문학과 자연학, 수학, 음악학, 중국 연행록, 청나라 지식인들과 주고받은 편지에 이르기까지 담헌이 남긴 방대한 문헌을 섭렵한 끝에 저자가 내린 결론은 명확하다. “홍대용은 개혁가가 아니라, 실천적 정주학자였다.” 저자는 홍대용의 사유를 실학이나 과학사상이라는 근대적 틀로 재단하지 않는다. 그가 주자의 도를 부정한 적 없으며, 다만 실천 없는 주자 맹신을 경계했을 뿐이라는 것이다. 담헌이 진시황의 분서를 정당하다고 본 평가도 그의 철저한 정주학적 사고의 연장선으로 해석된다. 담헌이 지구 자전설과 우주 무한론을 제시한 ‘조선의 코페르니쿠스’라는 찬사 역시 허상에 가깝다. 저자는 홍대용의 자연학이 관측과 수학이 아닌, 정주학의 기(氣)론에서 비롯된 선언적 상상에 머물렀다고 지적한다. 그가 만든 혼천의가 관측기구가 아니라 천체 모형이었으며, 서재 천장에 별자리 그림을 붙여 놓고 천문학 연구에 열중했다는 사례에서 볼 수 있듯이 말이다. 지구 자전을 말하면서도 공전에는 침묵했기에, 지구중심설을 깨뜨린 코페르니쿠스에 비견하기에는 어폐가 크다. 평등사상가로 홍대용의 이미지 역시 재검토가 필요하다. 담헌의 글 어디에도 민(民)에 대한 언급은 찾아보기 어렵다. 그는 노비를 거느린 지주였고, 영천 군수로 재직할 때 진휼곡을 착복하고 백성에게 빌려주어 갑절의 이자를 받아내려 했다는 사실까지 지적된다. ‘임하경륜’ 등 저서에 담긴 그의 ‘개혁책’은 구체적 실천론이라기보다 단편적 구호에 그친다. 그가 ‘의산문답’에서 화이(華夷)의 구분을 허구라 한 것도 ‘민족 주체성’의 표현이라기보다, 청나라 지식인들과의 사귐을 중시했던 사적 맥락을 살펴야 한다고 저자는 말한다. 저자가 그려내는 홍대용의 입체적 인물상은 기존 주류의 해석과 사뭇 다르다. 16년의 집필과 3년의 편집을 거쳐 완성된 총 1400쪽 분량의 책은 면밀한 문헌 연구를 바탕으로 실학파에 대한 고정된 인식을 뒤흔드는 대작이다. 담헌이 남긴 저작의 다채로움 탓에 국문학과 한문학, 과학사, 한중관계사 등 분과별로 쪼개어 연구되어온 한 인물의 일면들을 종합적으로 이해하려는 귀중한 시도이기도 하다. 나아가 담헌을 다시 보는 일은 18세기 후반 조선 사족 사회의 실체를 구체적으로 복원하는 일이자, 그에게 ‘자생적 근대화의 싹’을 투영하고자 했던 20세기적 상상을 해체하는 일이기도 하다.