“영화를 보며 그렇게 깜짝 놀랐던 건 처음이었어요.” 21일 부산 해운대구 롯데시네마 센텀시티에서 열린 제30회 부산국제영화제(BIFF) 스페셜 토크 ‘카르트 블랑슈’ 섹션에서, 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)의 매기 강 감독은 봉준호 감독의 ‘괴물’(2006)을 떠올리며 이렇게 말했다. 프랑스어로 ‘백지수표’를 뜻하는 카르트 블랑슈(Carte Blanche)는 영화제가 한 영화인에게 상영작 선택의 전권을 부여하는 특별 프로그램이다. 강 감독은 “드림웍스 스토리 아티스트로 일하던 2006년 크리스마스 연휴에, 시네필(영화광)이신 아버지의 권유로 ‘괴물’을 보게 됐다”며 “스토리텔링과 코미디의 균형을 모든 차원에서 맞춘 영화를 본 건 정말 오랜만이었다”고 말했다. 이어 “‘괴물’을 본 이후로 봉 감독님은 제게 큰 영향을 주는 존재가 됐다”고 덧붙였다. 그는 “‘괴물’은 한 편 안에 다양한 톤과 장르가 섞여 계속해서 왔다 갔다 (전환)된다”며 “그런 영화가 가능하다는 사실을 그때 처음 깨달았고, 정말 놀랐다”고 말했다. 또 “봉 감독님은 관객을 매 순간 즐길 수 있도록 이끌어가는 탁월한 능력을 지닌 분”이라고 평했다. ‘괴물’이 ‘케데헌’의 서사 진행 방식에 영향을 미쳤느냐는 질문에는 “그러려고 노력했다”며 웃었다. 그는 “코미디가 강할수록 극적인 드라마 역시 강해질 수 있다”며 “그 양극단의 균형을 잘 맞추는 것이 중요한데, 여러 장르를 아우르는 시도를 저희 영화(케데헌)에서 성공적으로 구현해냈다고 생각한다”고 말했다. 강 감독은 이어 “(헌트릭스 멤버들의) 눈이 팝콘처럼 변하는 장면 같은 유쾌한 순간에는 관객이 웃음을 터뜨리지만, 이야기가 진지해지면 웃음은 잦아들고 대신 집중력이 깊어진다”며 “이러한 감정의 여정을 설계한 데에는 봉 감독님의 영향이 분명히 있었다”고 강조했다.

‘당신에게 영화관이란 무엇입니까?’ 세계적인 거장들이 카메라 앞에서 이 질문에 답했다. 질문을 던진 이는 김동호(88) 전 부산국제영화제(BIFF) 집행위원장이다. 88세 원로 영화인은 자신이 씨앗을 뿌리고 가꾼 BIFF의 30주년에, 직접 연출한 첫 장편영화 감독으로 다시 관객 앞에 섰다. 초대 영화제부터 15년간 집행위원장을 맡으며 BIFF를 아시아 최고 영화제로 성장시킨 그는 다큐멘터리 ‘미스터김, 영화관에 가다’로 부산을 찾았다. 지난 20일 부산 해운대구 파라다이스호텔에서 그를 만났다. BIFF에서 최초 공개된 이 작품은 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 이후 영화 생태계가 위기를 맞은 상황에서 김 감독이 캠코더를 들고 한국, 일본, 대만, 인도네시아 등 아시아 각국의 영화관을 순례하며 영화와 영화관의 의미를 묻는 여정을 담았다. 이 여정에서 만난 영화인들은 영화의 시대적 변화 속에서, 영화관에 얽힌 어린 시절의 기억과 오늘의 고민을 진솔하게 들려준다. 이창동, 박찬욱, 봉준호, 문소리, 탕웨이, 다르덴 형제, 고레에다 히로카즈, 차이밍량, 두기봉, 뤼크 베송 등 세계적인 영화인들이 그의 카메라 앞에 섰다. 이들은 영화란 무엇이며 영화관은 어떤 공간이고 어떠해야 하는지를 이야기한다. 영화의 현재를 살피는 여정은 그 가치와 지속 가능성에 대한 성찰로 확장된다. “원래 많은 국내외 영화인을 알고 지내기 때문에 120명 가까이 인터뷰했어요. 유럽 감독들도 많이 알지만, 거리상의 제약으로 직접 갈 수 없어 많이 담지 못했지요.” 기라성 같은 영화인들을 카메라 앞으로 불러모은 비결이 무엇일까. 김 감독은 “외국인이든 동네 사람이든 속마음을 진솔하게 터놓고 대해 왔기 때문이 아닐까”라며 말을 아꼈다. 하지만 이는 과하게 겸손한 표현일지도 모른다. 세계 유수 영화인들은 그를 ‘미스터김’이라 부르며 함께했던 밤샘 술자리와 우정을 추억한다. 특유의 친화력과 열정은 전설로 회자된다. 서울 법대를 졸업하고 1961년 문화공보부(현 문화체육관광부)에서 공직에 입문한 그는 영화진흥공사 사장, 문화부 차관 등을 지냈다. 일반적 공직자라면 은퇴할 나이에 BIFF 집행위원장을 맡아 영화인으로 제2의 인생을 열고 그 시기를 뜨겁게 채웠다. 그에게 영화란, 영화관이란 무엇일까. “영화는 제 후반기 인생의 반려자였습니다. 영화관은 ‘꿈의 공장’이지요. 그곳에서 모든 사람이 미래에 대한 꿈을 꾸고 현실의 어려움을 위로받으며 희망을 찾습니다.” 그렇다면 영화제란 어떤 의미일까. “영화와 영화인이 어우러져 친교를 맺는 축제죠. 평소에 보지 못하는 외국 영화들을 보며 영상 문화에 대해 새로운 체험을 하고 미래에 대한 전망을 갖게 되는 자리입니다.” BIFF 30주년을 맞은 소회를 묻자 이렇게 답했다. “30년 전엔 영화제가 이렇게까지 성장하리라 상상하지 못했습니다. 다만 열정과 헌신을 다했을 뿐이지요. 앞으로 더 잘 발전하리라 기대합니다. 지금까지 일관되게 지켜온 기본 전략, 즉 아시아 신인 감독을 발굴하고 아시아 영화를 이끈다는 정체성을 지키며 외연을 확장하기를 바랍니다.” 그는 현재 말레이시아 영화제와 베트남 호찌민영화제 명예 회장을 맡고 있다. 아시아 여러 영화제 창설을 도왔고 자문 역할을 활발히 하고 있다. “베트남, 인도네시아 등의 영화 산업이 최근 급격히 성장하고 있어요. 젊은 감독들이 대거 배출돼 지역 영상문화 발전에 크게 기여하고 있습니다. 저도 그 흐름에 힘을 보태고 싶습니다.” ‘미스터김, 영화관에 가다’는 연내 정식 개봉 예정이다. 해외 일정도 빡빡하다. 김 전 위원장은 11월 일본, 12월 인도네시아·말레이시아, 내년 4월에는 이탈리아로 날아가 영화를 선보일 예정이다. 내년에는 상업 극영화 연출 계획도 공표할 예정이다. 88세 노(老)영화인의 도전은 멈출 줄을 모른다.

1988년 대만 타이베이. 십대 소녀 ‘샤오리’의 알코올 중독자 아버지는 가정폭력을 일삼고, 미용사 어머니는 장녀 샤오리에게 유독 가혹하며 차녀만 편애한다. 샤오리는 종종 배고픔과 탈진으로 쓰러져 교실이 아닌 양호실에서 시간을 보낸다. 소녀는 미국에서 온 전학생 ‘리리’와 친구가 되며 폭력과 학대로 가득한 가정의 굴레에서 벗어나려는 작은 일탈을 꿈꾼다. 중화권 대표 배우 서기(49·사진)의 감독 데뷔작인 영화 ‘소녀’는 그가 각본과 연출을 모두 맡아 더 큰 주목을 받고 있다. 서기는 22일 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 기자회견에서 “이 영화는 내 어린 시절 이야기에서 출발했다”며 작품에 자신의 상처가 진하게 반영돼 있다고 밝혔다. 영화는 샤오리처럼 폭력과 가난 속에 유년기를 보낸 서기의 자전적 이야기를 담았다. 거장 허우샤오셴(78) 감독의 조언은 영화의 방향을 결정짓는 계기가 됐다. 서기는 “시나리오 작업 도중 무엇을 써야 할지 몰라 막막해하고 있을 때 허우 감독님이 ‘네가 잘 아는 이야기, 네 체험에서 출발해보는 건 어떠냐’고 조언해주셨다”고 전했다. 연출에 도전해보라고 처음 제안한 이 역시 허우샤오셴이었다. 서기는 그의 영화 ‘밀레니엄 맘보’, ‘쓰리 타임즈’, ‘자객 섭은낭’ 등에 출연해 국제적인 명성을 얻은 바 있다. 서기 감독은 시나리오 탈고 이후 캐릭터의 성격이나 말투 등을 배우의 특성에 따라 조정했지만 ‘어린 시절 가정폭력의 상처’라는 테마는 손대지 않고 그대로 담아냈다고 밝혔다. 영화는 샤오리의 성장 서사에 국한되지 않는다. 서기는 샤오리의 어머니를 촬영한 첫날을 떠올리며 눈물을 흘렸다. 해당 장면은 어머니가 아침에 아이들을 등교시키고, 남편을 출근시킨 뒤 온갖 집안일을 처리하는 모습을 롱테이크로 담았다. 서기는 “집안일을 끝낸 여인이 어깨를 떨어뜨리는 뒷모습을 모니터로 보다가 그가 짊어진 짐의 무게를 느껴 지금처럼 눈물이 났다”고 떠올렸다. 그는 “어린 시절 어머니가 내게 왜 그렇게까지 냉정했을까 원망했지만, 그 시절 어머니는 짊어진 책임이 너무 무거워 사랑을 표현할 여유조차 없었을 것”이라며 “이 영화를 만들고 비로소 진심으로 어머니를 용서했고, 진짜 화해를 한 것 같다”고 덧붙였다. “영화의 배경은 제가 어린 시절을 보냈던 1980년대 후반이지만 가정폭력으로 고통받는 아이들은 시대를 불문하고 존재해 왔습니다. 관객에게 ‘당신은 혼자가 아닙니다, 외롭지 않습니다’라는 메시지를 전하고 싶었습니다. 영화를 통해 자신의 상처를 마주하고, 자기 자신과 화해하는 계기를 갖게 되기를 진심으로 바랍니다.” 30여년 경력의 배우로서 첫 연출에 도전한 소감에 대해 그는 “감독으로서 채워야 할 빈칸이 너무 많았다”며 “생각해야 할 것도, 책임져야 할 일도 많았다”고 돌아봤다. 이어 “좋은 것은 잘 흡수하고, 나쁜 것은 과감히 덜어내며 다음 작품에서는 더 나은 모습으로 나아가고 싶다”며 감독으로서 성장 의지를 밝혔다.

영화 ‘여행과 나날’로 제30회 부산국제영화제(BIFF) 경쟁 부문에 초청된 일본의 젊은 거장 미야케 쇼 감독은 20일 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 기자회견에서 주연 배우 심은경의 첫인상을 이렇게 회상했다. 미야케 감독은 2022년 연출작 ‘너의 눈을 들여다보면’으로 같은 해 BIFF에 참석했다. 이 영화 관객과의 대화(GV) 행사에서 심은경을 처음 만났다고 한다. 그는 “영화 속 이미지와는 또 다른, 배우 개인이 가진 여러 매력을 느꼈다”며 “이 배우에 대해 더 알고 싶다는 생각이 들었다”고 밝혔다. 이어 “‘여행과 나날’ 시나리오 작업 중 심은경이 각본가 ‘이(李)’ 역을 맡는다면 힘 있고 좋은 영화가 탄생할 수 있겠다고 생각해 출연을 제안했다”고 덧붙였다. 심은경 역시 BIFF에서의 첫 만남을 떠올렸다. 그는 “3년 전 ‘너의 눈을 들여다보면’을 굉장히 좋게 봐서 어떻게든 이 좋은 영화의 감상을 더 많은 한국 관객과 나누고 싶다는 생각에 먼저 대담 참석을 제안했다”며 “그 자체만으로도 뿌듯하고 기뻤는데, 이렇게 빨리 감독님과 작업하게 될 줄은 상상도 못 했다”고 덧붙였다. 그는 미야케 감독이 촬영 시작 전 출연자와 제작진 전원에게 편지를 전달한 일화를 전했다. 편지에는 “영화는 결코 나 혼자서 만드는 것이 아니라 우리가 모두 같이 만드는 작업이다. 각자 역할에 충실해 주기를 바라고, 무엇보다 안전이 우선이니 아프면 아프다고 꼭 말해달라. 서로 자유롭게 소통이 가능한 분위기가 됐으면 좋겠다”는 내용이 담겨 있었다고 한다. 심은경은 “배우와 스태프들을 하나로 아우르는 힘을 미야케 감독에게서 느꼈다”며 “함께 작업한 뒤, 그는 내가 정말 존경하는 인물이 됐다”고 말했다. ‘여행과 나날’에서 ‘나츠오’ 역을 맡은 배우 타카다 만사쿠도 이날 기자회견에서 “미야케 감독은 현장을 즐기는 분”이라며 “시행착오까지 즐기며 스태프들과 함께 영화를 만들어간 기억”이라고 돌아봤다. 12월 국내 개봉을 앞둔 ‘여행과 나날’은 각본가 ‘이’(심은경)가 설경이 펼쳐진 여행지에서 숙소 주인 ‘벤조’(츠츠미 신이치)를 만나 교감하는 과정을 그린 작품으로, 올해 로카르노영화제 국제경쟁 부문 대상인 황금표범상을 수상하며 작품성을 인정받았다. 작품은 일본 만화가 츠게 요시히루의 작품 ‘해변의 서경’과 ‘혼야라도의 벤상’을 원작으로 한다. 원작에서는 일본인 남성으로 등장하는 ‘이’ 역할을 심은경이 맡아 주목받았다.

나무의 시대/ 롤랜드 에노스/ 김수진 옮김/ 더숲/ 3만2000원 고고학자들은 흔히 고대사를 석기·청동기·철기로 구분하지만, 롤랜드 에노스는 이 시기의 기술 발전은 모두 나무를 중심으로 이뤄졌다고 말한다. 초기 인류는 돌도끼나 창날을 나뭇가지로 만든 자루에 붙여 사용했다. 청동기 시대의 금속 도구는 판재로 만든 배나 바퀴처럼 나무의 활용을 극대화했다. 철을 제련하려면 숯이 필요했는데, 그 숯 역시 나무에서 얻은 것이었다. 영국 헐 대학교 생물학과 객원교수인 에노스는 ‘나무의 시대’에서 최근까지도 인류에게 가장 유용한 자원은 나무였다고 강조한다. 구조적으로 나무는 경이로운 물질이다. 무게 대비 강철만큼 단단하고 질기면서도 쪼개거나 깎아내기 쉽다. 선사시대 초기 형태의 집, 쟁기, 수레바퀴, 배 모두 손쉽게 구할 수 있고 변형이 쉬운 재료인 나무로 만들어졌다. 만약 인류의 조상에게 몸을 데우고, 음식을 조리하고, 포식자로부터 몸을 보호할 수 있도록 한 땔나무가 없었다면 현생 인류의 삶의 모습으로 진화하지 않았을 수도 있다고 저자는 말한다. 나무는 또 전 세계적으로 장대한 문명의 기반이 됐다. 서기 600년경 세워진 일본 호류지 5층탑은 대형 지진에도 견고하게 버텼고, 유럽에서는 목재를 변형해 바이올린과 피아노를 만들었으며 책과 신문을 만들 종이를 나무에서 얻었다. 영국은 목조선으로 제국을 건설했다. 목재로 만든 무기의 발전은 인류를 최상위 포식자로 만들었고, 수많은 동물 종의 멸종을 초래하기도 했다. 빛에 따르는 그림자다. 저자는 현대 사회가 나무와 맺고 있는 위태로운 관계를 돌아본다. 오늘날 전 세계 육지의 약 31%만이 숲으로 덮여 있는데, 이는 6000년 전의 43%에서 매우 감소한 수치다. 콩고와 아마존 열대우림을 중심으로, 산림 파괴는 지금 이 순간에도 빠르게 진행되고 있다. 저자는 인류가 자원을 지나치게 소비하고 에너지를 낭비하는 삶에 익숙해지면서, 단순하지만 기쁨을 주는 자연과 그 혜택에서 멀어졌다고 본다. 생물다양성이 파괴되고 기후변화가 가속화하는 상황. 변화의 첫걸음은 “나무와 산림, 그로부터 생산되는 목재와 우리 사이의 어긋나버린 관계를 바로잡는 일”이라고 그는 강조한다.

한밤중, 만삭의 아내와 어린 딸을 태우고 차를 운전하던 남자가 개를 치는 사고를 낸다. 차에 이상이 생기자 남자는 낯선 정비소에 들어선다. 정비공 바히드는 의족을 한 그 남자의 발소리를 듣고, 그가 과거 자신을 고문한 정보관이라고 확신한다. 남자의 뒤를 쫓은 바히드는 그를 납치해 응징하려 하지만, 곧 그가 진짜 고문범이 아닐 수도 있다는 의심을 하게 된다. 남자의 정체를 밝히기 위해 바히드는 다른 피해자들을 찾아가 도움을 청한다. 모두 억울하게 납치·구금돼 고문당한 소시민들이다. 하지만 그들 역시 모두 고문 당시 안대로 눈을 가리고 있어, 누구도 남자의 정체를 확신할 수 없다. 올해 칸국제영화제 황금종려상을 받은 자파르 파나히 감독의 ‘그저 사고였을 뿐’은 이렇게 시작한다. 파나히는 이란 당국의 검열, 체포, 가택 연금, 출국 금지 등 지속적인 탄압 속에서 꾸준히 영화를 만든 인물. 세계 3대 영화제(칸·베니스·베를린) 최고상을 모두 받은 현존하는 유일한 감독이기도 하다. 그는 제30회 부산국제영화제(BIFF) 갈라 프레젠테이션 부문을 통해 ‘그저 사고였을 뿐’을 선보이기 위해 한국을 찾았다. 전날 열린 BIFF 개막식에서 그는 초대 ‘올해의 아시아영화인상’을 받았다. 18일 부산 해운대구 영화의전당에서 열린 기자회견에서 파나히 감독은 “그 누구도 영화 제작을 막을 수는 없고, 영화 제작자들은 언제나 방법을 찾을 것”이라며 확고한 신념을 밝혔다. 그는 “이란 당국으로부터 20년간 영화 제작 금지 처분을 받았지만 집안에서 혼자서라도, 혹은 택시를 몰며 영화를 만들겠다는 의지가 있었다”고 돌아봤다. 실제 2015년 베를린영화제 황금곰상 수상작인 그의 영화 ‘택시’에선 파나히가 직접 택시를 몰며 손님들을 맞이하는 모습을 볼 수 있다. 이를 통해 그는 동시대 이란에서 영화를 만든다는 것의 의미와 한계, 이란 사회의 모순에 대해 말했다. 그는 “전 세계 어디서든 정치·경제문제 등 각 사회의 문제가 있고, 영화인은 책임감을 가지고 이야기를 만들 의무가 있다”고 강조했다. 그러면서 “새로운 기술을 바탕으로 젊은 세대 감독들이 혁신적인 방법으로 영화를 만들 수 있을 것으로 기대한다”고 당부했다. 파나히 감독은 BIFF와 오랜 인연을 맺어왔다. 첫 장편영화 ‘하얀 풍선’으로 제1회 영화제를 찾았고 이후 여러 작품을 부산에서 선보였다. 고(故) 김지석 부산국제영화제 부집행위원장과의 인연도 각별하다. 김 전 부집행위원장은 BIFF가 만들어지는 데 핵심 역할을 한 인물로 20년 이상 부집행위원장, 수석프로그래머 등으로 활동했다. 파나히 감독은 전날 2017년 작고한 고인이 묻힌 자리를 찾아 기렸다고 한다. 그는 “이번에 한국 초청을 받고 난 뒤 제일 먼저 기억난 사람이 김지석”이라며 “내 영화들을 좋아해 주었고, 가택연금 상태의 나를 보러 이란의 집에 방문하기도 했다”고 회고했다. 한편 올해 신설된 BIFF 경쟁 부문 ‘부산 어워드’의 심사위원단도 이날 기자회견을 열었다. 심사위원장을 맡은 나홍진 감독은 “영화제의 명성에 부합하는 결과를 만들어내도록 최선을 다하겠다”고 말했다. 홍콩 배우 양가휘는 “이 자리에 있다는 것 자체로 너무 흥분된다”며 “다양한 작품을 보고 세계적인 영화인들과 교류할 수 있는 것을 영광으로 생각한다”고 밝혔다. 7인의 심사위원은 경쟁 부문에 초청된 아시아 주요 작품 14편 중 대상, 감독상, 심사위원 특별상, 배우상, 예술공헌상 5개 부문의 수상작을 선정한다.

아름다운 아내, 두 아이, 두 마리 개. 어렵게 장만한 전원주택에 애써 가꾼 장원과 온실까지. 25년 경력 제지 전문가 만수(이병헌)의 삶은 더 바랄 게 없이 완벽했다. 평생을 바친 회사로부터 느닷없는 해고 통보를 받기 전까지는. 재취업 시도는 번번이 실패하고, 그간 유지해온 생활 수준은 더는 영위하기 힘들어졌다. 벼랑 끝에 내몰린 만수는 자신처럼 해고된, 하지만 자신보다 더 뛰어난 경쟁자가 많다는 사실을 깨닫는다. 그리고 기이한 방식으로 이 상황을 타개하기로 한다. 그는 유령 회사를 꾸며 구인 광고를 낸다. 이력서를 받아 경쟁 제지 전문가들의 신상정보를 파악한 뒤, 그들을 한 명씩 찾아 나서기 시작한다. 제30회 부산국제영화제(BIFF)가 17일 박찬욱 감독의 영화 ‘어쩔수가없다’를 개막작으로 아시아 최대 영화 축제를 여는 축포를 쏘아올렸다. ‘어쩔수가없다’는 베니스국제영화제와 토론토국제영화제를 거쳐 이날 아시아 최초로 공개됐다. 박 감독의 영화가 BIFF 개막작으로 선정된 건 이번이 처음. 이날 주연배우 이병헌, 손예진, 박희순, 이성민, 염혜란이 참석한 가운데 열린 기자간담회에서 박 감독은 “이번 영화 각본을 쓸 때 부산에서 시간을 보냈다”며 “바다와 복잡한 도시 등 영화에 필요한 풍경을 모두 갖춘 부산은 머무르기에도, 영화 만들기에도 최고의 도시”라고 말했다. 이번 작품에는 이경미 감독이 각본에 참여하고, 조영욱 음악감독, 류성희 미술감독 등이 함께했다. 박가언 BIFF 수석프로그래머는 이날 기자회견에서 “당대 최고의 영화인들이 모여 완성한 작품”이라고 소개했다. 특히 영화 속 만수의 집은 단순한 배경을 넘어 하나의 캐릭터로 중요하게 그려진다. 만수가 그토록 애정을 쏟는 집의 의미를 담기 위해 제작진은 오랜 시간 촬영지를 물색했고, 마침내 선정된 집은 미술팀이 대폭 개조했다. 박 감독은 “집 외벽에 물결처럼 두른 콘크리트 구조물, 정원과 온실 모두 새롭게 꾸몄다”며 “이번 영화의 시각적 측면에서 가장 중요한 부분은 집”이라고 강조했다. 영화는 가족을 지키고, 사랑하는 직업에 종사하겠다는 한 남자의 집착이 도덕적 타락으로 이어지는 과정을 다룬다. 제지업 장인인 만수 그리고 만수와 닮은 그의 경쟁자들의 처지는 기술 발전을 직면한 인간의 운명에 대한 은유로도 읽힌다. 영화의 마지막 장면은 인공지능(AI) 기술의 발전을 대면한 작은 인간의 모습을 그리기도 한다. 박 감독은 1990년대에 출간된 이 영화의 원작 소설 ‘액스(도끼)’(도널드 웨스트레이크 지음)가 동시대 한국에도 유효하며, 모두가 자신의 이야기로 받아들일 수 있을 것이라고 설명했다. 그는 “종이 만드는 일이 누군가에게는 인생 자체일 수 있듯, 나 역시 어찌 보면 현실에 큰 도움을 주지도 않고 두 시간짜리 오락거리일 뿐인 영화에 인생 전부를 걸었다”며 영화화의 배경을 설명했다. 17일부터 26일까지 열흘 동안 부산 영화의전당 일대에서 열리는 올해 BIFF에선 64개국 328편의 영화가 상영된다. 감독 숀 베이커, 마이클 만, 기예르모 델 토로, 두기봉, 배우 밀라 요보비치, 쥘리에트 비노슈, 서기 등 세계적인 스타 영화인들도 줄줄이 부산을 찾는다. 이날 이병헌의 단독 사회로 진행된 개막식에서는 올해 칸국제영화제 황금종려상 수상자인 이란의 자파르 파나히 감독이 아시아영화인상을 받았다.

그야말로 동시대적인 소설가다. 2016년, 아이돌 그룹 멤버를 사랑하는 ‘빠순이’(여성 극성 팬을 가리키는 멸칭)의 이야기를 그린 장편소설 ‘환상통’으로 문학동네 대학소설상을 수상하며 데뷔한 소설가 이희주(33). 그가 펼쳐 보이는 세계는 오늘을 살아가는 인간이 품는 다채로운 욕망과 통제할 수 없는 정념으로 가득하다. 이달 출간된 첫 단편소설집 ‘크리미(널) 러브’(문학동네·책)에는 사랑과 광기의 에너지를 집요하게 파고든 여덟 편의 작품이 실렸다. ‘성소년’, ‘나의 천사’ 등 장편으로 자신의 세계를 단단히 구축해온 그가 데뷔 9년 만에 처음으로 묶은 단편집이다. 그를 9일 서울 마포구 한 카페에서 만났다. 최애 아이돌 멤버의 정자를 얻어 임신과 출산을 감행하는 30대 여성 ‘우미’(‘최애의 아이’), 이상적인 여자의 모습을 한 버추얼 휴먼에 자신을 대입하는 화자(‘마유미’), 남성도 임신할 수 있는 세계에서, 사랑하는 남자의 아이로 온 세상을 채우고 싶다는 비밀스러운 욕망을 품은 대리모(‘천사와 황새’), 무기계약직으로 매일을 견디듯 사는 30대 ‘K장녀’ ‘사라’와 예쁜 외모에 의지해 사는 동생 ‘사야’(‘사과와 링고’) 등. 이희주의 소설에 등장하는 인물들은 전통적인 문단 문학의 경계를 과감하게 확장하며 이전에 보지 못한 얼굴들을 제시한다. 수록작 ‘최애의 아이’, ‘사과와 링고’는 각각 올해 이희주에게 젊은작가상과 이효석문학상 대상을 안긴 작품이다. 초점화자인 ‘우미’와 ‘사라’의 파괴적이고도 폭력적인 마지막 행동은 평단과 독자들 사이에서 논쟁을 불러일으켰다. 그는 “이슈가 없을 거라고 생각하지 않았다”며 “하지만 소설에서는 할 수 있는 건 다 해봐야 한다고 생각한다”고 강조했다. “두려워하면 글을 쓸 수가 없어요. 제가 하고 싶은 이야기를 하는 것, 그게 제 윤리적 태도입니다. 어떤 결말이 떠올랐고 그걸 쓰고 싶다는 마음이 생겼다면 외부의 공격이나 후폭풍을 예단해 멈추는 건 작가로서 직업적 태만이라고 봅니다.” 이어 그는 “이 두 작품이 문학으로 성립할 수 있었던 건 바로 그 결말 때문”이라며 “‘사라’가 선을 넘고 한 발 더 나아갔기 때문에 문학으로서 의미와 논쟁, 질문거리가 생긴다”고 말했다. 그러면서 “수용자들이 소설을 소설로 읽어줄 것이라는 믿음이 있다”고 덧붙였다. 이희주가 그리는 사랑은 수단과 방법을 가리지 않으며, 좌절될 경우 삶 자체를 회복 불가능한 지경으로 무너뜨린다. 그 강도는 때때로 범죄에 가까울 만큼 극단적이다. 그런 점에서 ‘크리미(Creamy)’하면서도 ‘크리미널(Criminal·죄악이 되는)’한 감정의 결을 포착한 소설집의 제목은 절묘하다. 부드러운 크림 속에 날카로운 칼날이 숨어 있다가 손끝을 베이게 하고, 그 핏방울이 새하얀 크림 위에 뚝 떨어지는 듯한 이미지를 연상시킨다. 다섯 살에 그룹 H.O.T.를 좋아하며 시작된 아이돌 팬질의 기억은 이희주 문학세계의 질료이자 핵심축으로 작동해 왔다. 강렬한 정념을 공유하는 컬트적 공동체들 역시 오랜 관심사이기는 마찬가지다. 12·3 계엄 직후를 배경으로 한 수록작 ‘사랑, 기억하고 있습니까’에서는 각기 다른 광기를 지닌 인물들이 혼란 속에서 광장으로 모여든다. 작품 속 아이돌 팬덤과 사이비 종교는 그가 천착해온 맹목적 사랑과 집단화된 욕망의 대표적 형상이다. 흥미롭게도 그는 12·3 계엄 이후, 응원봉을 들고 거리로 나선 2030 여성들을 조명한 인터뷰 시리즈를 기획하고 관련 전시를 열었다. 이 원고는 12·3 계엄 1주년에 맞춰 책으로 출간할 예정이다. 작가 자신도 최애 그룹인 NCT WISH의 응원봉을 들고 광장에 나섰던 당사자였다. 소설이 아닌 인터뷰라는 글쓰기 방식을 시도한 이유는 무엇일까. 그는 “제가 너무 빠순이이고, 빠순이들을 너무 좋아해서요”라고 운을 뗐다. “빠순이들이 정말 많이 광장에 나왔죠. 제 마음은 제가 탐구할 수 있지만, 다른 분들의 마음을 알 수가 없잖아요. 그래서 인터뷰를 한 거예요. 팬덤 안에 오래 있었고, 그 이야기를 소설로 써왔지만 그들을 안다고 말하긴 어렵거든요. 알게 됐다고 믿는 순간 모르는 얼굴들이 나타나니까요. 여전히 이 사람들이 궁금해요.” 아이돌 팬덤은 사랑으로 뭉친 집단이지만, 동시에 강한 정동으로 인해 다툼과 충돌이 잦다. 이희주는 “(아이돌) 산업이 돌아가는 방식, 그 안에서 만들어지는 예쁜 것들에 여전히 매혹돼 있다”며 “내 삶과 긴밀히 맞닿아 있는 세계이기 때문에 계속 들여다보게 되고, 글로 변주하게 된다. 이 세계에 대해 쓰고 싶은 것이 아직도 많다”고 말했다. 시민으로서 사회에 목소리를 내고자 하는 마음은 있지만, 소설이 당위적 주장에 지배되는 것은 경계한다. “그건 소설에 대한 배반”이라는 말과 함께 그는 덧붙였다. “제가 정말로 추구하는 건 ‘소설’을 쓰는 일이에요. 소설적 아름다움을 담고 싶다는 마음이 가장 우선이에요.” 그렇다면 그가 말하는 ‘아름다운 소설’이란 무엇일까. “계속 패배하지만, 끝내 지지 않는 소설”이라고 그는 답했다. “어떤 소설은 수많은 공격을 당하는 와중에도 무너지지 않고 꿋꿋하게 서 있죠. 그런 작품들을 보면 정말 아름답다고 느껴요.” 창작은 평생 해온 일이었다. 학창 시절엔 밴드부에서 기타를 치고, 만화를 그렸다. 대학에선 시를 습작하다 처음 쓴 소설로 등단했다. 갑작스러운 데뷔 이후 4∼5년간 창작 공백기도 겪었지만, 지금 그의 목표는 분명하다. 자신을 속이지 않으면서, 스스로 읽어도 재미있는 소설을 계속해서 쓰는 것. 차기작 장편소설 ‘성소녀’는 전작 ‘성소년’(2021, 문학동네)과 정서적 테마는 이어지지만 콘셉트는 전혀 다르다고. 한 아이돌 그룹 멤버를 각기 다른 방식으로 사랑한 네 여자의 납치극을 그린 ‘성소년’은 미국과 영국 출판사에 각각 1억원대 선인세 조건으로 판권이 판매되기도 했다. 그는 이번 단편집 ‘크리미(널) 러브’를 “인생의 어느 한순간만이라도 자기 자신이 아니었길 바란 이들에게 바친다”고 썼다. “저는 언제나 감당하기 어려운 수치심을 안고 사는 사람들의 편이에요. 저 역시 말하기 어려운 마음을 가진 사람 중 한 명이고요. 누구도 일부러 나쁜 선택을 하진 않지만, 삶은 항상 좋은 선택지만을 주지는 않잖아요. 삶에는 말끔하고 보여주기 좋은 부분만 있는 게 아니라는 점이 바로 제 문학의 뿌리이고, 이런 얘기를 꺼내서 독자들이 자신을 조금 더 끌어안을 수 있길 바라요. 저 역시 그 과정을 통해 제 자신을 끌어안을 수 있게 되고요.”

제30회 부산국제영화제가 17일 개막해 10일간의 대장정에 돌입한다. 30주년을 맞은 이번 영화제는 총 328편의 작품을 선보이며, 역대 어느 해보다 화려한 게스트와 다채로운 프로그램으로 꾸려졌다. 올해 신설된 경쟁 부문 ‘부산 어워드’는 아시아 주요 작품 14편을 소개하고 대상·감독상·배우상 등 5개 부문에서 시상한다. 개막작은 박찬욱 감독의 ‘어쩔수가없다’로, 아시아 최초 공개된다. 주연 배우 이병헌은 개막식 단독 사회를 맡는다. 국제 영화제 수상작도 대거 초청됐다. 올해 칸영화제 황금종려상을 받은 자파르 파나히 감독의 ‘그저 사고였을 뿐’, 베니스영화제에서 황금사자상 수상작인 짐 자무시 감독의 ‘파더 마더 시스터 브라더’ 등이 대표적이다. 이탈리아 거장 마르코 벨로키오 감독은 아시아 영화제 최초로 부산을 찾아 마스터클래스를 연다. 올해 미국 아카데미 5관왕에 오른 션 베이커 감독은 영화 ‘왼손잡이 소녀’의 프로듀서 자격으로 처음 내한한다. 기예르모 델 토로, 마이클 만, 지안프랑코 로시 등 세계적 감독들도 처음으로 부산에 방문한다. 프랑스 배우 쥘리에트 비노슈는 15년 만에 부산영화제를 찾아 자신의 첫 장편 연출작 ‘인-아이 인 모션’을 선보이며, 할리우드 배우 밀라 요보비치는 액션 주연작 ‘프로텍터’를 소개한다. 재일 한국인 이상일 감독은 올 6월 일본에서 개봉해 큰 흥행을 거둔 영화 ‘국보’로 관객과 만난다. ‘부산 어워드’ 경쟁작으로는 심은경 주연 일본 영화 ‘여행과 나날’(감독 미야케 쇼), 수지·이진욱 주연 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’(감독 임선애) 등이 포함됐다. 이 밖에도 장률 감독의 ‘루오무의 황혼’, 비간 감독의 ‘광야시대’, 대만 배우 서기의 감독 데뷔작 ‘소녀’, 스리랑카 감독 비묵티 자야순다라의 ‘스파이 스타’ 등 14편이 트로피를 놓고 경쟁한다. 심사위원장은 ‘곡성’, ‘추격자’의 나홍진 감독이 위촉됐으며 수상작은 26일 폐막식에서 발표한다. 관객 참여형 행사도 눈에 띈다. 넷플릭스 역대 최다 시청 기록을 세운 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’는 ‘골든’ 등 주요 오리지널사운드트랙(OST)을 따라 부르며 관람하는 ‘싱어롱 상영’을 국내 최초로 진행한다. ‘케이팝 데몬 헌터스’의 매기 강 감독은 자신에게 지대한 영향을 미친 영화로 꼽은 봉준호 감독의 ‘괴물’을 관객과 함께 관람하고, 영화에 관한 이야기를 나눈다. 한편 이달 5일과 9일 부문별로 시작된 영화제 예매는 전반부 일정(18∼21일) 대부분이 매진될 정도로 뜨거운 반응을 보였다. 치열한 예매 경쟁 탓에 원하는 작품의 티켓을 손에 넣지 못하더라도, 야외 무대인사와 감독·배우와의 만남 등 다양한 이벤트가 풍성하게 준비되어 있다. 별다른 계획 없이 즉흥적으로 출발해도 ‘영화의 도시’ 부산은 관람객을 따뜻하게 맞이할 준비가 되어 있다.

영화진흥위원회에 따르면 지난해 한국 상업영화의 평균 제작비는 약 94억원이었다. 이러한 환경에서 ‘부산행’의 연상호 감독은 약 2억원의 초저예산으로 장편영화 ‘얼굴’(11일 개봉)을 완성했다. ‘얼굴’은 3주의 촬영기간, 20여명의 최소 제작 인원 등 기존 상업영화와는 다른 제작 방식으로 주목을 받았다. 박정민, 권해효, 신현빈 등 유명 배우들은 소액의 출연료를 받았지만, 박정민은 이마저도 회식비로 쾌척했다고 한다. 연 감독은 이러한 실험에 대해 “새로운 영혼의 영화를 위해서는 새로운 육체가 필요하다고 생각했고, 육체에 해당하는 프로덕션에 변화를 주기로 결정했다”고 밝혔다. 제작 규모는 작지만 주제는 더없이 무겁다. 영화는 연 감독이 2018년 출간한 그래픽 노블 ‘얼굴’(세미콜론)을 원작으로 한다. 시각장애인이면서도 입지전적 성공을 이룬 전각(篆刻·도장에 글씨를 새김)장인 ‘임영규’(권해효)의 아들 ‘동환’(박정민)이 40년 전 실종된 어머니 ‘정영희’의 백골 사체 발견 소식을 듣고 과거를 파헤치는 이야기다. 박정민은 영규의 젊은 시절과 동환을 맡아 첫 1인2역 연기를 펼쳤다. 영규의 성공신화를 다룬 다큐멘터리를 제작하던 방송국 PD는 동환과 함께 과거를 추적한다. 영희는 1970년대 서울 청계천 피복 공장 ‘시다’ 출신. 당시 공장 노동자들을 찾아 어머니 죽음의 단서를 수소문하는 동환에게, 사람들은 하나같이 “영희는 괴물 같은 추녀였다”, “똥걸레라 불렸다”며 멸시의 언어를 쏟아낸다. 영희의 얼굴은 결말 직전까지 공개되지 않는다. 뒷모습 또는 머리카락으로 가려진 윤곽으로만 등장하는 영희 역을 맡은 신현빈은 “드러나지 않는 얼굴을 상상하게 하기 위해 목소리와 몸짓에 집중했다”고 말했다. ‘얼굴’은 영희의 사연을 통해 한국 현대사의 성장주의 이면을 비판적으로 그려낸다. 시각장애인 영규는 눈으로 볼 수 없지만, 누구보다 예민하게 미와 추, 그에 내재한 위계를 감지하는 인물. 그는 ‘살아 있는 기적’으로 언론에 대서특필될 만큼 성공했지만, 그 뒤에는 존재 자체가 지워진 누군가가 있었다.