가수 겸 음악감독 장기하(43·사진)가 제3회 최인호청년문화상 수상자로 선정됐다. 3일 최인호청년문화상 운영위원회는 “장기하는 언어와 음악의 경계를 넘나들며 한국 대중음악에 새로운 미학적 성취를 일궈냈다”며 이같이 밝혔다. 최인호청년문화상은 1970년대 청년문화의 중심에 선 작가 최인호(1945∼2013)의 업적을 기려 타계 10주기를 맞은 2023년 제정됐다.

넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’(사진·‘케데헌’)가 영화와 쇼를 통틀어 역대 넷플릭스에서 가장 많이 시청된 콘텐츠로 등극했다. 영화의 오리지널 사운드 트랙(OST) ‘골든(Golden)’은 빌보드 메인 싱글차트 ‘핫 100’에서 3주 연속 1위를 기록하며 OST 인기도 이어지고 있다. 3일 넷플릭스 공식 사이트 투둠에 따르면 ‘케데헌’은 지난달 31일까지 누적 2억6600만 시청 수(시청시간을 작품의 총 러닝타임으로 나눈 값)를 기록했다. 이는 기존 넷플릭스 최대 흥행작이던 ‘오징어 게임’ 시즌1의 시청 수(2억6520만)를 넘어선 수치다. 기존 영화 부문 1위였던 드웨인 존슨, 라이언 레이놀즈 주연의 액션 스릴러 영화 ‘레드 노티스’(2021년, 2억3090만)도 큰 차이로 앞질렀다. 해당 수치는 지난주(8월 25∼31일) 집계 기준으로, ‘케데헌’은 이 기간 3010만 시청 수를 기록하며 신작들을 제치고 주간 1위 자리를 지켰다. 팬덤 문화도 확산되고 있다. 지난달 23~24일 북미권 극장에서는 관객들이 함께 노래를 부르며 영화를 감상하는 싱어롱 특별 상영이 열렸다. 넷플릭스는 싱어롱 버전의 ‘케데헌’을 별도로 공개했다. OST 역시 글로벌 음악 시장을 강타하고 있다. 미국 빌보드는 2일(현지시간) 발표한 차트 예고 기사에서 영화의 메인 OST ‘골든’이 ‘핫 100’ 싱글차트에서 3주 연속 1위를 차지했다고 밝혔다. 이번 집계 기간 동안 ‘골든’은 전주 대비 4% 증가한 3530만 스트리밍 수를 기록했다. ‘골든’ 외에도 ‘케데헌’ OST 수록곡 ‘유어 아이돌(Your Idol)’이 4위, ‘소다 팝(Soda Pop)’이 5위, ‘하우 잇츠 던(How It’s Done)’이 9위에 올랐다. 빌보드는 “‘핫 100’에서 3주 이상 정상을 지킨 K팝 곡은 BTS의 ‘버터’(10주)와 ‘다이너마이트’(3주)에 이어 ‘골든’이 세 번째”라고 설명했다. 여성 가수가 부른 K팝 곡으로는 최초 기록이다. 한편 ‘골든’을 부른 SM엔터테인먼트 연습생 출신 작곡가 이재와 가수 오드리 누나, 레이 아미는 이달 7일 뉴욕 UBS 아레나에서 열리는 2025 MTV 비디오 뮤직 어워즈(VMA) 시상식에 시상자로 참석할 예정이다.

오는 24일 개봉하는 박찬욱 감독의 영화 ‘어쩔수가없다’(포스터)가 미국 아카데미상에 출품된다. 영화진흥위원회는 내년 2월 열릴 제98회 아카데미상 국제장편영화부문 한국 출품작으로 ‘어쩔수가없다’를 선정했다고 2일 밝혔다. 심사위원단은 “영화적 완성도, 시대적 고민인 ‘해고’라는 테마, 좋은 배우들의 호연, 실력 있는 북미 배급사 등 요소를 고려했다”며 “출품작 중 가장 경쟁력이 있다고 판단했다”고 선정 이유를 밝혔다. 아카데미상 국제장편영화부문은 미국 외 국가에서 제작된 작품을 대상으로 한다. 영진위는 아카데미 시상식을 주관하는 미국 영화예술과학아카데미(AMPAS)의 의뢰를 받아 매년 해당 부문에 출품할 한국 영화 한 편을 추천한다. 지난해 영진위가 고른 작품은 김성수 감독의 ‘서울의 봄’이었다. 박찬욱 감독의 전작 ‘헤어질 결심’(2022)은 제95회 아카데미상 한국 대표작으로 출품된 바 있다. ‘어쩔수가없다’는 25년 경력의 제지 전문가 ‘만수’(이병헌)가 돌연 해고된 후, 가족과 집을 지키기 위해 자신만의 전쟁에 나서며 벌어지는 이야기를 그린다.

‘앵콜요청금지’ ‘보편적인 노래’ 등으로 사랑받아온 밴드 ‘브로콜리 너마저’의 윤덕원(43)이 첫 책 ‘열심히 대충 쓰는 사람’(세미콜론)을 출간했다. 잡지 연재 글을 모으고 새로운 글을 더해 39편의 에세이를 실었다. 2일 서울 종로구 노무현시민센터에서 열린 출간 기념 기자 간담회에서 윤덕원은 “연재 당시엔 그저 매주 고민하며 써내려갔는데, 지나고 보니 일정한 결을 따라가고 있었다”며 “쓰는 방식과 태도에 대한 고민이 책으로 귀결됐다”고 말했다. 책 제목에 담긴 ‘열심히 대충’은 모순처럼 보이지만 창작을 오래도록 건강하게 지속하기 위한 윤덕원의 오랜 궁리가 담긴 표현이다. “경력이 쌓일수록 음악을 세상에 내놓기 전 마무리 단계에 더 예민해지고, 너무 많은 에너지를 쏟게 되더라고요. 그러다 보면 정작 창작과 일상의 균형이 무너지기도 해요. 과정에는 열심히 임하되, 자신을 짜내는 마무리는 조금 대충해야 하지 않을까 하는 생각을 담았죠.” 창작의 원천이 고갈된 듯한 어려움을 느낀 시간이 책의 원료가 되기도 했다. “새로운 발상이 떠오르지 않은 시기가 있었어요. 잘해내고 싶은 욕심 탓에 뭔가를 만드는 일이 부담으로 다가왔죠. 지나치게 애를 쓰고 전전긍긍하는 부분에서 조금 유연할 수 있다면 여러 어려움을 잘 넘길 수 있을 것 같아요. 창작과 무관한 독자들께도 유의미한 이야기가 될 거라 생각합니다.” 책과 함께 동명의 싱글 음원 ‘열심히 대충 쓰는 사람’도 발표했다. ‘이젠, 열심히 조금 대충 쓰는 사람이 될래요’라는 구절이 반복되는 3분23초 분량의 소박한 곡이다. 그는 “책의 OST로 만든 곡”이라며 “책을 읽은 뒤 디저트처럼 들어주면 좋겠다”고 전했다. 음원에는 책을 작업한 세미콜론 동료 8명이 코러스로 참여했다. 윤덕원은 “글쓰기는 고독한 싸움 같았지만, 책을 만드는 과정은 수많은 출판사 동료와의 협업이었다”며 “이들과 의견을 나눈 시간이 큰 힘이 됐다”고 강조했다. 올해 ‘브로콜리 너마저’는 결성 20주년을 맞았다. “지금 정도의 활동 레벨을 팀원들이 50대 초중반까지 유지할 수 있으면 좋겠어요. 개인적으로는 60∼70대까지도 창작을 계속하고 싶습니다.”

“작가마다 ‘이건 내가 쓸 수 있어’ 혹은 ‘쓸 수 없어’라고 생각하는 한계의 범위가 있어요. 이번 단편집에는 제 경계를 조금씩 넘어선 작품들이 담겼습니다. 쓸 수 없다고 여겼던 이야기를 써냈다는 성취감이 커요.” 첫 작품집 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’(2019, 허블)으로 화려하게 데뷔해 한국 SF문학 새 역사를 이끈 소설가 김초엽(32)이 지난달 세 번째 작품집 ‘양면의 조개껍데기’(래빗홀)로 돌아왔다. 지난달 26일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 그를 만났다. 책에는 2021∼2025년까지 발표된 중·단편 7편이 수록됐다. 집필 시기는 제각각이지만, 작품 전체를 관통하는 키워드는 ‘양면성’이다. 한 몸에 깃든 두 자아가 동일한 대상을 사랑하며 벌어지는 갈등을 그린 단편 ‘양면의 조개껍데기’가 표제작으로 선정된 것은 이 주제를 잘 드러낸다. 작가는 “우리는 세상을 범주화하고, 모든 것을 이분화해 바라보는 경향이 있다”며 “뇌의 에너지를 최소화하려는 인간의 본능에 따른 전략이지만, 조금만 더 들여다보면 실은 많은 것이 서로 침투하고 있다는 걸 알 수 있다. 흰색과 검은색이 경계면에서는 서로 스며들어 다른 색깔을 형성하는 것처럼”이라고 설명했다. 수록작 ‘고요와 소란’, ‘달고 미지근한 슬픔’, ‘비구름을 따라서’는 작가가 자신의 한계를 넘어섰다고 느낀 작품들이다. 세 편 모두 ‘세계에 대한 탐구’를 주제이자 형식으로 삼았다. ‘고요와 소란’은 ‘차원의 거미줄’에 걸린 사람들이 갑자기 사물의 목소리를 듣게 되는 이야기다. ‘우주의 소리 수집가’라는 존재를 통해 인간의 ‘듣기’가 얼마나 주관적인 행위인지를 대담하게 드러낸다. 그는 “이 작품을 쓴 후 소리에 대한 나의 인식도 달라졌다”고 말했다. “소리를 듣는 행위는 개인의 배경지식과 인지에 크게 영향을 받죠. 평소에는 인식하기 어려운 점이지만, 독자들께 새로운 생각의 통로가 되면 좋겠습니다.” 유기체 몸이 아닌 큐비트(양자 컴퓨터 연산 단위) 몸의 세계를 그린 ‘달고 미지근한 슬픔’은 인간 신체에 대한 깊은 관심과 사유에서 출발했다. ‘몸’은 김초엽이 초기작부터 꾸준히 다뤄온 주제이지만, 이번에는 완전히 다른 방향에서 접근했다. 그는 “양자역학은 일상에서도 자주 언급되지만 이해하기는 쉽지 않다”며 “완전한 이해까지는 아니더라도, 이해에 가까운 감각을 전달하고 싶었다”고 소개했다. 이 작품은 한·중 SF 작가 6명이 ‘몸’이라는 주제로 쓴 단편 6편을 엮은 앤솔러지 ‘다시, 몸으로’(2025, 래빗홀)에 앞서 수록됐다. 김초엽은 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’ 번역본으로 2023년 비중화권 작가 최초로 중국 양대 SF 문학상인 은하상과 중국성운상을 모두 수상한 중국 내 인기 작가이기도 하다. 이번 앤솔러지로 그의 문학 세계는 중국에서 또 한 번 주목받고 있다. 소설집의 마지막을 장식하는 ‘비구름을 따라서’는 SF 장르에 대한 메타픽션으로 읽을 수 있다. 같은 설정, 같은 구상으로 전혀 다른 이야기를 구상해보다 오랜 고민 끝에 완성한 노작(勞作)이다. 또 다른 수록작 ‘수브다니의 여름 휴가’는 트랜스휴먼과 비인간 존재에 대한 탐구를 담았다. 이는 김초엽의 초기작부터 꾸준히 이어져 온 관심사이기도. 그는 “인간이면서 기계인 존재들에 대한 관심은 이전부터 있었지만, 그 메커니즘까지 들여다본 작품은 없었다”며 “그 작동 원리에 대해 더 깊이 탐구하는 이야기를 써보고 싶다”고 밝혔다. 이어 “원리를 파고들다 보면, 자연스레 철학적인 질문들이 파생될 것”이라고 덧붙였다. 그는 ‘믿음’을 주제로 한 장편소설을 구상하고 있다. “‘믿음’이라고 하면 흔히 종교를 떠올리지만, 종교가 없다고 말하는 사람조차 각자의 믿음을 갖고 있죠. 인간은 세계를 완전히 이해할 수 없는 존재라서, 그 빈 공간을 막연한 믿음으로 채우게 되는 것 같아요. 아무리 합리적인 사고를 하는 사람이라도 이 세계의 전체 구조를 파악하는 건 불가능하니까요. 그래서 인간이 가진 이런 한계를 인정하고, 그 믿음을 어떻게 공동의 체계로 바꾸어 더 나은 세계를 만들 수 있을지 고민하는 이야기를 쓰고 싶습니다.”

제82회 베니스국제영화제에서 공개된 박찬욱 감독의 신작 ‘어쩔수가없다’를 놓고 미국과 영국 주요 매체들의 극찬이 이어지고 있다. 해외에서는 박 감독의 이번 영화제 수상 가능성이 큰 것은 물론, 내년 아카데미에서도 오스카상 유력 후보가 될 것이라는 관측이 나온다. 미국의 영화 평점사이트 로튼토마토에 따르면 지난달 31일(현지시간) 기준으로 영화 ‘어쩔수가없다’에 17개 매체가 리뷰해 평점 100점 만점을 기록하고 있다. 영국 공영방송 BBC는 “‘황홀하게 재미있는’ 한국의 걸작은 올해의 ‘기생충’”이라는 제목의 리뷰 기사에서 박 감독의 신작이 봉준호 감독의 아카데미 수상작 ‘기생충’만큼 뛰어난 작품성을 보여준다고 평가하며 별점 5점 만점을 줬다. 미국 일간 워싱턴포스트는 “기자들에게 경쟁 부문 최고의 영화가 어떤 작품이냐고 물어보면 망설임 없이 이 영화라고 대답할 것”이라며 “화제성으로 보면 이 영화가 하나의 현상이 될 수 있다”고 전망했다. 그러면서 “박 감독과 배우들에게 쏟아진 환호와 기립 박수, 로튼토마토 100점 평점으로 인해 처음부터 오스카상 예측이 이 영화를 향해야 한다는 것이 확실해졌다”고 평가했다. 로튼토마토에서 박 감독의 신작이 받은 비평가 평점 100점은 이전에 ‘기생충’이 받은 99점보다 높다. 다만 ‘기생충’의 점수는 485명의 점수를 집계한 것으로, ‘어쩔수가없다’의 극장 개봉 이후 더 많은 비평가 점수가 나오면 평점이 내려갈 수 있다.

성소수자를 주인공으로 한 영화가 잇따라 개봉을 앞두고 있다. 전형적인 갈등 구도를 벗어난 신선한 서사부터 유쾌한 가족 코미디까지 다양한 퀴어 서사가 스크린에 등장하며 주목받고 있다. 3일 개봉하는 ‘3670’(사진)은 자유를 찾아 탈북한 게이 청년 ‘철준’(조유현)이 퀴어 커뮤니티라는 새로운 세계에 발을 들이고, 동갑내기 남한 친구 ‘영준’(김현목)과 깊은 감정을 주고받으며 겪는 내면의 흔들림을 담아낸 작품이다. 제목 ‘3670’은 게이 커뮤니티가 활성화한 서울 종로3가역 6번 출구에서 저녁 7시에 만나자는 뜻의 은어에서 따왔다. 특히 이 영화는 기존 퀴어 영화에서 자주 다뤄졌던 정체성 갈등이나 성소수자 혐오 등 갈등 요소를 배제했다. 오히려 자신의 정체성을 받아들이고 살아가는 인물들의 평범한 일상과 관계의 어긋남에 집중했다. ‘3670’을 연출한 박준호 감독은 지난달 27일 기자간담회에서 “탈북민과 성소수자 커뮤니티는 사회에서 자신을 위장할 수 있다는 점에서 유사성이 있다”며 “현실을 살아가는 인물들의 모습을 그대로 담아내면 관객들도 자연스럽게 공감할 수 있을 것이라 생각했다”고 밝혔다. 그가 종로3가와 이태원을 주요 촬영지로 선택한 이유이기도 하다. 10일 개봉하는 김대환 감독의 신작 ‘비밀일 수밖에’의 주인공은 강원 춘천에 사는 중년 레즈비언 교사 ‘정하’(장영남). 캐나다 유학 중이던 아들 ‘진우’(류경수)가 여자친구 ‘제니’(스테파니 리)와 함께 예고도 없이 귀국하고, 서로 다른 두 가족이 한 집에 모여 함께 지내며 벌어지는 소동극이다. 비밀을 지키기 위해 ‘정하’의 조력자로 나선 ‘지선’ 역은 옥지영이 맡았다. 24일 롯데시네마 단독 개봉을 확정한 앤드류 안 감독의 ‘결혼 피로연’ 역시 유쾌한 터치의 퀴어 가족 코미디로 기대를 모은다. 윤여정이 게이 남성 ‘민’(한기찬)의 한국인 할머니로 등장해 두 동성 커플의 가짜 결혼 작전을 눈치채며 전개되는 이야기를 그린다. 영화는 정식 개봉에 앞서 17일 개막하는 제30회 부산국제영화제 ‘월드 시네마’ 섹션에서 국내 첫선을 보일 예정이다.

직업계고 3학년 ‘창우’(유이하)는 친구 ‘우재’(양지운)와 함께 인천 남동공단의 한 중소기업으로 현장 실습을 나간다. 실습을 금세 포기한 우재와 달리 창우는 묵묵히 자리를 지킨다. 두 달의 실습을 마치고 정직원으로 채용되면, 내신 성적으로는 엄두도 못 낼 대학 진학이나 병역특례 기회가 생긴다. 창우는 그 희망을 붙들고 버틴다. 그의 눈에 점점 들어오는 이들이 있다. 한 해 먼저 도제 실습을 시작한 동갑내기 ‘에이스’ 실습생 ‘성민’(김성국), 또래들 사이 ‘레전드’로 불리는 유능한 20세 노동자 ‘수호’(유명조). 이들과의 만남은 창우의 세계를 점차 넓힌다. ◆청소년 노동자, 가여운 희생자 아닌 ‘행동하는 주체’로 ‘3학년 2학기’는 영화 ‘휴가’(2021)로 주목받은 이란희 감독의 두 번째 장편이다. 전작에서 중년 남성 해고 노동자의 삶에 주목했던 그는 이번에는 직업계고 실습생들에게 카메라를 돌렸다. 영화는 노동 현장을 단순한 배경이 아닌, 인물의 성장을 이끄는 서사의 중심축으로 삼는다. 이 영화는 부산국제영화제 4관왕, 서울독립영화제 3관왕 등 국내 주요 영화제를 휩쓸며 작품성을 인정받았다. 놀라운 호연을 선보이며 시선을 사로잡은 신인 배우들의 활약이 특히 돋보였다. 지난달 26일 서울 종로구 한 카페에서 이란희 감독과 배우 유이하, 양지운, 김성국, 유명조를 만났다. 이 감독이 청소년 노동자에게 주목하게 된 계기는 1996년 극단 활동 시절 접한 고(故) 문송면(1971∼1988)군의 사연이었다. 온도계 제조업체에서 일하다 수은중독으로 사망한 그의 이야기를 연극으로 만들고자 했지만 무산됐고, 이후 극단 생활을 접고 직업계고에서 연극 수업을 하며 메모한 기록이 이번 작품의 씨앗이 됐다. 반복적으로 들려온 실습생 사고사 소식은, 그를 본격적인 영화 제작으로 이끌었다. 영화는 현장 실습 중 사망한 이들을 기억하되, 그 현장에 적응해가며 살아가는 아이들의 얼굴에 집중한다.. 이 감독은 “기존 매체에서 청소년 노동자는 주로 가여운 희생자로 존재하지만, 그들이 무언가를 ‘하는’ 모습을 그리고 싶었다”고 밝혔다. 영화는 용접 불꽃과 기계 소리가 가득 찬 공장에서 버티는 자와 떠나는 자, 부조리에 목소리를 내는 자와 침묵하는 자의 선택을 보여준다. 여기엔 선악의 구분이 없다. 온 나라가 들썩이는 수능일도 남의 나라 일처럼 느껴지는 공간. 고참 노동자든 햇병아리 실습생이든 모두가 위험이 일상인 시스템 속에서 각자의 무게를 짊어지고 살아갈 뿐이다. 주연 배우 대부분은 신인이다. 유이하와 김성국은 실제 직업계고 출신. 연기 경험이 거의 없는 상태에서 현장감을 살리기 위해 지게차 조작을 배웠고, 유이하는 실제 용접을 익히기도 했다. 넷플릭스 시리즈 ‘보건교사 안은영’(2020)의 단역으로 연기를 시작한 유이하는 ‘내가 과연 주인공 깜냥이 될까’ 하는 두려움을 안고 오디션에 임했다. “단역 생활을 오래 했어요. 현장에서 늘 주연들을 멀리서 바라봤거든요. 지레 겁을 먹었던 것 같아요.” 첫 촬영일, 연기를 망친 그는 “감독님의 말씀을 이해하고 싶어서” 감독의 전작 ‘휴가’를 10번이나 반복해 보며 마음을 다잡았다. 이 감독은 그런 유이하를 두고 ‘창우 그 자체’라고 말했다. “시나리오를 쓰기 위해 만난 직업계고 학생들 대부분이 ‘제가 뭐라고요’ 하며 자신을 낮추고 조심스러워하더라고요. 더디고, 미련해 보일 만큼 조심스럽고, 질문을 삼키는 사람. 바로 창우였어요.” 이 감독은 배우들에게 청소년 노동을 다룬 책들을 권하기도 했다. 현장 실습생·청년 노동자 당사자인 허태준 작가의 ‘교복 위에 작업복을 입었다’(호밀밭), 청(소)년 노동자의 죽음을 다룬 은유 작가의 르포 ‘알지 못하는 아이의 죽음’ 등을 함께 읽으며 배우들은 영화에 빠르게 몰입했다. ◆“첫 노동의 잔인함, 우리 모두의 이야기” 시나리오 작업은 2년간의 방대한 취재를 바탕으로 이뤄졌다. 이 감독은 2년여간 직업계고 학생·졸업생, 교사·취업지원관, 노조원, 교육청 관료·노무사 등을 만나며 대사를 다듬고 장면을 설계했다. “실습생들을 두고 ‘폐급’, ‘폐급은 아닌데 느리다’, ‘에이스’ 같은 말을 하는 장면은 실제 현장에서 비일비재한 일이에요. 이런 디테일은 취재 없이 쓸 수 없어요. 상상만으로 썼던 1차 트리트먼트를 지금 보면 술 취해서 쓴 글 같아요.(웃음)”(이란희) 영화는 ‘노동을 통한 성장’이라는 드물고 귀한 서사를 건넨다. 누구도 지켜주지 못한 청년 노동자를 비추며, 이들이 겪는 시스템의 문제에 대한 질문을 멈추지 않는다. 부조리를 겪으면서도 말을 삼키던 실습생이 용기 내 이에 저항하는 목소리를 내는 순간, 관객들은 저마다의 첫 노동을 떠올리며 자신의 위치를 다시금 확인하게 된다. 영화는 단지 특성화고 실습생에 국한된 이야기만은 아니다. 이 감독은 “돌이켜보면 첫 노동의 시간은 누구에게나 버겁고 잔인하다”며 “이는 개인의 문제가 아니라 ‘돈을 벌기 시작했으니 모든 걸 감수해야 한다’는 사회적 분위기 탓”이라고 지적했다. 묵직한 주제를 다루면서도 영화는 유머를 놓치지 않는다. 입담 좋은 우재는 눈물짓던 관객에게 웃음을 안긴다. 우재를 연기한 양지운은 “울든 웃든, 모두가 자신의 3학년 2학기 시절을 떠올려주면 좋겠다”고 당부했다. 영화 후반, 창우가 지하철에서 승무원을 꿈꾸는 듯한 복장의 여고생들을 바라보는 장면이 나온다. 이 감독은 “직업계고 여학생의 이야기는 이번 영화에 충분히 담지 못했다는 아쉬움 때문에 넣은 장면”이라며 “다음 영화의 주제가 무엇이 될지는 모르지만, 여성이 주인공인 영화를 해보고 싶다”고 덧붙였다.

불평등의 담론/ 브랑코 밀라노비치/ 이혜진 옮김/ 세종연구원/ 2만4000원 세르비아계 미국인 경제학자 브랑코 밀라노비치는 불평등 연구 분야에서 토마 피케티와 더불어 세계적으로 주목받는 학자다. 세계은행 연구소 수석 이코노미스트를 지낸 그는 2010년대 초 ‘코끼리 곡선’을 통해 냉전 종식 후 글로벌 소득분포의 격차를 시각화해 이름을 알렸고, 2019년 저서 ‘홀로 선 자본주의’에서는 자본주의의 미래를 모색했다. 최근 한국어로 번역된 ‘불평등의 담론’(원제 ‘Visions of Inequality’)에서 그는 경제학자들이 불평등이라는 주제를 어떻게 인식하고, 설명하고, 외면해왔는지 추적한다. 책은 정량적 분석보다 경제사상사의 흐름을 따라가는 방식을 택한다. 프랑수아 케네(1694∼1774), 애덤 스미스(1723∼1790), 데이비드 리카도(1772∼1823), 카를 마르크스(1818∼1883), 빌프레도 파레토(1848∼1923), 사이먼 쿠즈네츠(1901∼1985)까지 근대 경제학사를 대표하는 여섯 사상가를 각 장으로 나누어 지난 200년간 불평등에 대해 어떻게 사고해 왔는지 조명한다. 책은 이들 사상가의 이론을 백화점식으로 나열하지 않는다. 저자는 각 인물의 생애와 시대적 맥락을 조망하며 그들이 당대의 사회구조와 소득분포를 어떻게 이해했고, 불평등을 어떤 관점에서 설명했는지, 이러한 주장을 어떤 경험적 자료나 논리로 뒷받침했는지 면밀히 추적한다. 마르크스의 ‘이윤율 저하 경향’ 이론을 예로 들면, 저자는 이론 자체를 전면적으로 설명하기보다 그것이 불평등에 대해 어떤 함의를 갖는지, 불평등을 어떻게 개념화했는지를 밝혀내는 데 초점을 맞춘다. 저자에 따르면 18∼19세기 경제학자들은 불평등을 계급 기반 현상으로 이해했다. 그 계급은 법적으로 규정된 것이기도 했고(케네), 사람들이 소유하고 소득을 창출하는 자산의 종류에 따라 정의되기도 했다(스미스, 리카도, 마르크스). 즉 이들 사상가의 분석은 지대, 이윤, 임금 등 기능적 소득 분배에 관심을 뒀다. 이에 비해 20세기에 들어 파레토와 쿠즈네츠는 불평등을 보다 중립적이고 기술적인 문제로 다뤘다. ‘파레토 법칙’으로 유명한 파레토는 ‘엘리트 대 대중’이라는 위계적 구도로, ‘쿠즈네츠 곡선’으로 잘 알려진 쿠즈네츠와 이후 신고전파 경제학자들에 이르러서는 개인 간 소득 격차를 중심으로 불평등을 분석했다. 이후 주류 경제학은 불평등을 점점 더 개인 간 차이로 정의하며 계급 개념을 경제학 논의에서 사실상 사장했다. 이로 인해 불평등의 원인은 정치·사회구조보다 교육 수준이나 도시·농촌 간 격차와 같은 내재적 요인으로 환원됐다. 책의 마지막 장은 “불평등 연구의 긴 암흑기”였던 냉전기를 다룬다. 공산주의와 자본주의가 대립하던 시대. 불평등은 정치적으로 바람직하지 않은 주제로 여겨졌고, 양 진영 모두 경제학을 지배 이데올로기의 도구로 활용했다. 동구권에서는 “공식적으로 계급이 사라졌으므로” 소득분포 연구가 불필요하다는 입장이었고, 서구에서는 “계급은 사라졌고, 사람마다 자산이 다를 뿐”이라는 시각이 주류를 이뤘다. 이 시기 경제학은 시장의 효율성과 균형을 강조하며 분배 문제를 사실상 회피했다. 불평등에 대한 경제적 사고는 계급에서 엘리트, 다시 개인으로 향했다. 그러나 불평등 연구는 21세기 초반 다시 활기를 띠었다. 냉전 이후 30년간 증가한 소득 불평등이 자명하게 드러났고, 2008년 글로벌 금융위기는 분배 문제에 대한 대중적 관심을 되살렸다. 저자는 책의 에필로그에서 현대 경제학자들이 어떻게 불평등 연구를 부활시켰고, 연구의 영역을 확장했는지를 다룬다. 특히 피케티의 연구는 부와 비노동소득이 불평등에서 어떤 역할을 하는지 분석하는 데 중요한 기여를 했다. 오늘날 불평등 연구는 시장에 초점을 둔 신고전파 경제학의 한계를 넘어 사회적·정치적 권력 구조까지 포괄한다. 젠더·인종 등 요소도 분석에 포함되며, 불평등을 단지 금전적 소득만이 아니라 더 넓은 차원에서 다룬다. 또한 한 국가 내 시민들 간 불평등뿐 아니라 전 세계 시민 간 불평등 문제로 관심이 확장되었으며, 이 분야는 밀라노비치 자신이 선구적인 역할을 한 분야이기도 하다. 책은 불평등이 단순한 시장의 결과가 아니라 정책과 이념, 정치 권력 선택의 산물임을 강조한다. 불평등이 다시 정치의 중심 주제로 떠오른 지금, 책은 경제학이 어디서 왔고 어디로 가야 하는지를 묻는 중요한 이정표로 읽힌다. 여섯 사상가의 방대한 저작 속에서 소득 분배에 관한 핵심 관점을 정밀하게 추출해 불평등 담론의 계보를 그려내는 저자의 솜씨는 신묘하다. 저자의 모든 주장에 동의하지 않더라도 그가 주류 해석을 재조명하는 방식은 충분히 흥미롭다. 예컨대 저자는 매디슨 프로젝트 자료 등 최신 데이터를 활용해 애덤 스미스가 전 세게 불평등에 대해 매우 직관적 통찰을 지니고 있었음을 보여준다. 저자는 스미스가 시장의 공정성과 부의 집중, 산업 독점에 대해 얼마나 우려했는지를 강조하며 ‘국부론’에 담긴 사상의 핵심 중 하나로 제시한다. 이로써 그는 스미스를 오늘날의 ‘좌파 경제학자’로 새롭게 해석해낸다.

장준환 감독의 2003년 영화 ‘지구를 지켜라!’를 리메이크한 요르고스 란티모스 감독의 신작 ‘부고니아(Bugonia)’가 28일(현지시간) 제82회 베니스국제영화제에서 처음 공개됐다. 상영 후에는 7분간 기립박수가 이어졌다. ‘부고니아’는 대기업 CEO를 외계인이라 믿고 납치하는 음모론자의 이야기를 기괴하면서도 날카로운 풍자로 그려내 강렬한 메시지를 던졌다는 평가를 받고 있다. 주연으로 엠마 스톤과 제시 플레몬스가 나서 강렬한 연기를 펼쳤다. 그리스 거장 요르고스 란티모스와 엠마 스톤은 미국 아카데미 시상식 4관왕에 빛나는 영화 ‘가여운 것들’(2023)에 이어 다시 한 번 호흡을 맞췄다. 음모론에 빠진 ‘테디’(제시 플레먼스)는 사촌 ‘돈’(에이던 델비스)과 함께 대형 바이오기업 CEO ‘미셸’(엠마 스톤)을 납치한다. 납치당하는 주인공은 원작의 ‘강만식’(백윤식)과 달리 젊은 여성 미셸로 바뀌었다. 평론가들은 두 주연 배우의 연기에 극찬을 보냈다. 엠마 스톤은 냉혹한 CEO ‘미셸’ 역을 맡아 기괴한 납치극의 중심에서 감정의 층위를 섬세하게 그려냈다는 평가를 받았다. 영화 ‘카인드 오브 카인드니스’로 지난해 칸국제영화제 남우주연상을 받은 제시 플레먼스에게도 외계인 음모론에 사로잡힌 ‘테디’의 집요하고 불안정한 인물의 내면을 설득력 있게 표현했다는 호평이 쏟아졌다. 미국 매체 데드라인의 피트 해먼드는 ‘부고니아’를 “정신없이 몰아치는 광기 어린 이야기이자, 란티모스 감독의 최고작들과 어깨를 나란히 할 작품”이라며 “(전작) ‘더 랍스터’, ‘송곳니’처럼 비현실적이면서도 오늘날 음모론 시대를 정통으로 겨냥하는 영화”라고 평가했다. 이어 “엠마 스톤이 또다시 모든 것을 쏟아붓는 연기를 보여줬고, 플레먼스는 놀랍도록 광기 어린 존재감을 발휘했다”고 평했다. 영국 영화잡지 리틀 화이트 라이즈는 “‘부고니아’는 리메이크의 정당성을 입증해내는 작품”이라고 찬사를 보다. ‘석세션’의 각본가 윌 트레이시가 쓴 시나리오 속 직설적이고 풍자적인 대사가 인상적이라는 설명도 이어졌다. 28일 ‘부고니아’ 상영에 앞서 열린 프레스 컨퍼런스에서 란티모스 감독은 “윌 트레이시의 대본을 읽자마자 큰 충격을 받았다”며 “재미있고 흥미로운 동시에 엄청난 울림이 있었고, 깊이 생각하게 만들었다”고 언급했다. 이에 영국 가디언의 피터 브래드쇼는 ‘부고니아’에 별 다섯 만점에 세 개를 부여하며 “소름 돋는 오케스트라와 엠마 스톤의 강렬한 연기, 뛰어난 결말 몽타주가 인상적이지만 그 결말을 위한 워밍업이 너무 길다”고 지적했다. 미국 인디와이어는 B등급을 매기며 “2시간에 걸쳐 주제를 반복해 지루한 순간이 있는데, 90분 정도로 축약했다면 더욱 몰입도가 높았을지도 모른다”며 “하지만 그렇게 짧았다면 이 영화가 충분히 중요해 보였을까?”라고 덧붙였다. 베니스영화제 공식 경쟁 부문에 오른 ‘부고니아’는 박찬욱 감독의 ‘어쩔수가없다’ 등 20개 작품과 황금사자상을 놓고 경합한다. 작품은 다음 달 제30회 부산국제영화제 ‘아이콘’ 섹션을 통해 아시아 프리미어로 공개되며, 11월 국내 개봉을 앞두고 있다. 원작 ‘지구를 지켜라!’의 투자·배급을 맡았던 CJ ENM은 이번 리메이크의 기획·개발을 주도했으며, 국내 배급을 맡아 한국 관객에게도 소개한다. 고대 그리스어에서 유래한 ‘부고니아’는 죽은 소의 사체에서 벌이 생겨난다는 잘못된 믿음과 이를 바탕으로 한 의식을 의미한다.