박찬욱 감독의 신작 ‘어쩔수가없다’가 제82회 베니스국제영화제에서 세계 최초로 공개됐다. 약 8분30초간 기립박수를 받으며 성공적 첫발을 내디딘 이 영화에 해외 주요 매체들의 호평이 쏟아지고 있다. 영화는 지난 29일(현지시간) 이탈리아 베네치아(베니스) 리도섬 살라 그란데 극장에서 열린 공식 상영회에서 베일을 벗었다. 상영시간 2시간 19분 내내 관객들의 열기가 식지 않았고, 의외의 순간에 등장하는 유머 덕분에 상영 중 곳곳에서 웃음이 터져 나왔다. 상영이 끝난 뒤에는 기립박수가 쏟아졌고, 박 감독과 주연 배우들은 포옹하며 감격스러운 순간을 함께했다. ‘어쩔수가없다’는 안정된 삶을 살던 회사원 ‘만수’(이병헌)가 덜컥 해고당한 후, 가족과 집을 지키기 위해 재취업을 향한 자신만의 전쟁을 준비하며 벌어지는 이야기를 그렸다. 해외 주요 매체들은 박 감독 특유의 유머와 아이러니, 날카로운 풍자가 절묘하게 어우러졌다며 극찬을 아끼지 않았다. 영국 가디언은 “박찬욱 특유의 유려하면서도 단단한 자신감, 서사의 추진력이 돋보인다”며 “가족의 붕괴, 가장의 위기, 국가의 현주소를 그려낸 초상”이라고 평가했다. BBC는 “2019년 봉준호 감독의 ‘기생충’이 칸국제영화제에서 압도적 찬사를 받았고 아카데미상을 받으며 세계적 히트를 기록했듯, 올해는 ‘어쩔수가없다’가 그런 작품이 될지 모른다”고 내다봤다. 미국 버라이어티는 “박찬욱이 현존하는 가장 품위 있는 감독이라는 것을 보여주는 결정적 증거이자 매혹적인 블랙 코미디”라고 상찬했다. 미국 인디와이어는 “탁월하고, 잔혹하고, 씁쓸하면서도 유머러스한 자본주의 풍자극”이라며 “이병헌의 유려한 연기는 박찬욱 감독의 비극적이면서도 희극적인 톤을 지탱하는 핵심”이라고 찬사를 보냈다. 이 작품은 박 감독이 20년 전부터 구상한 숙원 프로젝트다. 그가 도널드 웨스트레이크의 소설 ‘액스(THE AX)’를 읽고 영화화를 결심한 지 20년, ‘비밀은 없다’의 이경미 감독과 각본을 공동 집필한 지 16년 만에 비로소 영화가 완성됐다. 박 감독은 29일 베네치아 현지 공식 기자회견에서 제작이 지연된 이유에 대해 “돈 문제”라고 답했다. 그는 “영화화를 결심한 지 20년이 흐른 뒤에야 지금의 캐스팅을 완성할 수 있었고, 그들 덕분에 투자가 이뤄져 원하는 수준의 예산이 책정됐다”고 설명했다. 그는 ‘어쩔수가없다’에 20년을 매달린 이유는 “이야기의 보편성” 때문이었다고 밝혔다. “현대 자본주의 사회를 사는 많은 사람이 고용 불안에 대한 공포를 안고 있습니다. 언젠가는 반드시 만들어질 수 있는 이야기라는 확신이 있었습니다.” 이날 상영 직전 레드카펫에 등장한 이병헌을 향해 현지 팬들은 “리”(LEE)를 외치며 뜨거운 환호를 보냈다. 이병헌은 30일 베네치아에서 국내 언론과 만나 “베니스의 반응을 통해 K콘텐츠의 세계적 파급력을 실감했다”고 말했다. 그는 “전체적 정서가 어둡고 서글픈 현실을 다룬 이야기인데, 의도치 않게 훅 들어오는 코미디 요소가 있는 영화”라며 “그런 점을 최대한 살려달라고 감독님이 주문하셨고, 너무 작위적으로 보이지 않도록 자연스럽게 연기하려 했다”고 설명했다. 상영 직후 눈물을 보인 배우 손예진은 국내 언론과 만나 “해외 영화제는 처음인데 사랑하는 감독님, 동료들과 그 자리에 있는 게 너무 꿈만 같고 감동적이었다”고 소회를 밝혔다. ‘어쩔수가없다’의 수상 여부는 오는 6일 영화제 폐막식에서 발표된다. 국내에서는 17일 제30회 부산국제영화제 개막작으로 처음 상영하며, 24일 정식 개봉 예정이다.

“쓰고, 고치고, 다시 고치면서 살아왔는데 이제 시간이 없다. 시간만 없는 게 아니라 힘도 없다. (…) 주사 항암제를 맞으면 아프다. (…) 물론 이것을 맞아도 (곧) 죽기는 한다.”(김학찬 유고 산문집 ‘투암기’ 중) 소설가 김학찬(1983∼2025)은 대수롭지 않게 여기던 기침 때문에 병원을 찾았다가 폐암 4기 진단을 받았다. 올해 2월, 향년 42세로 세상을 떠나기 전까지 그는 투병 중에도 글을 놓지 않았다. 병상에서 써내려간 산문집 ‘투암기’와 미발표작 등 단편을 모은 소설집 ‘구름기’가 출판사 교유서가에서 동시에 출간됐다. 작가는 2012년 ‘풀빵이 어때서?’로 제6회 창비장편소설상을 받으며 등단했다. 소설가이자 대학 강단에서 문학과 교육론을 가르치는 교육자로 활동하며 장편소설 ‘상큼하진 않지만’(2012), ‘굿 이브닝, 펭귄’(2017), 소설집 ‘사소한 취향’(2022) 등을 발표했다. 산문집 ‘투암기’는 1부(‘의연해야지. 하지만 울고 있었다’)와 2부(‘작가로 태어나지는 않았으나 - 소설가가 되었으니 - 조금 더, 글을 쓰다 떠나겠다’)로 구성됐다. 병세가 악화한 시기에 집필한 2부는 미완성인 채로 책에 수록됐다. 작가는 병상에서도 마지막까지 글을 통해 삶과 죽음을 응시했다. 글쓰기와 치료를 병행하며 겪은 육체적 고통, 작가로서의 자의식, 일상의 사소한 풍경, 가족에 대한 사랑을 단단한 문장으로 담아냈다. “좋아하는 것을 아무것도 하지 못하고 치료만 받다가 떠나는 것은, 의미를 잃는 일이다. 고통받으면서도 하고 싶은 것을 해야 한다”고 그는 썼다. 아무것도 하지 못한 채 떠나지 않기 위해, 그는 단어를 고르고 골라 써내려갔다. 작품 속에서 그는 가족과 지인들에 대해 솔직하게 이야기하면서도, 국어 교사인 아내 최수경 씨에 대해서는 거의 언급하지 않는다. 이에 대해 그는 다음과 같이 적었다. “아내가 계속 나를 기억하지 않기를 진심으로 바란다. 한두 해 슬퍼하는 것으로도 길다. 마음이 건강한 사람이므로 지나치게 슬퍼하지 않고 계속해서 살아갈 수 있기를 바란다. 그것이 아내에 대한 나의 최소한의 사랑이다. (…) 아내를 생각하면 ‘투암기’를 쓸 수가 없다.” 한편 소설집 ‘구름기’에는 그가 2007년 혼불문학제 최명희청년문학상을 받은 ‘모범택시를 타는 순간’을 비롯해 10편의 단편이 수록됐다. 고향을 떠나왔지만 새로운 터전에 스며들지 못한 새터민 가족(‘귀가’), 자본주의 체제 밖을 배회하는 아버지들(‘은이와 같이’, ’구름기’) 등 어디에도 속하지 못하고 유랑하는 존재들을 그렸다. 작가는 생전 한 인터뷰에서 자신을 “끝까지 쓰는 소설가”로 정의했다. “누가 시키지 않아도, 다 쓰지 말라고 해도, 마지막까지 쓸 겁니다.” 생전 작가의 친우였던 문학평론가 이만영 교수(전북대 국어국문학)는 ‘구름기’ 작품 해설에 이렇게 썼다. “이 작품집의 출간으로, ‘끝까지 쓰는 소설가’가 되겠다는 그의 약속은 이행된 듯싶다. (…) 그의 언어가 오랜 시간 이 땅 위에 남아 있으면 좋겠다.”

넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)가 넷플릭스에서 역대 가장 많이 시청된 영화로 등극했다. 27일 넷플릭스 공식 사이트 투둠(사진)에 따르면 케데헌은 누적 시청 수(누적 시청 시간을 러닝타임으로 나눈 값) 2억3600만을 기록하며 종전 1위였던 액션 스릴러 영화 ‘레드 노티스’(2억3090만)를 제치고 영화 부문 최다 시청 작품으로 올라섰다. 쇼 부문을 포함해도 ‘오징어 게임‘ 시즌1(2억6520만), ‘웬즈데이’ 시즌1(2억5210만)에 이어 전체 3위에 해당하는 기록이다. 넷플릭스는 공개 후 91일간의 시청 수를 기준으로 순위를 집계하는데, 6월20일 공개된 케데헌은 약 3주의 집계 기간이 남아 있어 ‘웬즈데이’, ‘오징어 게임’을 추월할 가능성도 점쳐진다. 공개 10주차를 맞은 케데헌의 인기는 여전히 공고하다. 지난주(8월18∼24일) 영어·비영어권을 통틀어 영화 부문 주간 1위 자리를 지켰다. 극장가에서도 호응이 뜨겁다. 지난 23∼24일(현지시간) 미국·캐나다·호주·뉴질랜드·영국 등지 극장에서는 관객들이 ‘골든’ 등 케데헌 속 노래들을 따라부르며 영화를 즐기는 싱어롱 이벤트가 열려 1000회 이상 상영이 매진됐다. 넷플릭스는 집에서도 노래를 부르며 영화를 즐길 수 있는 싱어롱 버전 케데헌을 25일 공개했다. 케데헌의 주요 배경이 된 낙산공원 성곽길, 잠실종합운동장 주경기장, 남산서울타워, 롯데월드타워, 강남 코엑스, 북촌한옥마을 등 서울 시내 곳곳에 포토존(사진 촬영 구역)이 생길지도 주목된다. 서울시는 ‘케데헌 명소에 포토존을 설치해 달라’는 국민신문고 민원에 긍정적인 반응을 보였다. 서울시는 “제안해 주신 포토존 설치는 외국인 관광객에게 촬영지 정보를 제공하는 데 있어 좋은 아이디어라 판단된다”며 추진 가능성을 검토하겠다고 밝혔다.

제82회 베니스국제영화제가 27일(현지시간) 이탈리아 베니스 리도 섬에서 11일간의 여정을 시작한다. 한국 영화로는 박찬욱 감독의 ‘어쩔수가없다’가 유일하게 경쟁 부문에 초청됐다. 한국 영화가 베니스영화제 경쟁 부문에 진출한 건 2012년 고(故) 김기덕 감독의 ‘피에타’가 황금사자상을 받은 이후 13년 만이다. ‘어쩔수가없다’는 돌연 해고 통보를 받은 직장인 ‘만수’(이병헌)가 가족과 집을 지키기 위해 재취업을 향한 자신만의 전쟁을 준비하며 벌어지는 이야기를 그렸다. 이병헌, 손예진, 박희순, 이성민, 염혜란, 차승원 등이 출연하는 이 작품은 미국 작가 도널드 웨스트레이크(1933∼2008)의 소설 ‘액스(THE AX)’를 원작으로 한다. 박 감독은 2005년 ‘친절한 금자씨’ 이후 20년 만에 베니스영화제 무대를 밟는다. ‘어쩔수가없다’는 29일 밤 9시45분 베니스에서 세계 최초로 상영된다. 상영에 앞서 박 감독과 주연 배우들은 레드카펫에 행사에 참석할 예정이다. 최고상인 황금사자상을 놓고 ‘어쩔수가없다’를 포함해 21편이 격돌한다. 심사위원장은 영화 ‘사이드웨이’, ‘디센던트’, ‘바튼 아카데미’ 등을 연출한 미국 감독 알렉산더 페인이 맡았다. 멕시코 감독 기예르모 델 토로는 메리 셸리의 고전을 각색한 ‘프랑켄슈타인’으로, 그리스 감독 요르고스 란티모스는 한국 영화 ‘지구를 지켜라’(2003)를 리메이크한 ‘부고니아’로 경쟁 부문을 찾는다. ‘부고니아’는 국내 투자배급사 CJ ENM이 기획개발을 주도했다. 두 감독은 각각 2017년(‘셰이프 오브 워터’), 2023년(‘가여운 것들’)로 황금사자상 수상 경력이 있다. 이 외에 드웨인 존슨과 에밀리 블런트가 출연한 베니 샤프디의 ‘더 스매싱 머신’, 조지 클루니, 아담 샌들러, 로라 던, 그레타 거윅이 출연한 노아 바움백의 앙상블 코미디 ‘제이 켈리’, 아담 드라이버, 케이트 블란쳇, 샬롯 램플링이 출연한 짐 자무쉬의 앤솔로지 영화 ‘파더 마더 시스터 브라더’가 기대를 모은다. 백악관 관료들이 미사일 공격 위협에 맞서는 이야기를 담은 캐서린 비글로우의 ‘어 하우스 오브 다이너마이트’ 도 경쟁 부문에 포함됐다. 비경쟁부문에도 화제작이 가득하다. 줄리아 로버츠, 앤드루 가필드가 출연한 루카 구구아다니노 감독의 ‘애프터 더 헌트’, 소피아 코폴라의 다큐멘터리 ‘마크 바이 소피아’, 베르너 헤어조크의 신작 다큐멘터리 ‘고스트 엘리펀츠’, 등이 영화제에서 상영된다. 헤어조크 감독은 올해 베니스영화제 평생공로상 수상자로 선정됐다. ‘대부’, ‘지옥의 묵시록’ 등의 감독 프랜시스 포드 코폴라는 개막식에서 헤어조크에게 공로상을 수여하는 자리에서 축사한다. 베니스영화제 폐막식과 시상식은 다음 달 6일.

올해로 30회를 맞는 부산국제영화제(BIFF)가 역대 최대 규모의 상영작과 초청 게스트 명단을 공개하며 영화 팬들의 기대를 끌어올렸다. BIFF는 다음달 17일 박찬욱 감독의 신작 ‘어쩔수가없다’를 개막작으로 선보이며 10일간의 대장정을 시작한다. BIFF 조직위원회는 26일 서울 중구 대한상공회의소에서 기자회견을 열고 올해 영화제의 윤곽을 발표했다. 올해 공식 초청작은 64개국 241편으로 지난해보다 17편 늘었다. 커뮤니티BIFF 상영작 등을 포함한 전체 상영작은 328편이다. 상영작 확대에 따라 CGV 센텀시티 IMAX관, 동서대 소향씨어터 신한카드홀, 부산시청자미디어센터를 새로운 상영관으로 추가했다. 특히 올해부터 경쟁 부문이 신설돼 영화제 운영의 큰 변화가 예상된다. ‘루오무의 황혼’(장률 감독), ‘광야시대’(비간 감독), ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’(임선애 감독), ‘여행과 나날’(미야케 쇼 감독) 등 아시아 주요 감독들의 신작 14편이 경쟁 부문에 초청됐다. 대상·감독상·심사위원특별상·배우상·예술공헌상 5개 부문에서 ‘부산어워드’가 수여된다. 올해 아시아영화인상에는 올해 칸국제영화제 황금종려상을 받은 이란의 자파르 파나히 감독이 선정됐다. 한국영화공로상은 정지영 감독, 까멜리아상은 대만 출신 실비아 창 감독에게 돌아갔다. 해외 거장들의 내한도 눈길을 끈다. 이탈리아 거장 마르코 벨로키오 감독은 특별전을 통해 처음으로 부산을 찾는다. 프랑스를 대표하는 배우 줄리엣 비노쉬는 특별전의 주인공으로 15년 만에 BIFF에 참석한다. ‘아노라’로 올해 아카데미 시상식을 휩쓴 션 베이커 감독도 경쟁 부문 출품작 ‘왼손잡이 소녀’(쩌우스칭 감독)의 프로듀서 자격으로 첫 내한을 확정 지었다. 명감독 기예르모 델 토로는 올해 베니스 국제영화제 경쟁 부문에 초청된 넷플릭스 오리지널 ‘프랑켄슈타인’(갈라 프레젠테이션)으로 한국 관객과 만난다. 거장 마이클 만, 지안프랑코 로시도 부산을 찾는다. 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 매기 강 감독도 초청됐다. 아시아 영화계를 대표하는 마르지예 메쉬키니, 지아장커, 차이밍량, 왕빙, 두기봉, 이상일 감독도 내한한다. 배우 양가휘, 와타나베 켄, 장첸, 계륜미, 서기 등 아시아 스타들도 대거 초청됐다. 개막작 ‘어쩔수가없다’의 박찬욱 감독을 비롯해 이창동, 봉준호, 김지운 등 한국 대표 감독들과 이병헌, 강동원, 하정우 등 스타 배우들도 부산을 찾는다. 정한석 BIFF 집행위원장은 “올해 영화제는 동시대 아시아 최고의 감독부터 영화사에 한 획을 그은 세계적인 거장까지 한자리에 모이는 기념비적인 영화제가 될 것”이라고 강조했다.

영화 ‘라이터를 켜라’(2002), ‘기억의 밤’(2017), ‘리바운드’(2023) 등을 연출한 ‘예능인보다 웃긴 영화인’ 장항준(55) 감독은 지난 4월, 2년 임기의 제천국제음악영화제(JIMFF) 집행위원장으로 선임됐다. 최근 서울 용산구 작업실에서 만난 그는 “처음엔 ‘관직’을 맡아야 할지 고민했지만, 지금은 잘한 선택이라 생각한다”며 “적성에 잘 맞는다”고 웃었다. ‘다 함께 JIMFF’를 슬로건으로 다음 달 4∼9일 열리는 제21회 제천영화제에서는 35개국 영화 134편을 상영한다. 간판 음악프로그램 ‘원 썸머 나잇’에는 다이나믹 듀오·10CM·바밍타이거 등 인기 아티스트들이 출연한다. 캠핑 텐트에서 맥주 한 잔과 함께 공연을 즐기는 행사도 진행된다. 장 위원장은 ‘대중성’과 ‘재미’라는 키워드를 강조했다. “문화 행사는 대중이 함께 호흡하지 않으면 의미가 없다고 생각해요. 좋은 배우·감독뿐 아니라 강력한 팬덤을 가진 뮤지션, 클래식부터 대중음악까지 아우르는 공연을 준비했습니다.” 새로운 경쟁 부문도 신설됐다. 한국 영화음악을 대상으로 하는 ‘뮤직 인사이트’, 신인 음악가를 발굴하는 ‘뉴탤런트’ 등이다. 그가 꼽은 기대작은 개막작 ‘뮤지션’과 다큐멘터리 ‘존과 요코’다. “‘뮤지션’은 스트라디바리우스를 가지고 단기간에 합동 공연을 준비하는 네 연주자를 그린 코미디 영화인데, 굉장히 재미있습니다.” 감독 장항준도 바쁜 나날을 보내고 있다. 유해진·박지훈 주연 사극 ‘왕과 사는 남자’(가제)는 크랭크업을 마치고 후반 작업이 한창이다. 영화는 조선 단종을 모티브로, 폐위된 왕이 유배지에서 마을 사람들과 맺은 우정을 그린다. “단종이 유배지에서 어떤 죽음을 맞이했는지 야사와 정사에 여러 설이 있어요. 역사의 빈틈을 상상력으로 채워 넣었죠. 코믹 액션과 비극이 공존하는 영화입니다.” ‘왕과 사는 남자’는 내년 초 개봉 예정이다.

1981년. 유신정권은 막을 내렸고, 서울은 88올림픽 유치에 성공했다. 겉으로는 ‘새 시대’의 도래였지만, 충무로 톱스타 ‘정희란’(이하늬)의 세계는 달라지지 않았다. 국제영화제 여우주연상 수상 후 귀국길에 오른 희란을 기다리고 있던 건 또다시 ‘노출 영화’ 출연 제안이었다. ‘가슴’이라는 단어로 도배된 시나리오의 제목은 ‘애마부인’. 분노한 희란은 기자회견을 열고 “더 이상의 노출은 없다”고 선언한다. 그러나 희란을 전속계약으로 묶은 신성영화사 대표 ‘구중호’(진선규)는 물러서지 않는다. 희란을 조연으로 강등시키고, 꼭두각시인 신인 감독 ‘곽인우’(조현철)와 함께 오디션을 열어 신인 배우 ‘신주애’(방효린)를 ‘애마’ 역으로 발탁한다. 이로써 두 여배우, 희란과 주애는 각기 다른 입장에서 ‘애마부인’ 제작 현장에 뛰어든다. 22일 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘애마’는 1982년 개봉해 큰 흥행을 거둔 영화 ‘애마부인’의 제작 과정을 모티브로 삼은 대체 역사물이다. 시대의 격랑 속에서 여배우들이 감당해야 했던 부조리와 폭력을 다루며 한국 에로영화 전성기 이면의 권력과 검열, 연대와 각성을 그려낸다. ‘애마’는 상징적인 영화 한 편의 제작기를 넘어, 1980년대 한국영화계가 생존을 위해 택했던 ‘에로티시즘’ 전략의 맨얼굴을 보여준다. 컬러TV 상용화와 외화 수입 확대는 국내 영화산업에 위기감을 안겼고, 충무로는 TV가 다룰 수 없는 ‘고수위’ 에로영화로 관객을 붙들고자 했다. 전두환 정권의 ‘3S(Screen, Sports, Sex) 정책’은 이를 뒷받침했다. 그 이면에는 수많은 여배우가 감내해야 했던 비자발적 선택이 있었다. ‘애마’는 바로 이 지점에서 여성주의적 문제의식을 드러낸다. 구중호로 대표되는 남성 캐릭터의 여성혐오적 대사, ‘썅년’이라는 멸칭으로 서로를 상처 내는 여배우 간 대립 그리고 끝내 도달하는 여성의 각성과 연대가 ‘애마’의 핵심이다. ‘애마’는 당시 영화 제작을 사사건건 주무르던 문화공보부(문공부)의 검열을 상세하게 묘사한다. 문공부는 영화의 제목과 대사, 의상까지 통제했고, 영화 제작은 번번이 중단 위기를 맞는다. 특히 ‘말’(馬)이 외설적이라는 이유로 주인공 이름을 애마(愛馬)에서 애마(愛麻)로 바꿔야 했던 에피소드는 실화 기반이다. 극 중 주애는 가슴을 드러내선 안 된다는 검열을 피해가기 위해 흰 속옷이 비에 젖는 장면을 제안하는 등, 당대 영화인들의 고육지책이 흥미롭게 재현된다. 희란과 주애는 폭압적 권력의 부조리에 눈을 뜨고, 각자의 방식으로 반격을 준비한다. 성상납이 벌어지는 연회장에서 두 사람은 우연히 만나고, 드라마는 전환점을 맞는다. 이후 ‘애마부인’은 ‘애마’에서 메타픽션처럼 다시 쓰인다. 여성의 객체화된 이미지를 전복하며, 두 여성이 서로를 비추고 지지하는 서사로 나아간다. ‘애마’는 결코 1980년대를 미화하거나 어쭙잖은 향수의 대상으로 채색하지 않는다. 연회장에서의 폭력, 검열의 폭압, 남성 영화인들의 비열함은 가감 없이 묘사된다. 희란의 ‘폭로’는 대종상 시상식이라는 상징적 무대에서 이뤄지고, 그 순간 주애가 희란을 구하기 위해 내딛는 한 걸음은 말 위에 올라탄 여성을 그저 성적 이미지로 소비하던 시대에 대한 반격으로 상징한다. 흥미롭게도 대종상 장면에서 1대 ‘애마부인’ 안소영이 카메오로 등장한다. 작품이 과거와 현재를 연결하는 장치이자, 당대 여성 배우들에게 바치는 존경을 담은 헌사이기도 하다. 이하늬는 극 중 희란을 통해 강인하면서도 유연한 여배우의 초상을 설득력 있게 그려낸다. 꼿꼿하고 우아한 자태, 단단한 연기를 통해 단순한 ‘썅년’도 ‘피해자’도 아닌 ‘행동하고 목소리 내는 주체’로서의 인물을 완성한다. 신예 방효린도 대선배 희란과의 투샷에서 결코 밀리지 않는 연기를 펼쳐 극의 몰입도를 극대화한다. ‘천하장사 마돈나’ ‘경성학교: 사라진 소녀들’ ‘독전’ 등을 만든 이해영 감독이 연출을 맡았다.

도둑맞은 자부심/ 앨리 러셀 혹실드/ 이종민 옮김/ 어크로스/ 2만3000원 한때 민주당의 든든한 지지기반이었던 미국 블루칼라 백인 노동자들은 왜 도널드 트럼프 대통령의 강력한 지지자로 돌아섰을까. 미국 감정사회학자 앨리 러셀 혹실드(UC버클리 사회학과 명예교수)는 켄터키주 파이크빌에서 7년에 걸쳐 수행한 심층 인터뷰를 통해 새롭게 부상한 우파의 정치 심리를 추적했다. 파이크빌은 ‘힐빌리의 노래’로 잘 알려진 애팔래치아산맥의 탄광 도시. 미국 내 백인 비율이 가장 높고, 두 번째로 가난한 선거구이기도 하다. 30년 전만 해도 광산업을 기반으로 번성했던 이곳은 광산노조가 민주당과 연결고리 역할을 하던 중도 정치의 심장부였다. 산업 쇠퇴와 함께 몰락을 겪은 이후 2016년과 2020년 대선에서 80% 이상 주민이 트럼프를 지지하며 대표적인 보수 지역으로 탈바꿈했다. 저자는 변화의 원인을 이념이 아닌 ‘감정’에서 찾는다. 일자리 상실, 극심한 빈곤, 마약성 진통제 오피오이드 중독 등 복합적 위기는 주민들에게 깊은 수치심을 남겼다. 한때 “우리가 미국에 불을 밝힌다”고 자부하던 이들의 자존심은 꺾였고, 모든 고난을 개인 책임으로 돌리는 문화는 이들을 더 깊은 수치심의 구렁텅이에 빠지게 했다. 트럼프와 우파 정치인들은 이 수치심에 새로운 서사를 부여했다. 그 이야기란 이렇다. 백인 노동자들은 아메리칸 드림을 향한 긴 줄에 서 있지만, 앞줄로 끼어드는 새치기꾼들 탓에 자꾸 밀려난다. 새치기꾼의 정체는 여성·이민자·무슬림·소수자 등이며, 오바마와 좌파 정치인들은 새치기를 방조하고 돕는다. 트럼프는 이 질서를 바로잡기 위해 싸우는 ‘좋은 불량배’다. 결국 트럼프는 파이크빌 주민들이 겪은 좌절감을 교묘하게 자산으로 전환했다. ‘상실’은 ‘박탈’로 둔갑했고, 분노의 정서는 정치적 에너지로 전환됐다. 책은 오바마 행정부 시절 티파티를 지지하던 루이지애나 노동자 계층을 다룬 혹실드의 전작 ‘자기 땅의 이방인들’의 후속작이다. 전작은 2016년 대선에서 트럼프를 백악관에 입성시킨 유권자 집단을 이해하는 데 핵심적인 참고서로 평가받았다. 원제 ‘Stolen Pride’.

넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)를 만든 매기 강 감독은 22일 서울 CGV 용산아이파크몰에서 열린 기자간담회에서 자신을 이렇게 소개했다. 한국에서 태어나 5세에 캐나다에 이민 간 그는 일부 질문에만 통역을 요청했을 뿐, 대부분의 질의·응답을 유창한 한국어로 소화했다. ‘장화 신은 고양이’, ‘쿵푸팬더3’ 등 세계적 애니메이션 제작에 참여한 베테랑인 그는 첫 연출작 ‘케데헌’으로 큰 성공을 거뒀다. 6월 공개된 ‘케데헌’은 넷플릭스 애니메이션 역대 흥행 1위에 올랐고, 넷플릭스 역대 영화 누적 시청 수 1위 등극을 목전에 두고 있다. 강 감독은 “항상 한국인으로서의 정체성을 강하게 품고 살아왔기 때문에, 때로는 캐나다인이라는 사실조차 잊을 정도”라며 “한국어라는 언어를 간직해왔기 때문”이라고 설명했다. 그는 “저승사자 같은 한국의 신화적 요소를 세계 관객에게 새롭게 보여주고 싶었다”며 ‘케데헌’ 제작 계기를 밝혔다. 그러면서 “데몬 헌터와 K팝이라는 콘셉트를 결합하니까 흥미로운 이야기가 탄생했다”고 설명했다. 영화 속 한국 문화에 대한 디테일한 묘사는 관객들의 찬사를 받았다. “기존 해외 작품에서는 아시아 문화가 종종 왜곡되어 표현됩니다. 중국 이야기를 다루는 ‘뮬란’에서 캐릭터들이 기모노처럼 보이는 옷을 입는다든지요. 한국 문화를 정확하게 재현하고 싶었어요. 저 혼자 한 일이 아니라 팀원들의 노력 덕분이에요.” 그는 ‘케데헌’이 세계적으로 큰 인기를 끄는 비결이 누구나 공감할 수 있는 이야기이기 때문이라고 풀이했다. 강 감독은 “모든 사람은 사랑받고 싶어 하고, 안정을 원하고, 인정받기를 원한다”며 “초기 스크리닝 때 6살짜리 여자아이가 영화를 보고는 루미가 가지고 있는 두려움이 무엇인지 정확히 이해할 수 있다고 얘기했다. 그만큼 모든 사람이 공감할 수 있는 이야기”라고 설명했다. 강 감독이 궁극적으로 다루고자 한 작품의 주제는 ‘수치심’이다. “애니메이션이 아이들을 위한 콘텐츠라는 인식 때문에 기존 작품들이 많이 다루지 않은 수치심이라는 감정, 성숙한 주제를 아주 화려한 볼거리와 함께 합치려 했다”고 설명했다. 영화의 핵심 오리지널사운드트랙(OST) ‘골든’에 대한 뒷이야기 공개했다. 강 감독은 “주인공 루미의 소망과 열망을 담은 대표곡이어서 영화에서 매우 큰 중요도를 가진 곡이었다”며 “높은 고음을 해내는 가수의 노래를 들을 때 가슴이 뛰고 설레듯, 이 노래는 부르기 어려운 노래여야만 했다”고 설명했다. 그러면서 “최종 버전을 찾기까지 7~8개 버전을 거쳤다. 최종 버전을 들었을 때 '아, 이거다'라고 느꼈고, 눈물이 났다”고 회상했다. 후속작에 대한 질문에는 “공식적으로 말할 단계는 아니지만, 보여드리지 않은 뒷이야기나 아이디어는 많이 있다”고 말했다. 이어 “트로트가 요즘 난리지 않느냐”며 “(후속작을 만든다면) 트로트나 헤비메탈 같은 다양한 한국의 음악 스타일을 보여주고 싶다”고 덧붙였다.

“1994년 소설 ‘뇌’에서 인공지능(AI)의 존재를 다뤘듯, 작가로서 항상 먼 미래를 내다보려 노력합니다. ‘키메라의 땅’에서는 인간과 동물의 혼종을 그렸어요. 제가 미래를 안다고 말할 순 없지만, 선구안으로 미래를 그리고 현재에 경고를 보냅니다.” 전 세계 3000만부 이상 판매고를 올린 베스트셀러 작가 베르나르 베르베르(63)가 신작 장편소설 ‘키메라의 땅’(열린책들)을 들고 한국을 찾았다. 20일 서울 중구 앰배서더 서울 풀만 호텔에서 열린 기자간담회에서 그는 “한국은 제2의 조국과도 같은 나라”라며 미소 지었다. ‘키메라의 땅’은 인류의 진화와 공존 가능성을 유전자 조작 기술을 통해 탐색한 SF다. 주인공인 진화 생물학자 ‘알리스’는 인류가 단일 종으로 존재하기 때문에 취약하다고 생각해 인간과 동물의 유전자를 조합한 신인류 키메라 개발을 위한 연구에 나선다. 그러던 중 3차 세계대전이 발발해 지구는 핵전쟁으로 파괴된다. 우주에서 연구를 진행하던 알리스는 고농도의 방사능 환경에서도 생존할 수 있는 세 종의 키메라 배아를 들고 지구에 귀환한다. 인간과 박쥐의 혼종으로 하늘을 나는 ‘에어리얼’, 인간과 두더지의 혼종으로 땅을 파고 지하에서 생활 수 있는 ‘디거’, 인간과 돌고래의 혼종으로 물속에서 유영하며 살 수 있는 ‘노틱’이다. 베르베르는 “이런 소재가 놀랍고 어찌 보면 정신 나간 것으로 보일 수도 있지만, 실제 인간과 동물 유전자를 융합하려는 연구는 이미 존재한다”고 말했다. 주인공 알리스에 대해서는 “DNA 변형과 종의 진화에 대한 놀라운 연구를 수행했지만 당대 과학계에서 배척당했던 오스트리아 학자 파울 카메러에게 알리스라는 이름의 후손이 있다고 상정한 것”이라며 “역사적 사실과 SF 사이에 가교를 형성하고자 했다”고 설명했다. 책에는 현재 인류가 마주한 위기에 대한 메시지도 담겼다. 베르베르는 “인류가 이미 3차대전을 벌이는 중이라고 생각한다”며 “현실에서는 느리게 벌어지고 있고, 소설에서는 급속하게 진행시켰을 뿐”이라고 했다. 작가는 본질적으로 인류를 위해 더 나은 미래가 무엇인지 사유하는 사람이라고 한 그는 “제 작품 대부분은 어떤 해결책도 없어 보이는 극단적인 상황을 상상하지만 해결책을 찾고 더 나은 미래, 유토피아를 향한다. 더 나은 미래를 위한 이야기”라고 밝혔다. AI에 대한 견해도 밝혔다 “저 역시 챗GPT로 문서 작성 도움을 받지만 AI가 소설을 쓰는 툴(도구)이 될 수는 없습니다. AI에게 ‘베르베르 스타일로 책을 써’라고 주문하면 제 전작을 모두 베껴서 그렇게 할 수는 있겠죠. 언젠가 AI가 독창적 아이디어를 낼 날이 올 수도 있겠지만, 지금은 이미 있는 것을 뒤섞어 내놓는 일밖에 하지 못해요. 제겐 AI처럼 되지 않기 위해 항상 새로움을 추구해야 한다는 원동력이 있어요.”