“항상 한국인이라는 정체성을 강하게 품고 살았어요. 캐나다인이라는 사실을 때로 잊을 정도입니다. 한국어라는 언어를 간직해왔기 때문이에요.” 넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)의 매기 강(사진) 감독은 지난 22일 서울 CGV 용산아이파크몰에서 열린 기자간담회에서 자신을 이렇게 소개했다. 한국에서 태어나 5살 때 캐나다에 이민 간 그는 일부 질문에만 통역을 요청했을 뿐, 대부분의 질의·응답을 유창한 한국어로 소화했다. 6월 공개된 ‘케데헌’은 넷플릭스 영화 중 역대 두 번째 흥행 작품으로, 다음 주 1위 등극이 유력하다. 매기 강 감독은 “저승사자 같은 한국의 신화적 요소를 세계 관객에게 새롭게 보여주고 싶었다”고 제작 계기를 밝혔다. 그는 ‘케데헌’이 세계적으로 큰 인기를 끄는 비결이 누구나 공감할 수 있는 이야기이기 때문이라고 했다. 이 작품이 슈퍼히어로물처럼 보이지만, 궁극적으로 다루고자 한 주제는 ‘수치심’이었다는 설명도 이어졌다. “모든 사람은 사랑받고 싶어 하고, 안정을 원하고, 인정받기를 원하죠. 초기 스크리닝 때 영화를 본 6살 여자아이도 루미의 두려움의 정체가 무엇인지 정확히 이해하더라고요. 그만큼 모든 사람이 공감할 수 있는 이야기예요. 애니메이션이 아이들을 위한 콘텐츠라는 인식 때문에 기존 작품들이 많이 다루지 않았던 ‘수치심’이라는 감정을 아주 화려한 볼거리와 합쳤습니다.” 빌보드 ‘핫 100’ 1위에 오른 오리지널사운드트랙(OST) ‘골든’에 대해서는 “부르기 어려운 노래여야만 했다”고 설명했다. “높은 고음을 해내는 가수의 노래를 들을 때 가슴이 뛰고 설레잖아요. 이 곡은 ‘루미’의 소망과 열망을 담은 중요한 노래죠. 7∼8개 버전을 거쳐 나온 최종 버전을 들었을 때 ‘아, 이거다’ 싶었어요. 눈물이 났죠.” 후속작에 대한 질문에는 “공식적으로 말할 단계는 아니지만, 보여드리지 않은 뒷이야기나 아이디어는 많이 있다”고 말했다. 이어 “트로트가 요즘 난리지 않냐”며 “트로트나 헤비메탈 같은 다양한 한국의 음악 스타일을 보여주고 싶다”고 덧붙였다.

다음달 17일 개막하는 제30회 부산국제영화제(BIFF)에서 국내 최초로 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌·사진) 싱어롱 상영회(관객들이 영화 속 음악을 함께 노래하고 춤추는 것)가 열린다. 21일 BIFF 사무국은 ‘케데헌’ 싱어롱 상영회를 부산 동서대 소향씨어터 신한카드홀에서 개최할 예정이라고 밝혔다. 세부 일정은 추후 홈페이지를 통해 공개한다. K팝을 소재로 한 넷플릭스 애니메이션 ‘케데헌’은 오리지널사운드트랙(OST) ‘골든(Golden)’이 11일(현지시간) 빌보드 메인 싱글 차트 ‘핫 100’ 1위에 올랐다. 21일 현재 한 계단 내려간 2위를 기록하고 있다. ‘골든’ 외에도 ‘케데헌’ OST ‘유어 아이돌(Your Idol)’이 빌보드 ‘핫 100’ 4위, ‘소다 팝(Soda Pop)’은 10위에 올랐다. ‘케데헌’은 공개 9주 차인 8월 11∼17일 넷플릭스 영화 시청수 1위(2600만)를 차지했다. 공개 두 달이 지나고도 주간 2000만 회 이상의 시청 수를 유지하고 있으며, 넷플릭스 영화 부문 역대 1위 등극을 눈앞에 두고 있다. 넷플릭스는 ‘케데헌’의 인기에 힘입어 오는 23∼24일 미국·캐나다·호주·뉴질랜드·영국 1100여개 영화관에서 싱어롱 상영회를 개최한다.

‘2025 김승옥문학상’ 대상에 최은미(사진) 작가의 ‘김춘영’이 선정됐다. 우수상은 강화길·김인숙·김혜진·배수아·최진영·황정은 작가에게 돌아갔다. 대상 상금은 5000만원, 우수상은 각 500만원이다. 심사위원단은 “안정된 호흡으로 문장을 쌓아올려 한 생존자의 안식 없는 생의 헐떡임을 생생하게 살려내고, 지켜보는 이들의 욕망과 윤리가 뒤엉킨 지점으로 던져놓는 힘은 오직 최은미만이 보여줄 수 있는 악력이었다”고 대상 선정 이유를 밝혔다. 수상작품집은 10월 출간된다. 시상식은 오는 11월 전남 순천에서 거행된다. 김승옥문학상은 김승옥 작가 등단 50주년을 기념해 2013년 제정됐다. 2019년부터 순천시의 지원으로 출판사 문학동네가 주관한다. 올해 문학동네신인상 수상자로는 시 부문 백재민, 소설 부문 최형경, 평론 부문 윤옥재가 선정됐다. 심사평과 당선작은 계간 ‘문학동네’ 가을호에 실린다.

“읽고, 쓰고, 옮긴다.” 소설가이자 번역가 이주혜(54)는 자신을 이렇게 설명한다. 마흔을 앞두고 번역을 시작했고, 마흔 중반이던 2016년 창비신인소설상으로 등단해 창작활동을 펼치는 그의 작업은 언제나 독서에서 출발한다. 철저하고 안목 있는 독자인 그는 자신이 읽은 것을 독자들과 나누고자 한다. 이번에 그가 독자에게 소개하는 이름은 미국 시인 엘리자베스 비숍(1911~1979)이다. 이주혜가 번역한 비숍의 시 전집 ‘우리는 내륙으로 질주한다’(봄날의책)가 18일 출간됐다. 생전에 발표한 네 권의 시집은 물론 미발표 친필 원고와 시집에 묶이지 않은 후기 작품까지 100여편을 수록했다. 1956년 퓰리처상, 1970년 전미도서상을 수상한 비숍은 미국 현대시 거목이지만 국내에서 시집 단위로 번역된 건 이번이 처음이다. 지난 14일 서울 용산구 세계일보에서 만난 이주혜는 비숍의 삶을 “부재한 대상을 향한 끊임없는 갈증”으로 표현했다. 생후 8개월에 아버지를 잃었고, 다섯 살에는 어머니가 정신병원에 입원해 영영 다시 만나지 못했다. 어린 비숍은 캐나다 노바스코샤 외가, 매사추세츠주 우스터의 조부모집, 보스턴 이모 집을 전전하며 유년을 보냈다. 애착의 장소, 집이라 부를 만한 곳은 없었다. 우울증, 천식, 알코올 의존증이 그림자처럼 따라다녔다. 1930년대 중반 첫 시집을 냈지만 1942년 무렵 거의 쓰지 못하는 상태에 이르렀고, 1946년엔 정신병원에 입원하기도 했다. 1951년, 더는 길이 없다고 느낀 비숍은 충동적으로 브라질로 떠났다. 그곳에서 동성 연인 로타 지 마세두 소아리스를 만나 인생의 전환을 맞이한다. 건축가였던 소아리스는 비숍을 위해 작업실을 지었고, 그곳은 비숍에게 ‘진짜 집’이 되어 주었다. 브라질 시기를 거치며 풍성한 시 세계를 꽃피우지만 17년간의 연인관계는 비숍의 외도로 끝을 맺었다. 이후 소아리스는 자살했고, 비숍은 죄책감과 함께 세간의 비난까지 감당해야 했다. 이주혜가 처음 비숍을 접한 건 에이드리언 리치(1929~2012)의 산문집 ‘우리 죽은 자들이 깨어날 때’(바다출판사, 2020)를 번역하면서다. 시인이자 레즈비언 활동가, 인권운동가였던 리치는 비숍을 남성 시인의 정전에서 인정받은 소수의 ‘예외적’ 여성일 뿐 아니라 여성·레즈비언 문학의 맥락으로도 읽어낼 수 있다고 봤다. 호랑이 같은 활동가였던 리치가 비숍을 인정한 까닭이 궁금해졌고, 자살 유가족이라는 두 시인의 공통점에 매료됐다. 이후 비숍은 이주혜의 글 곳곳에 등장한다. 소설 ‘자두’(2020)에는 비숍과 리치가 만난 일화의 여운이 스며 있고, 단편 ‘우리가 파주에 가면 꼭 날이 흐리지’(2021)는 비숍의 시 ‘물고기’ 내용을 재구성했다. 첫 산문집 ‘눈물을 심어본 적 있는 당신에게’(에트르, 2022)는 비숍의 시 ‘세스티나’ 한 구절에서 제목을 따왔다. 왜 비숍일까. “대어를 낚았다”는 행으로 시작하는 ‘물고기’를 처음 읽었을 때 그는 ‘경의’라는 단어를 떠올렸다. “오래된 낚싯줄 다섯 가닥이/…/전부 다섯 개의 큼직한 낚싯바늘을 달고/녀석의 입속에 단단히 박혀 있었다/…/고통스러워 보이는 턱에서/지혜의 수염 다섯 가닥이 나부꼈다./…/뱃머리 널빤지까지—온통/무지개, 무지개, 무지개였다!/나는 물고기를 놓아주었다”(‘물고기’ 중) 화자는 물고기를 바라보다 그가 ‘생존자’라는 사실을 깨닫는다. 경의의 마음을 담아 물고기를 놓아주고, 무지개를 묘사한다. “물고기를 ‘생존자’로 간파할 수 있었던 건 비숍 자신이 힘겨운 시간을 지나온 생존자였기 때문이겠죠. 어린 시절부터 겪은 외로움과 자기혐오가 응축된 결과로요. 그는 생존자로서 물고기를 경외할 줄 알고, 눈물을 ‘흘리는’ 게 아니라 ‘심을’ 줄 아는 사람이었습니다. 그 시어는 조용히 독자의 마음을 건드립니다.” 영문 원제는 ‘Poems’로 간결하지만, 이주혜는 ‘우리는 내륙으로 질주한다’라는 제목을 택했다. 수록작 ‘상투스에 도착’의 마지막 행에서 가져온 구절로, 비숍이 브라질행을 감행한 직후 쓴 시다. “무엇이 기다리고 있는지는 모르지만, 낯선 방향으로 깊숙이 들어가 보겠다는 의지가 담긴 행입니다. 이후 훌륭한 시가 쏟아져 나온 것도 내륙으로 질주하는 용기를 냈기 때문에 가능한 일이었죠. 브라질로 이주해 비숍은 그전까지 억눌렀던 어린 시절 이야기를 시에 꺼내기 시작했고, 여성에 대한 사랑을 간접적으로나마 드러냈습니다.” ‘낯선 방향으로’는 이주혜에게도 최근 화두다. “불안할 때면 ‘가능한 낯선 방향으로 가보자’는 구호를 되뇌며 저를 다잡아요. 가만히 서 있을 수는 없잖아요. 움직여야 무언가 찾아오죠.” 최근 앤솔로지 ‘가능하면 낯선 방향으로’(다람, 2025)에 실은 단편 ‘할리와 로사’에는 두 여자의 전주 여행기가 담겼다. 이달 말 출간을 앞둔 장편 ‘여름철 대삼각형’(민음사)에서는 세 여자가 무주로 여행을 떠난다. 번역 20년 차, 소설가 데뷔 10년 차를 앞둔 그는 늘 바쁘다. 소설 교정지를 넘기면 번역 원고가 도착하고, 번역하다 보면 소설 마감이 다가온다. 그는 “워낙 늦게 (경력을) 시작해 조급하고, 아직은 욕심이 많다”고 말했다. 읽고, 쓰고, 옮기는 사람으로 목표를 물으니 박완서(1931~2011)의 이름이 돌아왔다. “박완서 선생님의 가장 존경스러운 점은 끝까지 ‘현역’이셨다는 점이에요. 80세에 쓰신 글도 문장이 펄펄 살아 있어요. 권여선 작가님, 황정은 작가님의 글도 그렇습니다. 세 작가의 글은 늙지 않아요. 늘 현재를 살아가시기 때문이겠죠. 저도 그렇게 끝까지 ‘현역’으로 살고 싶습니다.” 21일 오후 서울 중구 서울아트시네마에서는 노바스코샤, 플로리다 키웨스트, 브라질 등 비숍이 거쳐 간 주거 공간을 바탕으로 그의 시 세계를 탐색한 바버라 해머 감독의 다큐멘터리 영화 ‘비숍의 집’(2015)이 상영된다. 상영 후에는 이주혜 작가와 ‘우리는 내륙으로 질주한다’를 책임편집한 봄날의책 강소영 편집장이 북토크 형식으로 대담을 나눈다.

2004년 데뷔 이래 섬세한 문장과 치밀한 구성으로 평단과 독자의 사랑을 받아온 소설가 김미월(48)이 첫 산문집 ‘엄마 껴안기 대회’(난다)를 펴냈다. 2020년 1월부터 올해 1월까지, 꼬박 5년간 세계일보에 격주로 연재한 칼럼 ‘김미월의 쉼표’를 중심으로 엮은 이 책은 작가의 ‘공개용 일기’ 같은 기록의 결실이다. 칼럼을 연재하던 때는 그가 2015년 낳은 첫 딸을 키우느라 자연스레 문학에서 멀어졌던 시기. 육아서에서 정답처럼 제시하는 ‘육아와 일 병행’의 왕도란 없다는 사실을 절감했던 때이기도 하다. 육아는 그를 한없이 겸손하게 만드는 하루하루의 수행이기도 했다. 18일 서울 용산구 세계일보에서 만난 김미월은 “아이를 기르는 건 매일같이 나의 밑바닥을 마주하고 ‘내가 이것밖에 안 되는 인간이구나’를 느끼게 한 시간이었다”며 “내가 과연 문학을 할 자격이 있는 사람인가 의심하기도 했다”고 말했다. “‘인간이란, 삶이란 이런 것’이라며 아는 척하는 건 감히 하면 안 되겠더라고요.” 2019년 펴낸 소설집을 끝으로 소설 발표는 사실상 멈췄지만, 산문 연재를 통해 ‘쓰는 사람’으로 자신을 붙들어 두었다. 아이를 재우고 자정부터 원고를 쓰기 시작해 새벽녘 송고한 후 잠시 눈을 붙인 후 대학 강의를 나가기도 했다. “격주 연재가 왜 이렇게 빨리 돌아오나 싶기도 했지만, 쓰기 시작하면 결국 희열이 있었죠.” 연재 초기 유치원생이던 아이는 초등학교 4학년이 됐다. 코로나19를 통과하며 보낸 시기의 생생한 기억도 책 속에 고스란히 담겼다. 산문집을 묶으며 자신의 글을 다시 읽은 작가는 ‘기록의 힘’을 새삼 느꼈다고 한다. “일기를 평생 썼는데, 아이를 낳고 여유도 없고 손이 아파 중단했어요. 일기를 안 쓰니까 제 삶이, 제가 어떻게 살았는지 역사가 없더라고요. 그런데 칼럼을 모아놓으니 제 생각을 되짚을 수 있어서 감사했어요.” 원고지 6매, 1200자 분량의 짧은 칼럼은 때로 한 편의 단편소설처럼 가슴 찡한 반전을 품는다. 대학생 시절, 매서운 한파가 몰아치던 겨울밤. 모자도 장갑도 없이 길거리 좌판에서 불법 복제 가요 테이프를 팔던 소년에게 뜨거운 코코아를 건넸더니, 소년이 매일 노래 선물을 들려줬다는 꼭지는 따뜻한 울림을 준다. 이번 산문집은 화려한 문장을 덜어내고, 불필요한 부사를 줄이고, 멋을 부리려는 포장을 걷어낸 글쓰기의 결과다. “솔직한 산문이 좋은 산문이라고 생각해요. 독자와 작가가 가까워지는 감각은 그 솔직함에서 오는 것 같아요.” ‘엄마 껴안기 대회’라는 제목은 열 살 딸과의 짧지만 반짝이는 순간에서 비롯됐다. 피아노 콩쿠르며 수학경시대회에 나가는 친구들과 달리 대회 출전에 흥미를 보이지 않던 아이가, 어느 날 문득 말했다. “엄마, 나도 대회 나갈까?” 그 말 뒤에 이어진 건 뜻밖의 말이었다. “엄마 껴안기 대회에 나가고 싶어.” 그러고는 아이가 엄마를 가장 행복한 표정으로 와락 껴안았다. 작가의 올해 계획은 ‘단편소설 하나 쓰기’. “인생의 어느 시기에는 (소설을) 못 쓸 수도 있죠. 그래도 저의 바닥에는 늘 글 쓰는 사람이고픈 마음이 있어요. 그렇다고 5년여의 침묵을 깨고 ‘대작’을 선보이겠다는 거창한 구상은 절대 아니에요.” ‘엄마 껴안기 대회’는 ‘하나의 단편소설’을 향해 나아가는 작은 껴안음 같은 책이다.

김규식과 그의 시대(1~3권)/ 정병준/ 돌베개/ 12만원 한국현대사 연구의 권위자 정병준 이화여대 사학과 교수가 해방 80주년을 맞아 우사 김규식(1881∼1950)의 삶과 시대를 담은 평전 ‘김규식과 그의 시대’(전 3권, 총 1872쪽)를 출간했다. 저자는 이 책을 “일생의 도전”이라 부르며 지난 수십 년간의 연구 성과를 집대성했다. 1권은 출생부터 3·1운동 직전인 1918년까지를 다뤘다. 언더우드 고아원학교에서의 유년기, 미국 유학기, 1913년 중국 망명 이후 초기 활동 등이 포함된다. 2권은 1919년 파리강화회의 참석과 1인 외교 투쟁, 구미위원부 활동, 1921년 상해 귀환까지 김규식이 한국 근현대사의 주요 역할을 담당한 3년의 결정적 시기를 담았다. 3권은 1921년부터 1945년까지 중국 독립운동사를 조명한다. 모스크바 극동민족대회, 민족혁명당 가입과 임시정부 부주석 역임 등 긴 시간 김규식의 발자취를 따라가며 사실상 중국 내 한국독립운동사를 정리했다. 그렇다면 왜 김규식인가. 저자는 김규식을 ‘성공과 실패가 분명치 않은 길을 걸어간 사람’ ‘정치적 추종자를 거느리지 않은 외로운 존재’로 설명한다. 한국전쟁 중 납북돼 생을 마감한 나머지 정치적 유산을 남기지 못했고 합리적 중도파였던 그의 노선은 분단 이후 한국 사회에서 설 자리를 잃고 역사에서 희미해졌다. 그럼에도 저자는 김규식의 비극적 서사에서 마력적 힘, 불꽃같은 열정의 순간들을 보았다고 말한다. 그는 “책을 통해 김규식이 걸어간 시대의 역사 가운데 지금까지 보이지 않던 장면들, 들리지 않던 목소리들의 이야기를 드러내길 희망했다”고 전했다. 저자는 미국 스미스소니언박물관을 비롯해 미국·영국·프랑스·일본 등지에서 발굴한 방대한 사료를 바탕으로 인간 김규식의 생애를 종합적으로 복원해냈다. 특히 지금껏 거의 조명되지 않았던 김규식의 출생과 성장 배경, 유학 시절의 삶은 이번 평전을 통해 처음으로 체계적으로 정리됐다. 3권 말미의 ‘남은 말: 김규식 자료 추적기’ 장에서는 저자가 세계를 횡단하며 자료를 수집한 경위를 생생하게 들려준다. 영화의 메이킹 필름을 보는 듯한 후일담은 또 다른 독서의 재미를 선사한다.

고발은 끝나지 않았다. 넷플릭스 다큐멘터리 ‘나는 신이다’(2023)의 후속작 ‘나는 생존자다’가 15일 공개됐다. 2년 전 큰 반향을 일으킨 ‘나는 신이다’가 기독교복음선교회(JMS) 교주 정명석 등 종교의 이름으로 자행된 폭력을 조명했다면, 이번 시즌은 보다 확장된 스펙트럼으로 한국 사회의 참혹한 사건과 그 생존자들을 조명한다. 새 시즌은 JMS를 비롯해 부산 형제복지원, 지존파 사건, 삼풍백화점 붕괴 등 사회의 참사를 다룬다. 영어 제목은 ‘생존자의 메아리: 한국의 비극 속으로(The Echoes of Survivors: Inside Korea’s Tragedies)’. ‘나는 신이다’에 이어 이번 시즌 연출을 맡은 조성현 PD는 전작에 출연해 얼굴과 실명을 공개하고 성폭력 피해 사실을 증언한 홍콩인 메이플 입이 온라인상에서 공격을 받는 것을 보고 이번 시즌의 키워드로 ‘생존자’를 떠올렸다고 설명했다. 조 PD는 지난 13일 서울 CGV 용산아이파크몰에서 열린 제작발표회에서 “(메이플은) 인터넷 댓글에서 ‘바보같이 사이비에 빠진 여자’로 조롱당하기도 하지만, 단순히 ‘피해자’로 명명해선 안 될 인물”이라며 “그녀 덕분에 대한민국은 중요한 진실과 마주할 수 있었다”고 말했다. 이어 “생존한 사람들이 겪어야만 했던 지옥, 하지만 생존한 자만이 가질 수 있는 깨달음”을 듣고자 했다고 밝혔다. 3∼4화는 JMS에 초점을 맞춘다. 전작 공개 이후 새롭게 취재된 JMS의 실체와 메이플의 법정 투쟁 등이 중심이다. 전 시즌을 시청한 후 제작진에 연락한 또 다른 생존자들의 증언도 새롭게 담겼다. 다큐는 전직 검찰 고위 인사와 정명석의 유착 의혹, JMS를 수호하는 신도 경찰 조직의 역할도 담고 있다. 다큐 제작 도중 내부 정보를 교단에 유출한 ‘스파이’ 프리뷰어의 실체도 공개된다. 이를 통해 JMS가 ‘정명석 리스크’에 대응하기 위해 교단 내부에 ‘해결사’ 조직을 운영해왔다는 정황도 드러난다. 정명석은 지난 1월 대법원에서 징역 17년의 확정판결을 받았다. 이 과정은 순탄하지 않았다. 정명석은 대형 로펌을 선임해 수사·재판 지연 전략을 펼쳤고, 신도들의 2차 가해도 이어졌다. 메이플이 증거로 제출한 성폭행 현장 녹음 파일을 등사해 달라는 정명석 측의 요구를 재판부가 수용해 메이플이 절망하는 장면이 다큐에 담기기도 했다. 해당 파일은 신도들 사이에 퍼져 메이플을 향한 2차 가해 도구로 사용됐다고 한다. 다큐는 수많은 위협과 협박 속에서도 싸움을 이어간 생존자 메이플의 삶을 따라간다. 극 후반에는 메이플이 어려움 속에서 자신을 지지해준 연인에게 청혼을 받는 장면이 나온다. 조 PD는 “메이플이 올 12월에 엄마가 된다”고 전했다. 1∼2화는 형제복지원 사건을 다룬다. 1975년부터 1987년까지 ‘부랑자 선도’ 명목으로 아동을 포함해 약 3만8000여명이 납치·감금 후 형제복지원에 강제 수용됐고, 공식 사망자만 657명에 달한다. 강제노역·구타·고문·성폭행·암매장…. 피해자들은 참혹한 과거를 직접 증언한다. 일부는 정신질환을 앓게 됐고, 강간으로 낳은 아이를 버릴 수밖에 없었음을 고백하는 이도 있다. 형제복지원 인권 유린 사실은 1987년 세상에 드러났으나, 원장 박인근(2016년 사망)은 불법구금이나 폭행, 사망에 대해서는 기소조차 되지 않았다. 업무상 횡령 등으로 징역 2년 6개월을 선고받는 데 그다. ‘복지재벌’로 수백억 원 규모 재산을 축적했다는 의혹을 받는 박인근의 유족은 호주에 100억 원 이상 가치가 있는 골프연습장과 스포츠센터를 소유하고 있는 것으로 알려졌다. 조 PD는 한 피해 생존자와 함께 호주까지 찾아가 박인근의 유족들을 만나지만, 사과하는 사람은 누구도 없다. 박인근의 막내아들 박천광은 카메라 앞에서 형제복지원은 국가와 부산시가 함께 만든 일이라는 취지로 증언한다. 박인근이 전두환 전 대통령의 부산 별장을 드나들 정도로 권력과의 유착이 깊었다는 것. 조 PD는 “피해자에게 진심 어린 사과를 할 용기가 이 나라에 있으면 좋겠다”고 강조했다. ‘나는 생존자다’는 종교, 국가, 사회 시스템이 자행한 폭력 속에서 살아남은 이들의 증언을 통해 이들의 이야기가 결코 과거에 속한 것이 아니라, 현재에도 여전히 이어지고 있는 생존의 기록임을 보여준다.

영화감독 김사겸이 지난 13일 오후 별세했다. 향년 90세. 1950년~1960년대 영화 기자로 활동한 고인은 유현목(1925∼2009) 감독의 연출부로 영화 현장에 입문해 ‘순교자’(1965), ‘태양은 다시 뜬다’(1965), ‘공처가 삼대’(1967) 등에 참여했다. 1971년 ‘그대 가슴에 다시 한 번’으로 감독 데뷔해 ‘창수의 전성시대’(1975) 등을 연출했다. 경남 마산 출신인 고인은 부산영화평론가협회를 재건해 회장을 지냈고, 1980년 한국단편영화제(현 부산국제단편영화제)를 창설했다. 부산국제영화제 상임감사, 부산영화평론가협회 고문, 부산영상위원회 이사 등을 역임했으며 동서대 등에 출강했다. 저서 ‘영상적 사유, 영화적 인생’(1993), ‘영화가 내게로 왔다’(2011) 등을 남겼다. 빈소 동국대일산병원 장례식장. 발인은 15일 오후 2시 30분.

반쯤 감긴 졸린 눈, 머리에는 동그란 땜빵이 있는 명랑만화 캐릭터 ‘꺼벙이’(사진)가 탄생 55주년을 맞아 애니메이션으로 재탄생한다. ‘꺼벙이’를 그린 길창덕(1929∼2010) 화백의 저작권을 기반으로 지난해 출범한 콘텐츠 기업 케이씨디컴퍼니는 ‘꺼벙이’ 지식재산(IP) 확장 프로젝트를 추진한다고 14일 밝혔다. 케이씨디컴퍼니는 길 화백의 자녀 길혜연이 대표를 맡고 있다. 인공지능(AI) 기술을 통해 ‘꺼벙이’를 쇼트폼 애니메이션으로 제작, 네이버웹툰 ‘컷츠’에서 공개할 계획이다. 1970년 잡지 만화왕국에서 처음 등장한 ‘꺼벙이’는 소년중앙(1973~1977년), 소년조선일보(1980∼1990년)에서 1584회 연재됐다. 졸린 듯 반쯤 감긴 눈과 머리 위에 동그란 땜빵(백선)이 트레이드 마크인 꺼벙이는 어수룩하지만 정감 가는 캐릭터로 많은 사랑을 받았다. 1970년대 서울 중산층과 신흥주거지의 골목을 배경으로 아파트가 등장하기 전 골목 공동체의 모습이 남아 있다는 평가를 받아 2017년 서울문화유산으로 선정되기도 했다. 이번 프로젝트에서는 길 화백의 장난기 가득한 글씨를 복원한 ‘길창덕체’도 제작해 애니메이션과 다양한 콘텐츠에 활용한다. 아울러 과거 잡지·신문 연재본을 묶은 ‘꺼벙이 완전판’도 출간한다. ‘순악질여사’, ‘재동이’, ‘고집세’ 길 화백 대표작은 전집으로 복간할 계획이다. 경기콘텐츠진흥원이 고우영 화백의 ‘서유기’와 함께 ‘꺼벙이’ 쇼트폼 애니메이션 프로젝트를 지원하며, 박인하 서울웹툰아카데미(SWA) 이사장이 프로젝트 디렉터를 맡았다. 박 이사장은 “길창덕 선생님은 한국 만화역사상 가장 오랜 시간 사랑받은 작가 중 한 분”이라며 “길창덕 만화 속 캐릭터에는 우리 모두의 어린 시절이 담겨 있다”고 평가했다.

“그림 그리는 것과 글 쓰는 것을 따로 생각해 본 적은 없습니다.” 현대미술가 이피(44)가 첫 에세이집 ‘이피세世’(난다)를 펴냈다. 시카고미술대학에서 공부한 그는 고려 시대 불화 기법을 원용해 회화·조각·설치·퍼포먼스 작업을 펼쳐왔다. 올해 초 미국 현대예술재단(The Foundation for Contemporary Arts·FCA)이 매년 1명 선정하는 도로시아 태닝 상을 한국 작가 최초로 수상한 바 있다. 이피는 13일 서울 종로구 아트스페이스3갤러리에서 열린 출간 기념 기자간담회에서 “제 작업에서 글쓰기와 그림은 하나의 경험”이라며 “혜성이 지나간 자리에 꼬리가 남듯, 미술 작업을 하고 남은 것을 모아서 쓴 것이 글”이라고 설명했다. 표제 ‘이피세世’는 2019년 개인전 ‘현생누대 신생대 이피세’에서 따왔다. 이는 작가 내부에 지층처럼 쌓인 형상들을 발굴해 자연사 박물관처럼 전시한다는 아이디어에서 비롯됐다. 책을 기획한 난다 대표 김민정 시인은 “9년 전 이피가 전시를 위해 쓴 짧은 ‘작가의 말’을 보고 그가 글쟁이임을 알아봤다”며 “그가 지은 작품 제목과 캡션 하나하나에 이야기가 담겼고 무궁무진한 에너지가 느껴진다”고 설명했다. 책의 표지를 장식한 그림은 2016년작 ‘천사의 내부’다. 먹, 색연필, 금분, 아크릴 등으로 작업한 이 작품은 여성의 몸 껍질을 뒤집어 놓은 듯한 형상을 하고 있다. 그는 “미국 유학 시절 심한 인종차별을 겪으며 내 노란 피부, 나를 감싸 안은 껍질에 대해 깊이 생각하게 됐다”며 “차별이 내 작업의 시작인 셈”이라고 말했다. 책에는 이피의 내면을 기록한 에세이와 그의 작품세계를 조망할 수 있는 도판 113점이 실렸다. 일부 에세이는 이상 선집 공동번역가 정새벽이 영어로 번역해 함께 수록했다. 시인 김혜순과 극작가 이강백의 딸인 이피는 김혜순 시집 ‘죽음의 자서전’ 영문판 표지 등을 작업한 것으로도 유명하다. 세계적 시인인 어머니와의 협업 방식을 묻자 그는 “협업한 적 없다”며 웃었다. “협업이 아니라 강제입니다. 엄마가 ‘책이 나오니 드로잉을 달라’고 하시는 거죠. 실은 엄마 시를 읽어본 적이 거의 없어요. 의식적으로 거리를 두고 싶었기 때문이에요. 사람들은 예술가로서 어떻게 엄마를 넘어설 생각이냐고 묻곤 하지만, 한 번도 그런 생각을 해본 적은 없습니다.”