미국 연방준비제도(Fed·연준) 제롬 파월 의장 후임으로 크리스토퍼 월러 현 연준 이사가 가장 유력한 후보로 부상하고 있다고 블룸버그 통신이 7일(현지시간) 보도했다. 보도가 인용한 소식통에 따르면 도널드 트럼프 대통령의 측근들은 월러 이사가 현재의 경제 지표보다 전망을 바탕으로 정책을 추진하려는 점과 연준 시스템 전반에 대한 깊은 지식에 깊은 인상을 받은 것으로 전해졌다. 다만 월러 이사는 아직 트럼프 대통령과 직접 면담하지 않았으며, 케빈 해싯 백악관 국가경제위원장과 케빈 워시 전 연준 이사도 여전히 유력 후보로 거론되고 있다고 사안에 정통한 관계자들은 전했다. 미 언론들은 차기 연준 의장직 유력 후보군으로 월러 이사를 비롯해 해싯 국가경제위원장과 워시 전 연준 이사를 꼽아왔다. 스콧 베선트 재무장관 역시 유력 후보로 거론됐으나, 재무부 장관직을 유지하겠다는 의사를 트럼프 대통령에게 전하면서 현재는 후보군에서 제외된 상태다. 월러 이사는 지난달 30일 연방공개시장위원회(FOMC)가 기준금리를 4.25∼4.50%로 5연속 동결했을 때 미셸 보먼 연준 부의장과 함께 다수 의견에 반대해 금리 인하 의견을 낸 바 있다. 연준 이사 2명이 동시에 반대 의견을 낸 것은 지난 1993년 이후 32년 만에 처음 있는 일이었다. 월러 이사는 FOMC 다음 날 성명에서 “인플레이션 상승 위험이 제한적인 상황에서 노동시장이 악화할 때까지 기다렸다가 금리 인하에 나서선 안 된다”며 “관망하며 기다리는 접근법은 지나치게 신중한 것”이라고 인하 필요성을 역설한 바 있다. 월러 이사는 보먼 부의장과 함께 트럼프 대통령 1기 재임 시절에 연준 이사로 임명된 인사다. 월가 일각에서는 트럼프 대통령이 연준에 금리 인하를 지속적으로 압박하는 상황에서, 월러 이사가 정치적 계산에 따라 이러한 반대 의견을 낸 것이라는 분석도 제기됐다. 트럼프 대통령은 자신의 금리 인하 요구에도 불구하고 금리를 동결해온 파월 현 연준 의장의 사퇴를 지속해서 압박해왔다. 파월 의장의 의장직 임기는 내년 5월까지다.

김여정 북한 노동당 부부장의 최근 담화가 북한 비핵화가 아닌 다른 주제관련 대미 대화 가능성을 시사한 점에 주목하고 있다고 미 국무부 당국자가 밝혔다. 세스 베일리 국무부 동아태국 부차관보 대행은 7일(현지시간) 버지니아주 알링턴에서 열린 국방부 전쟁포로·실종자 확인국(DPAA) 연례 브리핑에서 “우리는 김여정(북한 노동당 부부장)의 최근 담화를 포함해 북한 지도부에서 나온 고위급 성명들을 봤는데 김여정의 담화를 특별히 주목하고 있다(note with interest)”고 말했다. 국무부 대북특별부대표를 맡고 있는 베일리 부차관보 대행은 “새로운 한국 정부는 한반도 전역에서 긴장을 줄이기 위해 의미 있는 조치를 하고 북한에 관여하겠다는 의지를 보여줬다”며 “트럼프 대통령과 이재명 한국 대통령 모두 북한과의 외교와 관여에 대한 헌신을 보여줬다”고 밝혔다. 앞서 김여정 부부장은 지난달 29일 담화에서 미국이 북한의 “불가역적인 핵보유국 지위와 그 능력”, 근본적으로 달라진 “지정학적 환경” 등 “변화된 현실”을 인정한다는 전제로 미국에 “그러한 새로운 사고를 바탕으로 다른 접촉 출로를 모색해보는 것이 좋을 것”이라고 권했다. 이는 북한의 비핵화를 목표로 한 협상은 하지 않겠다는 입장을 재확인하면서, 미국이 북한 핵 보유를 인정할 경우 핵 군축 또는 군사적 충돌 위험 관리 등 다른 주제를 놓고 대화할 가능성을 열어둔 것으로 해석됐다. 이날 브리핑은 한국전쟁 참전용사 유해 송환 상황을 유가족에게 설명하는 자리였다. 베일리 부차관보 대행은 “미국은 미군 장병 유해 송환이 가장 중요한 우선순위이자 양자 목표 중 하나로 생각한다는 점을 북한에 분명히 밝혀왔다. 그게 유해 송환이 2018년 6월 싱가포르 북미 정상회담에서 트럼프 대통령과 북한의 공동성명에 중요한 항목으로 포함된 이유”라고 설명했다. 이어 “우리는 공동성명에 서술된 원칙들에 여전히 전념하고 있다. 트럼프 대통령은 두 번째 임기를 시작한 이래 이런 정책 목표들을 달성하기 위해 북한과 협상에 관여할 의지가 있다는 점을 분명히 밝혀왔다”고 말했다. 싱가포르에서 트럼프 대통령과 김정은 북한 국무위원장은 새로운 북미관계 수립, 한반도 평화 체제 구축, 한반도의 완전한 비핵화를 위한 노력, 전쟁포로와 실종자 유해 수습 등 4개 항목을 골자로 한 공동 성명을 발표한 바 있다. 베일리 부차관보 대행은 또 “트럼프 대통령이 지난달 30일에 발표한 한미 무역 합의는 양국이 한미동맹의 현대화와 강화에 대한 헌신을 공유하고 있다는 것을 보여줬다”고 평가했다. 그는 “미국은 인도태평양 국가로서 이 지역의 경제 및 안보 도전을 해결하는데 항구적인 관심이 있다. 우리는 북한의 불안정한 행동을 포함한 공격 행위를 억제하고 도발에 대응하기 위해 모든 권력 도구를 이용해 동북아시아의 안보를 강화하는 데 전념하고 있다”고 강조했다.

지난해 한국문학 도서 해외 판매량이 전년 대비 2배 이상 증가한 것으로 나타났다. 한강(사진)의 노벨문학상 수상이 전 세계 독자들의 관심을 끌었고, 힐링소설·그래픽노블 등 장르 문학이 약진한 결과로 분석된다. 6일 한국문학번역원은 번역·출판 지원을 받은 한국문학 도서의 해외 판매량이 지난해 약 120만 부를 기록했다고 밝혔다. 2023년 약 52만 부에서 130% 이상 증가한 수치다. 2020∼2024년 5년간 누적 해외 판매량은 약 268만 부(942종)로 집계됐다. 도서당 평균 판매량은 1271부였으며, 24종은 1만부를 넘었다. 1만부 이상 판매된 책은 한강의 ‘희랍어 시간(영역)’, 김지윤의 ‘연남동 빙굴빙굴 빨래방(영역)’, 박소영의 ‘스노볼(영역)’, 이미예의 ‘달러구트 꿈 백화점(프랑스어역)’, 김호연의 ‘불편한 편의점(독일어역)’, 손원평의 ‘위풍당당 여우꼬리(러시아어역)’ 등이다. 정보라의 ‘저주토끼’(영국 Honford Star, 2021), 박상영의 ‘대도시의 사랑법’(영국 Tilted Axis, 2021), 조남주의 ‘82년생 김지영’(독일 Kiepenheuer & Witsch, 2021) 등은 3년 연속 4000부 이상 판매되며 현지 스테디셀러로 자리매김했다. 번역원 관계자는 “북미와 유럽을 중심으로 독자층이 확대되고 펭귄랜덤하우스, 아셰트 등 유수 해외 출판사들이 한국문학 출간에 적극적으로 나선 결과”라며 “이들의 유통망과 마케팅 역량이 더해져 한국문학의 해외 시장 접근성이 크게 향상됐다”고 설명했다. 장르별로는 팬데믹 이후 꾸준한 인기를 얻은 ‘힐링소설’이 지난해에도 두드러진 성장세를 보였다. 튀르키예에서는 황보름의 ‘어서오세요, 휴남동 서점입니다’가 지난해에만 8만 부 이상 판매됐고, 폴란드에서는 ‘불편한 편의점’이 2만 부 이상 팔렸다. 그래픽노블과 SF·판타지 장르의 약진도 주목된다. 독일어로 번역된 이영도의 ‘눈물을 마시는 새 1’는 2만 부 이상, 김금숙의 ‘풀’ 스페인역은 3년 연속 1만 부 이상 판매고를 올렸다. 문학상 수상작들의 판매 성과도 돋보였다. 한강의 작품은 지난 한 해에만 약 31만 부가 팔렸다. 과거 출간작도 재조명되며 판매량이 급증했다. 2023년 이전 해외에 출간된 작품 19종의 연간 판매량은 2023년 약 3만 부에서 지난해 약 15만 부로 5배가량 늘었다. 일본 서점대상 수상작인 ‘어서오세요, 휴남동 서점입니다’, 부커 인터내셔널상 최종후보에 오른 황석영의 ‘철도원 삼대’ 등도 높은 판매실적을 보였다.

넷플릭스는 이창동(사진) 감독의 차기작 ‘가능한 사랑’의 제작 확정 소식과 함께 주요 출연진을 5일 공개했다. ‘가능한 사랑’은 ‘버닝’(2018) 이후 이창동이 8년 만에 선보이는 영화다. 극과 극의 삶을 살아온 두 부부의 세계가 얽히며 네 사람의 일상에 균열이 퍼지는 이야기를 그린다. 영화 ‘밀양’으로 제60회 칸국제영화제 여우주연상을 거머쥔 배우 전도연이 이 감독과 재회해 기대를 모은다. 전도연은 내면의 깊은 감정을 지닌 인물 ‘미옥’ 역을 맡아 남편 ‘호석’ 역의 설경구와 호흡을 맞춘다. 설경구는 ‘박하사탕’, ‘오아시스’에 이어 세 번째로 이 감독 영화의 주연을 맡았다. 미옥·호석 부부와 정반대의 삶을 살아온 또 다른 부부 ‘상우’와 ‘예지’ 역에는 각각 조인성과 조여정이 낙점됐다. ‘버닝’을 공동 집필한 오정미 작가는 ‘가능한 사랑’에도 이 감독과 공동 각본가로 참여한다. 제작은 ‘버닝’의 파인하우스필름이 맡는다.

“제가 약속해요. 당신은 운명의 상대(love of your life)와 결혼하게 될 거예요.” 미국 뉴욕의 고급 결혼정보회사 ‘어도어’에서 일하는 커플 매니저 ‘루시’(다코타 존슨)는 고객들에게 말한다. ‘평생의 짝’을 찾으려 수천달러를 지불한 이들에게 루시는 조건에 맞는 이상형을 찾아주고 첫 데이트 이후의 반응까지 철저히 관리한다. 루시는 사랑을 연결하는 큐피드이자 고객의 자존감을 북돋우는 상담사, 높은 성사율을 자랑하는 유능한 매칭 전문가다. 8일 개봉하는 셀린 송 감독의 ‘머티리얼리스트’(사진)는 현대의 사랑과 결혼이 얼마나 철저히 시장 논리 속에 놓여 있는지 들여다보는 영화다. 루시의 고객들은 동반자에 대한 환상을 품은 채 사랑을 갈망하면서도, 동시에 냉정하고 까다로운 기준으로 상품을 고르듯 상대를 고른다. 연봉, 나이, 키, 몸무게, 종교, 인종은 물론 머리숱까지 상세하게 기재된 체크리스트를 바탕으로 ‘협상 불가 조건’과 ‘절대 안 되는 요소’를 강조하며 깐깐한 소비자처럼 행동한다. 루시는 체크리스트의 조건과 모호한 매력을 조합해 ‘사랑’을 포장하고 세일즈한다. 사랑은 감정이 아닌 상품, 결혼은 마법이 아닌 쇼핑이다. 정작 루시가 사랑 앞에서 흔들린다는 게 아이러니하다. 30대 후반 나이에 무일푼으로 배우의 꿈을 좇는 옛 애인 ‘존’(크리스 에번스), 1200만달러짜리 최고급 아파트에 사는 사모펀드 매니저 ‘해리’(페드로 파스칼) 두 남자를 두고 루시는 갈등한다. 해리는 재력, 키, 외모, 매너까지 갖춘 ‘유니콘’ 같은 존재지만 완벽한 조건이 곧 사랑에 빠지게 하는 만능열쇠는 아니다. 영화는 사랑이 비즈니스가 된 시대, 자신을 가공해 시장가치를 높이는 현대인의 자화상을 적나라하게 보여준다. 누군가는 코와 가슴에 보형물을 넣고, 누구는 수십만달러에 달하는 키 크는 수술을 감행한다. 극 중 루시는 “인류 역사상 결혼은 언제나 거래였다”고 말한다. 과거에는 지참금이나 가축 몇 마리였다면, 지금은 조건이 그 자리를 대신했다는 것이다. 영화는 ‘낭만적 사랑’의 민낯을 외면하지 않고, 21세기 대도시에서의 연애와 결혼을 날카롭게 해부한다. 전작 ‘패스트 라이브즈’(2023)로 제96회 아카데미 각본상 후보에 올랐던 송 감독은 실제 6개월간 커플 매니저로 일한 경험을 바탕으로 이번 시나리오를 썼다.

“처음에 이 작품 (시나리오를) 보고 울었어요. 이 젊은 감독이 왜 우리 같은 노인을 위한 이야기를 썼을까 싶었죠. 저보다 훨씬 대단한 배우가 많은데도 허가영 감독은 저를 택했어요. 자라나는 새싹 같았고, 실망시키고 싶지 않았죠. 그런데 딱 대상을 받았죠.”(배우 허진) “사실 제 시나리오에는 빈칸이 참 많아요. ‘영순’이라는 캐릭터와 허진 선생님이 만나면서 강한 화학작용이 일어났죠. 제가 쓴 대사 한 줄, 연출한 한 장면보다 선생님이 통과하신 시절, 주름과 몸짓 하나, 앉아계신 모양새 하나하나가 모여 영화가 완성됐습니다.”(감독 허가영) 지난 5월, 칸국제영화제 경쟁·비경쟁 부문에 단 한 편의 한국 장편영화도 초청되지 못한 가운데 전 세계 영화학교 학생들의 작품을 소개하는 ‘라 시네프’(La Cinef) 부문에서 한국 영화 최초로 1등상을 수상하며 주목받은 허가영 감독의 단편영화 ‘첫여름’이 6일 메가박스에서 개봉한다. 단편영화가 단독으로 개봉하는 건 이례적인 일. 러닝타임은 31분, 티켓 가격은 단돈 3000원이다. 영화는 손녀의 결혼식 날과 겹친 남자친구 ‘학수’의 49재에 가겠다는 여자 ‘영순’(허진 분)의 이야기를 그린다. 개봉을 앞두고 지난 2일 서울 광진구 메가박스 구의 이스트폴에서 열린 관객과의 대화에서 29세 감독과 75세 주연 배우는 서로에게 공을 돌리며 유쾌한 분위기를 자아냈다. 영화에서 영순은 결혼식을 앞둔 손녀에게 란제리 세트를 선물하며 말한다. “남자는 자고로, 너 즐겁게 해주는 남자가 최고야.” 가부장의 거대한 그늘에 숨죽이고 평생을 살며 노인이 됐지만 그는 여전히 사랑하고, 사랑받고 싶은 욕망을 당당히 말하는 여자다. 그는 또 말한다. “나는, 음악 소리만 나오면 춤추고 싶어. 성미가 그래. 막 춤춰야 돼. 신나. 난 그렇게 살 거야.” 영순은 허 감독의 외할머니에 뿌리를 둔 인물이다. 대학생 시절, 할머니가 들려준 남자친구 이야기는 다섯 시간 넘는 대화로 이어졌다. 할머니의 이야기는 친구와 나누는 연애담처럼 들리기도, 트라우마 속에서 살아남은 여성의 영웅담 같기도 했다. 자신을 혐오하고 연민하면서도 살아가려는 움직임, 춤을 출 때 가장 자신다워진다며 꿈꾸듯 말하던 할머니의 얼굴이 허 감독의 마음에 깊게 남았다. “이전까지 할머니를 얼마나 납작하고 일반화된 노인으로 바라봤는지 그때 깨달았어요.” 몇 해가 지나 할머니는 돌아가셨고, 감독은 49재를 지내던 날 불경 소리가 마치 카바레 음악 소리처럼 들렸다고 한다. 거기서 영화가 시작했다. 1971년 데뷔한 허진은 20대에 TBC 최우수연기상을 거머쥔 그 시절의 스타였다. 신상옥(1926∼2006) 감독의 영화 ‘여수 407호’에 출연 중 자존심을 건드리는 일이 있자 그 길로 촬영장을 이탈해 버릴 만큼 당당한 성격이었다. 이런 사건들이 계기가 되어 한동안 그의 얼굴을 방송계에서 볼 수 없었다는 일화는 유명하다. 그는 그 시절을 돌아보며 “연기는 잘하지만 못된 배우로 인식됐다”고 말했다. 그런 그가 허가영을 두고서는 “이 조그마한 감독이 저한테 안 지더라”라며 혀를 내둘렀다. “어떤 대사는 진짜 못하겠다고 했는데, 감독님은 ‘해 주세요, 선생님. 이거 하셔야 합니다’ 하더라고요. 대단하더군요. 그래서 했어요. 연기자는 결국 감독이 하라는 대로 해야 하거든요. 안 하면 자격이 없는 거죠.” 허진은 이렇게 덧붙였다. “이 감독, 양보가 없어요. 그 기질 때문에 감독이 되었는가 봐요.” 원래 시나리오 속 영순은 조금 더 주책맞고 억척스러운 인물이었다. 하지만 허 감독은 허진과 함께 시나리오를 한 줄 한 줄 검토하며 대사를 다듬었다. 성애를 노골적으로 암시한 대사는 허진의 의견을 따라 완곡하게 수정하기도 했다. 보다 우아하고 꼿꼿한 영순이 탄생한 배경이다. “선생님의 말투와 언어를 반영했어요. 20대 여성인 제가 보지 못한 시선과 표현들을 선생님께 기대어 제 것으로 만들려고 했죠.” 지난달 부천국제판타스틱영화제에서 선공개된 이 작품은 매진 행렬을 기록했다. “영화를 준비할 때는 ‘노인을 관찰하는 영화를 누가 보고 싶어 하겠냐’는 말을 듣곤 했어요. 이 영화가 세상에 나와 사랑받을 수 있을까 두려웠죠. 그런데 놀랍게도 세대를 불문하고 많은 분이 감상을 들려주셨어요. 창작자로서 제가 왜 존재하는지 확인하게 됐습니다.”(허가영) 이어 노배우가 말했다. “늙어도 사랑할 수 있습니다. 허 감독이 그 이야기를 아름답게 승화해서 여우처럼 잘 만들었어요. 허씨 여자들 고집이 원래 대단해요. 이분을 잘 지켜보세요. 앞으로 뭐가 나와도 나올 겁니다.”

제33회 대산청소년문학상 금상에 윤정현(경기 안양예고 2·고등부 시 부문)과 신솔비(서울 송곡여고 3·소설 부문)가 선정됐다고 대산문화재단이 5일 밝혔다. 중등부 금상은 시 부문 송아인(서울 목운중 2), 소설 부문에 신은수(대전 충남여중 3)가 수상했다. 금상 수상자에게는 각 장학금 150만원과 상장이 수여된다. 은상(장학금 70만원)과 동상(장학금 50만원)을 합쳐 올해 수상자는 모두 28명이다. 수상 작품집은 올겨울 민음사에서 출간 예정이다. 앞서 재단은 공모에 응모한 1000여 명 중 본선에 진출한 70명을 대상으로 지난달 30일부터 이달 1일까지 충남 천안 계성원에서 문예캠프를 열었다.

소설가 이희주(사진)가 단편 ‘사과와 링고’로 제26회 이효석문학상 대상 수상자가 됐다고 이효석문화재단이 4일 밝혔다. 수상작은 태어날 때부터 ‘살림 밑천’이라는 말과 함께 가계에 보탬이 돼야 한다는 부담을 짊어진 장녀 사라와 변변한 직업도 경제관념도 없는 동생 사야 자매의 애증과 불화를 다룬 작품이다. 심사위원단은 수상작에 대해 “가족관계 내에서 장녀라는 위치, 현대 젊은 여성들의 삶과 감성을 잘 담아낸 작품”이라고 평가했다. 이희주는 2016년 문학동네 대학소설상을 받으며 활동을 시작했다. 연작소설 ‘사랑의 세계’, 장편소설 ‘환상통’, ‘성소년’, ‘나의 천사’를 펴냈다. 단편 ‘최애의 아이’로 올해 문학동네 젊은작가상을 받았다. 이효석문학상은 ‘메밀꽃 필 무렵’을 쓴 가산 이효석(1907∼1942)의 문학적 업적을 기려 2000년 제정됐다. 대상 상금은 5000만원이며 시상식은 다음 달 13일 강원 평창 이효석문학관에서 열린다.

소설가 이희주가 단편 ‘사과와 링고’로 제26회 이효석문학상 대상 수상자가 됐다고 이효석문화재단이 4일 밝혔다. 수상작은 태어날 때부터 ‘살림 밑천’이라는 말과 함께 가계에 보탬이 돼야 한다는 부담을 짊어진 장녀 사라와 변변한 직업도 경제관념도 없는 동생 사야 자매의 애증과 불화를 다룬 작품이다. 심사위원단은 수상작에 대해 “가족관계 내에서 장녀라는 위치, 현대 젊은 여성들의 삶과 감성을 잘 담아낸 작품”이라고 평가했다. 이희주는 2016년 문학동네 대학소설상을 받으며 활동을 시작했다. 연작소설 ‘사랑의 세계’, 장편소설 ‘환상통’, ‘성소년’, ‘나의 천사’를 펴냈다. 단편 ‘최애의 아이’로 올해 문학동네 젊은작가상을 받았다. 이효석문학상은 ‘메밀꽃 필 무렵’을 쓴 가산 이효석(1907∼1942)의 문학적 업적을 기려 2000년 제정됐다. 대상 상금은 5000만원이며 시상식은 다음 달 13일 강원 평창 이효석문학관에서 열린다. 본심에 진출한 소설가 김경욱·김남숙·김혜진·이미상·함윤이에게는 1인당 500만원의 상금과 우수작품상이 수여된다.

표지부터 범상치 않다. 형광 라임빛 배경 위, 파란 매직으로 삐죽삐죽 낙서한 듯한 얼굴. 한쪽 눈썹은 내려가고, 다른 쪽은 올라가 있다. 웃는 것 같기도, 우는 것 같기도 하다. 강렬한 첫인상에 압도된 채 첫 장을 넘기면, 바로 잽 한 방이 날아든다. “이 소설에 등장하는 모든 인명, 지명, 사건, 제품, 그 밖의 모든 고유명사는 어느 정도 실제와 관련이 있습니다. (…) 솔직히 이런 고지가 필요할 만큼 뭔가가 있는 소설은 아닙니다. 괜한 기대감을 갖게 했나요. 그 또한 제가 어느 정도 의도한 바입니다.” 3년 차 스탠드업 코미디언 원소윤(30)의 소설 데뷔작 ‘꽤 낙천적인 아이’(민음사)는 대전에서 나고 자란 화자 ‘원소윤’이 스탠드업 코미디언이 되기까지 궤적을 담은 성장소설이다. 거침없이 쏟아지는 입말과 유머가 어퍼컷처럼 훅 들어오지만, 그저 ‘분방하다’는 말만으로는 부족하다. 아프지만 웃기고, 어떤 웃음은 쓸쓸하고 아리다. 출간 보름 만에 3쇄를 찍으며 독자 반응도 심상치 않다. 4년 차 코미디언이자 신인 작가인 그를 지난달 21일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 책의 시작은 지난해 2월, 민음사 메일함에 도착한 한 통의 투고 원고였다. 미등단 작가 투고가 정식 출간으로 이어지는 건 드문 일. 하지만 민음사 편집자인 박혜진 문학평론가는 원고의 특별함을 알아봤다. 당시 프리랜서 출판 편집자이자 신인 코미디언이었던 작가는 이후 1년반의 출간 준비기간 동안 유명 코미디언이 되었다. 작중 화자는 실제 원소윤과 많은 배경을 공유한다. 대전 출신, 서울대 종교학과 졸업, 스탠드업 코미디언이라는 점까지. 자연인 ‘나’, 이야기를 전달하는 ‘나’, 소설 속에서 움직이는 ‘나’가 1인칭의 세계로 겹쳐진다. 비평의 언어로는 ‘자전소설’로 분류할 수 있겠으나 작가는 능청스러운 얼굴로 말했다. “‘자전’이라는 말은 안 붙여도 될 것 같아요. 그냥 ‘소설’이에요. 이 책은 여러분이 생각하시는 것보다 훨씬 더 ‘픽션’이에요. 정말 말도 안 되는 부분이 사실일 수도 있고, 그럴듯한 대목이 거짓일 수도 있죠.” 그런데도 독자들은 ‘어디까지가 진짜냐’는 질문을 멈추지 않는다. 자전적 작품이 감수해야 할 숙명이기도 하다. 작가는 답했다. “소설에 나오는 ‘원소윤’이요? 저랑은 동명이인이죠. 주인공 이름을 ‘김지민’ 같은 거로 바꿨으면 이 모든 것에서 벗어날 수 있었을 텐데. 괜히 애매하게 써서 궁금하게 만들어 버렸죠. 사실 제 악취미예요.” 소설에는 화자가 간직한 여러 묵직한 가족사가 등장한다. 대전에서 돈 벌러 상경한 ‘소윤’의 부모는 첫 아이를 두 돌 무렵 사고로 잃는다. ‘사람이 미친다는 게 이런 거구나’ 싶은 시기를 지나 어머니는 두 아이를 더 낳는다. 소윤의 오빠와 소윤이다. 아기가 죽은 9월이면 엄마는 넋을 놓는다. 어린 소윤은 엄마가 죽어버릴 것 같다는 불안감에 교실에 앉아 있다가도 학교 공중전화 부스로 달려가 엄마가 살아 있는지 확인하곤 한다. 어머니께 책을 보여드리는 것이 망설여지지는 않았을까. 돌아온 답은 여전히 능청스러웠다. “저희 엄마 반응이요? 넷플릭스 시리즈 ‘□□□□’ 보다 재밌었다고 하셨어요. 세상 모든 책이 이렇게 재미있었으면 엄마가 얼마나 똑똑해졌겠냐고. 새벽 3시까지 읽고 또 읽으셨대요. 제가 엄마한테 이 글을 기꺼이 보여드렸다는 건, 그만큼 굉장히 가공했다는 의미죠.” 그러고 보니 책 마지막 문장이 의미심장하다. “알잖아, 전부 농담인 거.” ‘소윤’이 자신의 글을 엄마에게 보여준 후 얼버무리듯 하는 말이다. 그 말 뒤에 숨은 마음을 알고 나면, 쉽게 웃지도 못하고 쉽게 울 수도 없다. 박혜진 평론가 말대로, 그의 유머는 “비극의 본질을 아는 사람이 증류해 낸 순도 높은 웃음이다.” 여성학자 정희진은 추천사에서 “작가의 문체는 조사(助詞) 하나도 편집할 것이 없을 정도로 유려하다”고 했다. 실제 원소윤은 코미디와 문학 모두에서 말의 호흡에 예민한 사람이다. “스탠드업 코미디는 조사 하나, 어미 하나의 호흡이 무척 중요해요. 한 글자 차이로 관객 반응이 완전히 달라지거든요. 조사 하나까지 철저히 계산된 농담을 한글 파일로 정리하고, 무대에 올라 그 농담이 먹히는지 테스트하죠. 소설 퇴고할 때도 비슷했어요. 느슨한 부분은 ‘이쯤에서 뭔가 한 방 나와야지’라는 생각으로 고쳤어요.” 서울대에서 종교학·미학을 복수 전공한 후 빨리 취직해서 돈을 벌고 싶다는 마음에 식물원 전시해설자, 성매매 여성 지원센터 직원 등으로 일했다. 그러나 오래 버틴 일은 없었다. 흔들리지 않고 오래도록 하고 싶은 일은 결국 글쓰기였기 때문이다. 출판사 편집자로 일하며 낮에는 책을 만들고 밤엔 자신의 글을 쓰던 중 우연히 스탠드업 코미디 워크숍 공고를 보고 수업을 듣다 재능을 발견했다. 지금은 서울코미디클럽 레귤러 멤버로 여러 무대에 선다. 유튜브 ‘피식대학’에 올라온 그의 영상은 수백만 조회 수를 기록하고 있다. 원소윤을 작가로서 돋보이게 하는 건, 하고픈 이야기가 분명히 존재한다는 점이다. “돌이켜보면 언제나 하고 싶은 말이 있었고, 지금도 그래요. 소설뿐 아니라 시도 써왔고, 코미디 영화나 시리즈 시나리오에도 관심 있어요. 여성 스탠드업 코미디언이 주인공인 시나리오, 재미있지 않을까요?” 작가로서 ‘추구미’는 미국 단편소설 대가 루시아 벌린을 꼽는다. “인생이 너무 복잡해서, 정말 멀미를 느끼면서 살아요. ‘귀미테(멀미약)’를 붙이고 살아야 할 지경이에요. 벌린은 그 복잡함을 잘 다루는 작가인 것 같아요. 자기복제 없이 계속해서 기대감을 주는 작가가 되고 싶어요.” 스탠드업 코미디언으로서 목표는 미국 진출이다. 하지만 그의 꿈은 “큰물에서 놀고 싶다”는 식의 포부와는 조금 다르다. “스타디움 공연이 부럽지는 않아요. 관객석과 아주 가까운, 펍 같은 무대가 훨씬 낭만적이라고 생각해요. 미국에선 펍이나 코미디 클럽에서 하루에도 대여섯 번 오픈 마이크 무대에 설 수 있다고 해요. 커피 한 잔 들고 돌면서 계속 새로운 농담을 실험하면 얼마나 재미있을까요?” 새로운 시도에 대한 갈망도 있다. “영어권 체류 경험도 없고 영어가 능숙하지 않지만 영어로 공연을 해본 적이 있어요. 한국어로 코미디를 할 때는 표정이나 제스처를 잘 안 쓰는데, 영어로는 언어가 안 되니까 무대를 사방팔방 뛰어다니게 되더라고요. 전혀 다른 스타일이 나왔죠. 또 영어로는 한국에서 잘 다루지 않는 소재들, 예컨대 인종적 농담 같은 것도 시도할 수 있을 것 같아요. 일단 전국 투어부터 시작해야죠.” 그의 첫 1시간짜리 스페셜 공연 ‘원 펀치’는 이달 30∼31일 서울코미디클럽에서 열린다. 양일 모두 전석 매진이다. 예술인이 아닌 자연인 원소윤의 목표는 무엇일까. “책임 잘 지고, 사고를 점검할 때 좀 더 부지런한 사람이 되고 싶어요. 어떤 사안에 대해 간단하게 입장을 내버리고 싶지 않아요. 물론 과단성이 필요할 때도 있겠지만, 내 마음 편하자고 쉽게 입장을 정하는 건 피하고 싶어요.”