“답답했어요. 자꾸만 내 존재를 설명해야 했으니까요. 답답함에 글을 쓰기 시작했습니다.” 튀르키예 태생의 연극배우이자 작가 베튤(33)은 여섯 살이 되던 해 가족과 함께 한국에 왔다. 아버지는 튀르키예 정권의 ‘블랙리스트’ 인물로, 현재 가족이 입국을 시도하면 공항에서 즉시 체포될 위험이 따른다. 같은 처지인 아버지의 동료들이 해외의 튀르키예 영사관을 찾았다 일가족의 여권을 빼앗겼다는 이야기도 심심치 않게 듣는다. 이 같은 배경에서 베튤은 한국 사회에 정착했다. 이주 후 넉 달 만에, 한국어를 한마디도 못하던 꼬마 베튤은 초등학교에 입학했다. 동급생들에게 배제당한 경험이 트라우마처럼 남기도 했고, 은사로 기억되는 선생님을 만나기도 하며 초중고 전 과정을 한국 공교육 안에서 이수했다. 부모와는 튀르키예어로 대화하지만 한국어로 사고하고 글 쓰는 이중언어 사용자인 그는 한국어를 모국어로 여긴다. 독실한 이슬람 가정에서 자랐지만 스스로를 비신앙인이라 밝히는 베튤은 이슬람교가 현대적 해석에 의해 현대적 삶과 양립할 수 있는 종교라고 말한다. 그의 정체성은 단 하나의 기준으로는 설명되지 않는다. 복잡한 정체성 탓에 베튤에게는 답답할 일이 많았다. 자꾸만 자신의 존재를 설명해야 했다. 베튤을 눈앞에 두고 이주민에 대한 편견과 이슬람교에 대한 그릇된 인식을 늘어놓는 사람들에게 자꾸만 “그게 아니라”로 시작하는 긴 설명을 반복해야 했다. 이런 대화는 진전 없이 제자리걸음을 하기 일쑤였다. 누군가 상상할 수 없다고 해서, 내 존재가 없는 건 아니었다. 그래서 마음속 이야기를 써내려갔다. 지난달 출간된 에세이집 ‘여기 이렇게 존재하고 있어’(안온북스)는 그렇게 탄생했다. 작가 베튤을 지난 18일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 베튤의 본업은 연극배우다. 스스로를 ‘무자본 자영업자’, ‘예술프리랜서’로 소개하는 그는 연세대 사회학과 학·석사 과정을 마친 후 한국예술종합학교 연극원 전문사 과정을 밟았다. 얼핏 비선형적인 삶인 듯 보이지만 그 안에는 일관된 흐름이 있었다. 그는 “연기를 하는 것과 사회학과에서 연구하며 글을 쓰는 일은 형식이 다를 뿐 결국 뭔가를 말하는 일로, 내게는 의미상 다르지 않다”고 설명했다. 연기를 시작하기까지의 고민은 컸다. “이렇게 생겨서 영어도 유창하지 못한 제가 어떤 역할을 할 수 있을까 싶었죠. 배우는 누군가 상상을 해줘야만 할 수 있는 일이잖아요. 특히 매체 연기는 이미지가 중요해요. 단역부터 시작하면 보통 ‘여자는 간호사, 남자는 깡패’ 같은 역할인데, 제 얼굴로 간호사 역을 할 수는 없는 거죠.” 하지만 무대는 그에게 새로운 가능성을 열어주었다. 연극 ‘P와 함께 춤을’, ‘신파의 세기’, ‘출입국 사무소의 오이디푸스’ 등 작품에 참여한 그는 “경계를 깨는 작업, 새로운 상상의 여지를 주는 창작자들과 일할 때 즐겁다”고 말한다. “제게 극장이란 단순히 유희를 위한 공간은 아니에요. 무언가를 감각한 후 새로운 질문을 품고 돌아가는 곳이죠. 그 감각을 극대화하기 위해 새 판을 꾸리고 있습니다. 공연을 보고 나오면서 세상이 조금 다르게 보이길 바라는 마음으로 무대를 준비하고 있어요.” 인터뷰를 마무리하며 그는 “이 책이 빨리 한물간 책이 됐으면 좋겠다”고 강조했다. “지금은 너무 절실하고 필요한 이야기라고 생각해서 구구절절 써놨지만, 언젠가 누군가가 이 책을 읽고 ‘이런 얘기 뻔하지 않아?’라고 말할 수 있는 세상이 되기를 바랍니다.”

가해자는 모두 피해자라 말한다/ 릴리 출리아라키/ 성원 옮김/ 은행나무/ 1만9500원 “악랄한 허위 고발로 저와 가족의 명예는 돌이킬 수 없이 무너졌습니다.” 2018년 미국 연방대법관 후보 브렛 캐버노는 의회에 출석해 성폭력 혐의에 눈물로 맞섰다. 캐버노는 수사조차 받지 않고 대법관에 올랐고, 그를 고발한 여성은 살해 협박에 시달렸다. 미디어커뮤니케이션 전문가인 저자는 이 장면이 단순한 해프닝이 아니라, 가해자가 피해자를 자처하는 ‘전략적 피해자성’이 어떻게 무기가 되는지 보여주는 사례라고 말한다. 저자에 따르면 현대 사회에서 ‘피해자’의 지위는 고정된 정체성이 아니라 위계에 따라 형성되는 유동적인 개념이다. 소셜미디어 시대, 정당성만으로는 결코 고난을 겪는 피해자로 인정받을 수 없다. 고통의 맥락은 삭제되고, 누구의 눈물이 더 많은 공감을 얻느냐가 진실처럼 받아들여진다. 이 구조 속에서 기득권은 피해자성을 무기로 삼고 약자의 목소리를 덮는다. 저자는 피해자 서사가 일종의 자본으로 기능하는 오늘날, 단순한 감정적 연민과 분노를 넘어 정의의 측면에서 질문을 던져야 한다고 주장한다.

‘호랑말코’를 쓴 김언희(71·사진) 시인이 16회 오장환문학상 수상자로 선정됐다. 오장환문학상 심사위원단은 “수상 시집 ‘호랑말코’는 시적 실험을 통해 미학적, 서정적 밀도를 높였고 고집스럽고 독창적인 세계관이 오장환의 시적 지향과 맞닿아 있는 작품”이라고 평가했다. 1989년 ‘현대시학’을 통해 등단한 김 시인은 일상적인 풍경에 노골적 시어, 비속어 등을 뒤섞어 그로테스크한 시 세계를 구축해왔다. ‘호랑말코’(문학과지성사)는 ‘트렁크’ 등에 이은 그의 일곱 번째 시집이다.

이시봉. 바로 그 이름, 이기호(53)의 소설 곳곳에 등장했던 그 이름이다. 첫 소설집 ‘최순덕 성령충만기’(1999)부터, 이시봉이라는 이름은 이기호 소설 곳곳에서 백수, 불량배, 취업준비생, 바바리맨 등 다양한 사람으로 변주되어 등장했다. 어리숙하고 비루한 이 인물들은 작가의 분신처럼 이야기 한복판에 있었다. 이기호의 신작 장편소설은 제목에서부터 이시봉을 호명한다. 17일 출간된 ‘명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶’(문학동네) 속 시봉이라는 이름을 받은 캐릭터는 놀랍게도 인간이 아닌 동물, 개다. 이시봉은 화자 ‘이시습’의 반려견이다. 비숑 프리제 이시봉을 데려와 ‘우리집 막내’라 부르며 애지중지했던 아버지는 4차선 도로로 달려든 이시봉을 구하려다 2년여 전 레미콘 차량에 치여 사망했다. 이시봉의 잘못이 아니란 걸 머리로 이해하지만 이시봉을 원망하는 어머니 눈치를 살피며 시습은 내놓고 강아지를 사랑하지 못한다. 그는 알코올중독에 빠지고, 이시봉은 1년 넘게 미용을 받지 못해 ‘노숙견’ 행색을 하게 된다. 어느 날 비숑 프리제 전문 브리딩 업체 ‘앙시앙 하우스’ 소속 브리더가 시습 앞에 나타나 이시봉이 과거 유럽 왕실에서 기르던 고귀한 혈통으로, 세상에 몇 마리 남지 않은 ‘후에스카르 종’이라고 주장한다. 브리더는 시습에게 수천만원을 대가로 제시하며 이시봉을 넘기라고 회유하고, 시습은 돌아가신 아버지가 어린 이시봉을 입양해 올 무렵의 행적을 추적하던 중 이시봉의 이름에 얽힌 진실을 마주한다. 소설은 프랑스 출신 개가 시습의 가족이 되기까지의 무수한 사연을 되짚으며 1808년 스페인 민중봉기로까지 시곗바늘을 되돌린다. 왕가에서 기르던 비숑 프리제들은 왜 뿔뿔이 흩어지게 되었는가. 그 후손들은 왜 한국 개 농장에 팔렸으며, 어쩌다가 타이어 회사 노조원 출신 시습 아버지의 품에 안기게 되었는가. 망가진 인간은 때로 무릎이 꺾여 주저앉지만, 아무것도 모르는 명랑함과 정직함으로 가득한 강아지는 다가와 꼬리를 흔들고 연약하고 보드라운 털을 들이댄다. 이기호 특유의 유머는 살아 있지만, 웃음 뒤에 마음 저 깊은 데서부터 뭉클함이 올라온다. 이기호는 ‘작가의 말’에서 자신이 8년째 함께 살고 있는 비숑 프리제의 이름도 ‘이시봉’이라고 소개한다. 소설 속 인물이자 현실의 반려견인 이시봉은 그에게 어떤 의미일까. 22일 서면 인터뷰에서 작가는 반려견 이시봉이 “이번 소설의 시작이자 끝”이었다고 회고했다. ―실로 오랜만에 발표한 장편소설인데, 소감은. “지금까지 쓴 소설 중 가장 긴 분량의 작품이다. 시간도 가장 오래 걸렸다. 영영 끝나지 않을 것 같았는데, 어느 순간 출간이 되어 있었다. 책이라는 물성으로 만나니 이제야 조금 실감이 난다. 한데도 아직 완전히 그 세계 속에서 빠져나오지 못한 것 같은 느낌이 든다. 밤에 계속 그 소설을 써야 할 거 같은 느낌도 들고. 천천히 작별할 준비를 하고 있다.” ―책 표지의 강아지는 비숑 프리제가 아니라 삽살개같이 보이기도 한다. “사실 우리나라에 있는 비숑 프리제들의 헤어스타일은 대부분 인위적으로 만들어진 것이다. 사람들이 보기 좋으라고. 한데 관리를 안 하면 그 친구들은 금세 삽살개처럼 된다. 소설 속 비숑 프리제와 똑 닮은 친구라고 생각했다.” —주간 문학동네에 연재한 것이 2022년이니, 책이 나오기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. “내가 게을러서 그런 거다. 나는 좀 천천히 쓰는 작가다. 원고가 잘 써지거나 속도감이 붙으면 오히려 불안하기도 하다. 그건 그냥 내 스피드이고 내 문장이고 내 목소리일 뿐이야, 그런 생각이 들기도 한다. 조금 더 많이 그 친구들의 사정을, 그 친구들의 목소리로 이야기해 주자, 계속 그 마음으로 더디게 썼다.” —작가의 책을 오랫동안 읽어온 독자들이라면 강아지 ‘이시봉’의 이름을 보고 반가움과 놀라움을 느낄 것 같다. “일종의 ‘이시봉’ 유니버스다. 나는 친근하게 느끼는 사람들을 전부 ‘이시봉’이라고 부르고 싶다. 이응 받침으로 끝나는 이름에 대한 애정도 있고. 힘없고 비루하지만 정직하고 가식 없는 친구들의 통칭으로 여기고 있다. 그게 꼭 사람에게만 해당된다고 생각하진 않아서, 함께 살고 있는 강아지 이름도 그렇게 지었다. 그게 내 최대한의 애정표현이었다. 그렇다면 이 친구 이야기도 해볼 수 있지 않을까? 비인간 서사에서도 당연히 ‘이시봉’ 유니버스가 가능할 수 있지 않을까? 당시 비인간 서사가 지나치게 담론 위주로만, 일정한 패턴으로만 작동되고 있다는 감각을 느꼈다. 좀 다른 방식으로 가볼 순 없을까? 비인간 존재에게도 개별적인 캐릭터를 부여할 순 없을까? 그 생각으로 이 소설을 쓰기 시작했다. 결과적으론 그게 실패하고 말았지만.” —왜 실패했을까. “그것 역시 어쩔 수 없는 인간의 생각이자 위계라는 것을 깨달았기 때문이다. 사실 강아지들은 그렇지 않을 수 있다. 성격이라는 것도 인간이 만들어낸 허상 같은 것일 수도 있다. 제목 ‘명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶’도 그런 맥락에서 지었다. ‘명랑’ ‘짧음’ ‘투쟁’ 모두 인간의 관점이다. 그 실패를 제목에 고스란히 담고 싶었다.” —작가의 반려견 이시봉은 이번 소설에 어떤 영감과 도움을 주었나. “이 소설의 시작이자 끝이다. 한 번도 본 적 없는 이 친구의 부모와 형제를 떠올려보다가 이 소설을 시작하게 되었다. ‘고아’나 다름없는 이 친구의 가계도를 만들어 주자, 그게 첫 생각이었다. 또 결말 부분을 쓰는 데만 3년이 걸렸는데, 이래서 작가는 자신과 너무 가까운 모델을 소설 속 주인공으로 삼으면 안 된다는 것을 깨달았다.” —근대 서유럽 왕가의 사랑과 욕망, 프랑스 혁명사까지 등장하는 폭넓은 서사적 스케일이다. “당분간 서유럽 쪽으론 여행 가고 싶지 않을 정도로 고됐다. 쓰면서도 계속 후회했다. 차라리 진돗개나 평범한 시고르자브종 이야기를 쓸 걸. 번민의 연속이었다. 그래도 한 가지 얻은 것이 있다면 왕가나 귀족 사람들도 다 거기서 거기라는 것. 다 어느 정도는 비루하고 어리석고 비열했다는 것, 그 정도다.” —이기호의 작품을 언급할 때 ‘유머’라는 키워드는 빠지지 않는다. “유머에 대해 생각하면서 소설을 쓰진 않는다. 아직도 유머가 뭔지 잘 모르지만 유머를 생각할수록 점점 더 유머와 멀어진다는 사실 하나는 안다.” ―이번 소설로 독자들과 무슨 이야기를 나누고 싶었는지. 이번 작품이 작가로서 어떤 의미가 있는지. “인간의 책임에 대해서 더 생각해 보고 싶어서 이 이야기를 썼다. 우리는 비인간에 대해서 여전히 잘 모른다. 비인간을 떠올릴 때도 우리는 쉽게 인간적 사고의 한계 안에 갇힌다. 그러면서도 충분히 그들을 이해하고 있다고 포즈를 취한다. 그것도 일종의 폭력이라고 생각한다. 그냥 솔직하게 그들을 잘 모른다, 인정하는 게 더 나은 태도인 거 같다. 모르는 존재와 공존하려면 당연히 책임이 필요하다. 더 큰 책임을 고민하는 것. 그게 이 책을 통해서 독자들과 이야기하고 싶었던 질문이다. 그게 어려워서 여전히 쩔쩔 매고 있기도 하고.” —소설가이자 문예창작학과 교수, 세 자녀의 아버지이자 병중인 아버지를 돌보는 아들이다. 요즘 일상은. “생각처럼 그렇게 바쁘거나 정신없지는 않다. 별다른 취미가 없고 술을 마시지 않는다. 그러면 무리 없이 다 해낼 수 있다. 직장도 다른 직장에 비해선 노동의 강도가 높지 않다. 그런 내가 엄살을 부리면 안 된다. 소설을 쓰는 것도 그저 다 생활의 일부분일 뿐이다. 요즈음은 강아지 이시봉과 오래오래 저녁 산책을 하고 있다. 이시봉은 이시봉대로, 나는 나대로, 각자의 생각을 하면서 걷고 있다. 그게 내 유일한 여유 시간이다.”

부산국제영화제는 22일 ‘올해의 아시아영화인상’ 수상자로 이란의 거장 자파르 파나히(65·사진) 감독을 선정했다고 밝혔다. 올해의 아시아영화인상은 매년 아시아 영화 산업과 문화 발전에 가장 두드러진 활동을 한 것으로 평가되는 아시아의 영화인이나 단체에 수여한다. 파나히 감독은 검열과 억압 속에 살아가는 개인의 자유와 존재를 조명해온 감독으로 유명하다. 이란 사회의 정치·사회적 모순을 포착해온 그는 체포와 구금 등 탄압을 받으면서도 비밀리에 영화를 제작했다. 앞서 영화 ‘써클’(2002)로 베니스국제영화제 황금사자상, ‘택시’(2015)로 베를린국제영화제 황금곰상을 받은 데 이어 지난 5월 ‘잇 워즈 저스트 언 액시던트(It Was Just an Accident)’로 칸영화제 황금종려상을 받았다. 아시아 감독 최초로 세계 3대 영화제 최고상을 모두 석권했다. 파나히 감독은 “이 상은 개인으로서 받는 것이 아니라 침묵 속에서, 망명 중에, 압박 속에서도 창작을 멈추지 않는 모든 이들을 대신해 받는 것”이라고 수상 소감을 말했다. 상은 9월17일 부산 해운대구 영화의전당에서 열리는 제30회 부산국제영화제 개막식에서 수여된다.

롯데컬처웍스와 메가박스중앙은 양사 합병 이후 극장·영화 산업 경쟁력 강화와 K콘텐츠 활성화에 집중 투자할 계획이라고 22일 밝혔다. 양사는 지난 5월 극장·영화 사업의 경쟁력 강화와 지속성 확보를 목표로 합병을 위한 양해각서(MOU)를 체결한 바 있다. 양사는 재무구조 개선 활동과 외부 투자 유치를 통해 필요한 재원을 확보하고, 이를 극장 인프라와 콘텐츠 사업 경쟁력 제고에 집중 투입할 계획이다. 합병을 계기로 신규 투자 유치, 조직 운영 효율화, 마케팅 시너지 창출 등을 통해 수익 구조를 개선할 계획이다. 확보된 재원을 재무 구조 개선, 고객 서비스 고도화, 콘텐츠 투자 확대 등에 활용할 방침이다. 이들은 극장 관람객 대상 서비스 개선을 우선 과제로 삼고 있다. 관객을 다시 극장으로 불러오기 위해 특별 상영관 확대와 상영 환경 차별화에 힘을 쏟을 계획이다. 현재 롯데컬처웍스는 수퍼플렉스·광음시네마·샤롯데관 등 특별관을, 메가박스중앙은 돌비시네마·MX4D관을 운영하고 있다. 양사는 현재 수도권에 집중된 특별관을 지방으로 확대해 문화 접근성 향상에도 나설 예정이다. 콘텐츠 창작 생태계 활성화에도 힘을 보탠다는 방침이다. 양사가 보유한 제작 역량과 인프라를 바탕으로 양질의 콘텐츠를 지속 생산하고, 이를 통해 얻은 수익을 국내 영화산업 전반에 재투자하는 선순환 구조를 구축하겠다는 전략이다. 양사는 국내 영화계에 다양한 작품 제작 기회를 제공하고 신인 및 경쟁력 있는 K콘텐츠를 발굴해 국내 영화산업 질적 발전에 기여할 것으로 기대하고 있다. 증가한 수익은 국내 영화산업 활성화를 위한 재투자에 활용해 신규 IP(지식재산권)를 발굴·육성하는 K콘텐츠 생태계를 구축할 계획이다. 롯데컬처웍스 관계자는 “양사 간 합병은 침체된 국내 영화산업 회복과 다양성 확보에 활력을 불어넣을 것으로 기대한다”며 “사전협의 단계부터 정식 기업결합 신고에 이르기까지 공정거래위원회 절차도 성실히 이행할 예정”이라고 말했다.

10여년간 연재된 판타지 웹소설 ‘멸망한 세계에서 살아남는 세 가지 방법’(멸살법)의 연재가 끝난 날. 인기 없는 이 소설의 유일한 독자인 ‘김독자’(안효섭)는 멸살법의 주인공 ‘유중혁’(이민호)이 홀로 살아남는 결말에 실망해 작가에게 항의 메일을 보낸다. 퇴근 길 지하철 안, ‘결말이 마음에 안 들면 원하는 이야기를 써보라’는 작가의 답장을 받은 김독자의 눈 앞에 멸살법 도입부와 똑같은 상황이 펼쳐진다. 동호대교 위에서 객차가 멈추고, 도깨비가 나타나 ‘살생을 하라’는 미션을 내린다. 소설의 전개를 아는 김독자는 ‘유상아’(채수빈), ‘이현성’(신승호), ‘정희원’(나나) 등과 멸망한 세계에서 살아남기 위한 모험에 나선다. 23일 개봉하는 판타지 대작 영화 ‘전지적 독자 시점’(전독시)은 부부 작가 ‘싱숑’의 동명 웹소설이 원작. 본편 551화, 단행본 20권 분량의 방대한 세계관을 영상화해야 하는 미션에 ‘더 테러 라이브’(2013)와 ‘PMC: 더 벙커’(2018)의 김병우(45) 감독이 뛰어들었다. 신과 역사적 위인 등 초월적인 존재, 즉 ‘성좌’들이 지상의 인간들을 지켜보고, 일부는 특정 인물을 후원하는 ‘배후성’이 되며, 상태창을 비롯한 시스템을 통해 의사를 드러낸다는 게 원작의 설정. 장르의 문법에 익숙하지 않은 관객에게는 낯설디 낯선 설정을 범대중을 겨냥한 상업영화로 각색하며 김 감독은 ‘연대’라는 키워드를 빼들었다. 지난 17일 서울 삼청동 카페에서 만난 김 감독은 “원작을 안 본 이들을 포함해 어떻게 하면 많은 관객이 최대한 쉽고 간편하게 (극중 세계관을) 이해하도록 할지 고민했다”며 “혼자였던 독자가 팀을 결성하고, 평범한 이들이 힘을 합쳐 문제를 해결해 나간다는 것을 영화의 줄거리로 설정했다”고 설명했다. 김독자의 회사 동료인 유상아 캐릭터 설정을 바꾼 것도 ‘연대’라는 토픽을 강화하기 위해서였다는 설명. 원작의 유상아는 계약직 업무 기간이 만료된 김독자와 달리 정규직으로 전환된 유능한 인물이었던 반면, 영화에서는 독자와 마찬가지로 계약만료 통보를 당한다. 김 감독은 “(유상아가) 김독자와 비슷한 입장인 게 훨씬 더 동질감이 들고 유대감이 살 것이라 판단했다”고 말했다. 원작의 많은 설정과 내러티브는 각색 과정에서 단순화됐다. 배후성의 존재감은 특히 크게 줄었다. 동서고금의 설화와 역사적 사실을 폭넓게 차용해 배후성을 부각하는 원작과 달리 영화에서는 성좌들의 이름과 능력이 등장할 뿐 각 캐릭터성이 묘사되지는 않는다. 지난 16일 언론시사회 이후 원작의 매력적 요소가 영화에 담기지 않았고, 원작의 설정이 바뀌었다는 사실이 알려지며 원작 팬덤의 우려 목소리가 거센 상황이다. 김 감독은 “방대한 세계관을 가진 원작의 초반부에 국한된 이야기를 이번 영화에서 다뤘다”며 “이후에 펼쳐질 더 확장된 세계관에 대해서는 건드릴 필요가 없다고 생각했다”고 설명했다. “예고편 이미지나 텍스트를 통해 논란이 생길 수도 있지만, 영화가 개봉하고 많은 분들이 보시면 왜 이런 변화가 생겼는지 대부분 납득하시지 않을까 생각한다”고 말했다. 속편 제작 의지도 밝혔다. 그는 “속편을 만들고 싶고, 어느 정도 구상도 돼 있다”며 “충분히 재미있게 만들 수 있지 않을까 싶다”고 의지를 드러냈다. 1시간 57분 러닝타임, 전체 1500여컷 중 1300여컷이 컴퓨터그래픽(CG)일 만큼 화려한 특수효과(VFX)를 자랑하는 영화에는 300억원의 제작비가 투입됐다. 손익분기점은 600만명 수준. 꽁꽁 얼어붙은 극장 상황, 영화계는 전독시의 흥행 여부를 주시하고 있다. 김 감독은 “절박하다”고 말했다. “‘전독시’는 평범한 이들이 힘을 합쳐 문제를 해결해 나가는 판타지 액션입니다. 이번 영화에는 대서사시 같은 원작의 극히 일부만이 담겼습니다. 그럼에도 이번 영화가 앞으로 일어날 일들의 예고편에 불과해서는 안 되고, 충분히 재미가 있고 극장에서 볼 만한 가치가 있는 영화가 되어야 한다고 생각하며 작업했습니다. 극장에서 영화를 봐야 하는 이유가 무엇인지 이 영화로 입증하고 싶었습니다.”

마블 코믹스 최초의 가족형 슈퍼히어로 팀 ‘판타스틱 4’가 돌아온다. 24일 개봉하는 ‘판타스틱 4: 새로운 출발’은 1961년 스탠 리가 창조해 마블 코믹스 황금기를 연 원작 코믹스를 바탕으로 한 ‘판타스틱 4’ 영화 시리즈의 리부트다. 마블 시네마틱 유니버스(MCU)의 37번째 영화이자, 전체 54번째 작품이다. 영화는 우주 방사능 노출 사고로 초능력을 얻게 된 우주 비행사 4명이 지구를 파괴하려는 우주 빌런 ‘갤럭투스’와 그의 전령 ‘실버 서퍼’에 맞서 싸우며 슈퍼히어로로 거듭나는 이야기를 그린다. 연출을 맡은 맷 샤크먼(사진) 감독은 21일 한국 언론과의 화상 기자간담회에서 “이번 영화의 액션은 지구와 우주, 두 무대에서 펼쳐질 것”이라며 “뉴욕에서 벌어지는 액션신이 현실적인 슈퍼히어로들의 액션이라면, 우주 액션신은 정말 방대하고 스펙터클하게 전개될 것”이라고 예고했다. 영화는 개인 중심의 슈퍼히어로 영화와 달리 가족애를 중심 가치로 삼는다. 샤크먼 감독에 따르면 주인공 ‘리드 리처드’(페드로 파스칼)는 스티브 잡스와 아인슈타인을 합친 듯한 천재 과학자이자 발명가. 그는 세상의 모든 문제를 해결하려 하면서도 아내 ‘수잔 스톰’(버네사 커비)과 가족을 보호하기 위해 헌신하는 강인한 책임감을 지닌 인물이다. 영화는 스탠 리가 ‘판타스틱 4’ 캐릭터를 처음 창시한 1960년대를 배경으로 한다. 다른 차원의 평행우주에 있는 지구에서 이야기가 전개되기에, 60년대 특유의 분위기와 근미래 첨단 기술이 혼재하는 독특한 미장센이 특징이다. 샤크먼 감독은 “60년대는 우주전쟁이 한창이었고 기술로 모든 것을 해결할 수 있다는 낙관주의가 흐르던 시대”라며 “이러한 시대정신이 이번 영화의 핵심 DNA”라고 설명했다. 이번 영화는 MCU 페이즈 6의 시작을 알리는 작품이기도 하다. ‘판타스틱 4’는 향후 MCU ‘어벤져스’ 시리즈 두 편에 등장할 예정. 샤크먼 감독은 “다음 작품은 루소 형제의 ‘어벤져스: 둠스데이’가 될 것”이라고 예고했다. 마블 슈퍼히어로 영화가 더 이상 흥행 보증수표로 여겨지지 않는 시대다. 이에 대해 샤크먼 감독은 “더 구체적이고 개인적인 이야기일수록 대중의 공감을 얻는다”며 “캐릭터가 강렬한 힘을 갖기 위해서는 구체적인 시선을 가지고 스토리를 만들어야 한다”고 강조했다.

청소년 베스트셀러 작가 백은별(16·사진 오른쪽)이 1억원 이상 고액기부(약정)자 모임인 ‘아너 소사이어티(Honor Society)’에 가입했다. 20일 사랑의열매 사회복지공동모금회에 따르면, 백 작가는 최근 1억원 기부를 약정했다. 아너 소사이어티 3700번째 회원이자 서울 사랑의열매 역사상 최연소 회원이다. 백 작가는 중학교 2학년 때 소설 ‘시한부’를 출간하며 작가 활동을 시작해 당시 ‘중학생 소설가’로 눈길을 끌었다. 청소년의 시선으로 우울과 혼란을 그려낸 소설은, 출간 직후 청소년 분야 베스트셀러 1위를 20주 연속 기록하며 독자의 관심을 받았다. 이후에도 ‘성장통’, ‘기억하는 한 가장 오래’, ‘윤슬의 바다’ 등을 선보이며 청소년 독자들에게 많은 사랑을 받았다. 백 작가는 “나와 비슷한 또래에게 작가라는 새로운 꿈을 보여주고, 힘든 이들에게 공감과 위로를 전하는 글을 쓰는 것이 세상을 이롭게 하는 일이라고 생각한다”며 “독자들에게 받은 사랑을 사회에 돌려주고자 기부를 결심하게 됐다”고 말했다. 백 작가의 기부금은 소외된 이웃 등 취약 계층을 돕는 데 사용될 예정이다.

전쟁과 음악/ 존 마우체리/ 이석호 옮김/ 에포크/ 2만5000원 문학, 회화, 건축, 연극에 이르기까지 대부분 예술 장르들은 20세기와 21세기에 접어들어서도 새로운 걸작을 내놓으며 번성하고 있다. 그런데 왜 클래식 음악만큼은 정전(正典)이라 부를 만한 작품의 계보가 끊긴 것처럼 보일까? 19세기 오스트리아, 독일, 이탈리아를 빛낸 위대한 작곡가들의 면면과 비교하면, 20세기 중반 이후를 대표할 불멸의 오페라나 교향곡은 떠올리기조차 쉽지 않다. 오페라와 클래식 음악의 인기가 왜 하락했는지, 20세기가 왜 이전 세기만큼 위대한 음악을 낳지 못했는지에 대해서는 많은 학자, 평론가, 음악 애호가가 의견을 내놓았지만 뚜렷한 답은 나오지 않았다. 음악감독이자 교육자, 음악 제작자인 저자는 히틀러, 무솔리니, 스탈린 등 파시스트 정권의 탄압과 냉전이 만든 억압적 환경이라는 20세기 정치 격랑에서 그 실마리를 찾는다. 책에 따르면 20세기 초반까지만 해도 오페라와 교향곡은 유럽 전역에서 매우 인기 있는 여흥이었다. 푸치니, 베르디, 바그너의 걸작은 청중의 열광 속에 무대에 올랐고, 스트라빈스키, 쇤베르크, 시벨리우스, 슈트라우스 등은 혁신적인 어법으로 음악의 지평을 넓혔다. 그러나 제1차 세계대전과 나치 정권의 부상은 이 전통을 끊어놓았다. 1차 대전 이후 음악은 권위주의 정권의 정치 이념을 대변하는 도구가 되었고, 독재자들은 체제에 부합하는 음악 양식을 작곡가들에게 강요하기 시작했다. 히틀러는 ‘퇴폐 음악’이라는 이름으로 수많은 작품의 연주를 금지하고 유대인 작곡가들을 탄압했다. 스탈린은 사회주의 리얼리즘으로 창작의 범위를 제한했다. 많은 작곡가가 이러한 압제를 피해 유럽을 떠나 미국으로 향했다. 하지만 전쟁이 끝난 뒤에도 탄압받은 작곡가들의 작품은 복원되지 않았다. 이번에는 냉전이 걸림돌이 됐다. 서방 세계는 미국의 주도로 음악의 ‘비(非)나치화’를 추진했고, 소련의 사회주의 리얼리즘에 대항하기 위한 무기로 ‘아방가르드’를 내세웠다. 표현의 자유를 표방한 아방가르드 음악은 국가와 평론가들의 비호를 받으며 새 시대의 음악으로 떠올랐고 곧 20세기 음악 그 자체가 되었다. 그러나 청중은 이를 외면했다. ‘새롭다’는 수식어 아래 등장한 많은 음악은 몹시 복잡하고 조성을 결여해 대부분의 사람이 이해할 수 없을 정도였기 때문이다. 20세기 후반의 새로운 음악은 종종 혼란스럽고 소음이 가득했고, 극소수 음악 애호가들에게는 지적 자극을 주었을지 몰라도 대중적 감상 측면에서는 멀어져 있었다. 폐기 처분된 음악과 청중이 외면한 음악 사이, 그 공백을 메운 것은 어떤 음악이었을까. 저자는 “대체물은 없었다”고 단언한다. 그는 이런 공백 탓에 오늘날 대중이 클래식 음악에서 멀어지게 됐다고 지적한다. 오케스트라들은 동시대 작곡가의 신작 대신 베토벤, 바흐, 모차르트의 고전 레퍼토리에만 의존하게 됐고, 오페라와 교향악 관객은 줄었으며, 운영 기관들은 재정적으로 점점 더 큰 어려움을 겪고 있다는 게 저자의 진단이다. 그는 뉴욕 필하모닉이 20세기 마지막을 기념해 연 1999년 12월31일 콘서트에서 푸치니 오페라 아리아 두 곡을 제외하면 20세기 작품을 하나도 연주하지 않았다는 사실을 단적인 예로 제시한다. 그렇다면 현대 클래식 음악을 더욱 대중적이고 생명력 있는 예술로 되살릴 묘책은 없을까? 저자는 그 해답을 ‘잊힌 보물들’에서 찾는다. 그가 보기에 20세기의 위대한 유산은 영화음악과 뮤지컬, 게임 음악에 숨어 있다. 저자는 그중에서도 영화음악에 주목한다. 오스트리아 빈 출신 유대인 맥스 스타이너가 영화 ‘킹콩’, ‘바람과 함께 사라지다’ 등에서 선보인 스코어(악보)는 바그너가 ‘니벨룽의 반지’에서 보여준 작곡 기법이 미국으로 이어졌음을 보여주는 대표적인 사례다. 히틀러가 ‘퇴폐 음악가’로 낙인찍었던 할리우드 유성영화 1세대 작곡가들은 바그너의 라이트모티프 기법을 계승해 영화음악으로 클래식 음악의 ‘적통’이 됐다. 그럼에도 할리우드 영화음악에 몸담은 많은 작곡가의 음악은 ‘진짜’가 아니라는 이유로 클래식 음악계에서 잔혹하게 폄하되어 왔다. 영화음악은 작곡 기간이 짧고, 제작자의 요구에 따라 만들어지며, 화면 위 시각적 요소에 종속된다는 등 이유에서다. 상업성이 지나치다거나, 콘서트홀에서 연주되도록 만들어진 음악이 아니며, 음악을 제대로 이해하지 못하는 대중을 위한 것이라는 편견도 따라붙었다. 이에 대해 저자는 “대중음악과 진지한 음악을 대결 구도로 여기는 편견을 멈추고, 영화음악을 2등 시민처럼 여기는 상황을 거부하자”고 주장한다. 그는 또 무대 밖에서 잊힌 20세기의 레퍼토리를 위한 새로운 자리를 콘서트홀과 오페라하우스에 마련하자고 호소한다. 책은 우리가 알고 있는 20세기 음악사가 실은 정치와 이념에 의해 ‘허락된’ 이야기에 불과하며, 그 공백은 언제든 복원될 수 있다는 사실을 설득력 있게 보여준다. 저자는 강조한다. “우리가 이미 사랑하는 음악, 우리의 자연스러운 호기심이 이끄는 곳에 있는 미지의 음악을 죄책감 없이 당당히 받아들이는 일은 결국 우리를 이롭게 할 것이다.” 원제 The War on Music.