“최대한 무(無)맛, 특별함이 없는 사람으로 보이는 게 목표였어요.” 지난달 공개된 넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’(이하 케데헌)의 주인공 ‘진우’ 목소리를 연기해 최고 주가를 달리는 ‘대세 배우’ 안효섭(30)을 지난 16일 서울 종로구 한 카페에서 만났다. ‘전지적 독자 시점’(23일 개봉, 이하 ‘전독시’)에서 주인공 ‘김독자’를 맡아 스크린 데뷔를 앞둔 그는 “멋있어 보이고 싶은 욕망을 최대한 배제하려고 노력하며 촬영했다”고 말했다. 영화의 김독자는 학창시절 폭력에 시달리고, 성인이 된 후에는 비정규직 일자리를 전전하는 평범한 인물. 판타지 웹소설 속 세계관이 현실 속에 펼쳐치며, 김독자는 살아남기 위해 동료들과 연대해 분투한다. 안효섭은 “(김독자는)누구나 공감할 수 있는 인물이어야 한다고 생각했다”며 “지하철을 타고 출퇴근하며 일상을 반복하는 인물로 특별히 멋있지 않은 모습을 보이려 했다”고 설명했다. 그러면서 “다만 성장해갈수록 전투 자세를 점차 갖추고, 눈빛이 달라지는 것을 표현하려 했다”고 덧붙였다. 전설적 인기를 누린 동명 원작 웹소설을 영화화한 전독시는 올여름 한국영화 최대 기대작. 300억원의 제작비를 투입한 판타지 액션 대작이기도 하다. 안효섭은 “배우로서 현장에서 최선을 다했을 뿐, (흥행에 관해서는) 제 손을 떠난 일 같다”면서도 “독자라는 인물을 열렬히 사랑했고 정말 열심히 연기했기에 흥행을 소망한다”고 말했다. 이어 “2시간 안에 모든 관객분께 즐거운 경험을 선사하려 노력했고, 결과적으로 재미있게 나왔다고 생각한다“며 “‘시간 아깝지 않았다’는 평가를 받고 싶다”고 말했다. ‘케데헌’에 대해서는 “대본을 읽고 진우 캐릭터가 정말 좋다고 느꼈고, 영어 연기에 대한 욕심도 있었기에 좋은 기회라 생각했다”며 “(전 세계적인 인기는) 예상치 못한 뜨거운 반응에 감사한 나날을 보내고 있다”고 했다. “K콘텐츠와 한국 문화가 세계적으로 알려졌으면 하는 마음입니다. 영어로 연기하는 콘텐츠에, 기회가 온다면 앞으로도 적극적으로 출연하고 싶어요. 케데헌에 이어 전독시도 좋은 에너지를 받으면 좋겠습니다.”

올 상반기 ‘오징어 게임’을 비롯한 한국 콘텐츠가 넷플릭스 비영어권 콘텐츠 약진을 이끈 것으로 분석됐다. 18일 넷플릭스가 발표한 ‘2025 글로벌 시청 현황 보고서’에 따르면 올 상반기 넷플릭스 총 시청 시간은 약 950억 시간으로 집계됐다. 오징어 게임 시즌2, 시즌3는 각각 상반기 최고 인기시리즈 2, 3위에 올랐다. 지난해 12월 공개된 시즌2는 시청수(전체 시청 시간을 러닝타임으로 나눈 값) 1억1700만회를 기록했고, 지난달 27일 공개된 시즌3은 조사가 종료된 같은 달 30일까지 나흘 만에 7200만회를 기록했다. 시즌3는 공개 직후 넷플릭스가 시청 순위를 집계하는 93개 국가 전체에서 1위를 차지했다. 공개 첫 주 기준으로 전체 국가에서 1위를 기록한 건 이번이 최초다. 2021년 공개된 오징어 게임 시즌1도 시청수 400만회를 기록해 상반기 인기시리즈 18위에 올랐다. 올 상반기 오징어 게임 전 시즌 시청수는 총 2억3100만회에 달하는 것으로 조사됐다. 이 밖에도 제주 배경 시리즈 ‘폭싹 속았수다’는 시청수 3500만회로 25위를 차지했다. ‘중증외상센터’(3400만회), ‘약한 영웅 클래스 1’(2200만회), ‘약한 영웅 클래스 2’(2000만회)는 각각 26위, 42위, 51위를 기록했다. 올 상반기 전 세계에서 가장 많이 본 시리즈 1위는 영국 작품 ‘소년의 시간’(억4500만회)였다. 한국을 포함한 비영어권 콘텐츠는 최다 시청 시리즈 25편 중 10편을 차지하며 강세를 보였다. 영화 분야에선 지난달 20일 공개된 K팝 소재 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 3670만 회의 시청수를 기록했다.

김혜순(70·사진) 시인이 시집 ‘죽음의 자서전’ 독일어 번역본으로 독일 세계 문화의 집(HKW)이 수여하는 국제문학상 수상자로 선정됐다. 아시아 작가로는 첫 수상이다. HKW는 17일(현지시간) 독일 베를린에서 시상식을 열고 올해 국제문학상 최종 후보 6명 중 김 시인을 수상자로 발표했다. 지난 5월 발표된 나머지 후보는 튀르키예의 도안 아칸르, 캐나다의 세라 번스타인, 우크라이나의 안나 멜리코바, 프랑스의 네쥬 시노, 미국의 제스민 워드다. 심사위원들은 만장일치로 김혜순을 수상자로 선정했다. 심사위원단은 “김혜순 시의 경이로움 속에서 의미는 종종 불가사의함 속에 명확히 드러난다”며 “그 시편들은 리듬을 따라 반복해서 읽을수록 열리고, 이미지는 이미 올바르게 선택한 뒤에야만 비로소 보이게 되는 방향처럼 스스로를 드러낸다”고 평가했다. 한국에 머물고 있는 김 시인은 화상으로 수상 소감을 전했다. 그는 “번역자 박술과 울리아나 볼프, 심사위원들, HKW, 출판사 피셔의 대표 포겔과 편집자 마들렌, 그리고 낭독 행사를 기획한 시 문학관의 마티아스에게 깊은 감사를 드린다”고 소감을 밝혔다. 2009년 시작된 국제문학상은 그해 독일어로 번역된 뛰어난 현대문학에 수여하는 상이다. 지난해 노벨문학상 수상자인 한강 작가도 2017년 ‘채식주의자’ 독일어판으로 이 상의 최종 후보에 올랐으나 아시아인 중 수상한 것은 김 시인이 처음이다. 상금은 총 3만5000유로(약 5600만 원)이며 작가에게 2만 유로, 번역가에게 1만5000유로가 주어진다. 대산문화재단의 지원을 받아 이 시집을 번역한 박술(39), 울리아나 볼프(46) 번역가도 함께 수상의 영예를 안았다. 독일 힐데스하임대 철학과 교수인 박술은 비트겐슈타인, 니체, 횔덜린, 트라클의 책을 한국어로 번역했고 시집 ‘오토파일럿’(아침달)을 펴낸 시인이기도 하다. 시인이자 번역가인 울리아나 볼프는 재미교포 시인 최돈미의 작품을 독일어로 번역한 바 있다. ‘죽음의 자서전’(문학실험)은 김 시인의 12번째 시집으로 국내에서 2016년 출간됐다. 시인이 2015년 지하철역에서 쓰러진 경험에서 영감을 받았다. 불교의 49재에 빗대 메르스 사태와 세월호 참사 등 사회적 죽음들을 떠올리며 49편의 연작시를 엮었다. 대산문화재단의 지원을 받아 올해 2월 독일 출판사 피셔에서 번역본을 펴냈다. 이 시집은 앞서 영어로도 번역됐다. 김 시인은 2019년 한국인 최초로 캐나다 그리핀시문학상을, 2021년 스웨덴 시카다상을 받았다. 지난해에는 시집 ‘날개 환상통’ 영어판으로 전미도서비평가협회상을 받았고, 올해에는 한국인 최초로 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 외국 명예 회원으로 선정됐다. ‘죽음의 자서전’은 ‘날개 환상통’(2019), ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’(2022) 등 죽음을 주제로 한 김혜순의 시집 3편을 묶은 ‘김혜순 죽음 트릴로지’(문학과지성사)로 지난달 출간됐다.

“세계가 점점 개인화되어 간다는 느낌을 받습니다. ‘전지적 독자 시점’은 여러 인간이 모였을 때 힘을 발휘할 수 있다는 메시지를 전달하는 작품이라고 생각했어요.” 17일 서울 종로구의 한 카페에서 만난 배우 이민호(38·사진)는 10년 만의 스크린 출연작으로 ‘전지적 독자 시점’(23일 개봉·이하 ‘전독시’)을 택한 이유를 이렇게 밝혔다. 그는 “깊은 이야기와 정서적 해소가 필요할 때 극장에 가곤 하는데, 많은 이야기를 풍부한 정서로 담아낼 수 있는 사람이 먼저 되어야 하겠다는 생각에 출연 결정까지 오랜 시간이 걸렸다”고 설명했다. 영화 전독시는 웹소설계 ‘레전드’로 꼽히는 동명 웹소설을 각색한 작품. 10년 넘게 연재된 판타지 웹소설 ‘멸망한 세계에서 살아남는 세 가지 방법’(멸살법)을 끝까지 본 유일한 독자인 ‘김독자’(안효섭)의 현실에 어느 날 갑자기 멸살법의 세계관이 펼쳐지며 이야기가 전개된다. 영화 초반, 김독자가 오랜 시간 동경하던 멸살법의 주인공 ‘유중혁’(이민호)이 그에게 예상치 못한 시련을 주며 두 인물은 강렬한 첫 만남을 갖는다. 멸살법을 이미 읽어 알고 있는 김독자는 유중혁을 포함해 여러 동료들과 함께 소설 속 세계의 결말을 향해 나아간다. 현실과 판타지를 오가는 거대한 세계관을 담은 작품답게 화려한 컴퓨터그래픽(CG)이 대부분 장면에 쓰였고, 제작비는 300억원에 달한다. 손익분기점은 600만명. 내년이면 데뷔 20주년을 맞는 베테랑이지만, 이민호는 “‘관객수’라는 명확한 평가가 기다리고 있어 떨린다”고 토로했다. 유중혁은 출연 분량이 많지 않지만 그 안에서 독특한 세계관의 주인공임을 명확하게 입증해야 하는 역할. 그는 “역할의 비중보다는 캐릭터의 존재 의미와 이야기 안의 기능을 신경썼다”며 “처절하고 처연한 면을 살릴 수 있도록 노력했다”고 말했다. 유중혁 캐릭터에 대해서는 “결과에 대한 낙관적 기대 없이도 주어진 순간을 묵묵히 살아내는 인물”이라고 묘사했다. 웹소설 전독시는 약 3년에 걸쳐 551화로 완결된 장편소설. 방대한 세계관을 내포한 작품인 만큼 이번 영화가 흥행에 성공해 후속편이 만들어질지 여부에 세간의 관심이 집중된다. 실제 23일 개봉하는 영화에는 원작의 극히 일부인 초반 내용만 전개된 터다. 이민호 역시 속편에 대한 기대감을 드러냈다. “(이번 영화는) ‘모험의 시작’이라고 볼 수 있습니다. 세계관의 서막을 알리는 작품이지요. 2편이 제작된다면 막 세계관을 경험한 독자와 이미 너무 많은 것을 경험한 중혁이 깊이 얽히고 충돌해 흥미로울 겁니다.” 국내 극장이 얼어 붙은 위기 상황에 대해서는 중견 배우 다운 책임감을 드러냈다. “K콘텐츠 산업뿐 아니라 산업 여러 영역이 둔화하는 것 같아 우려가 큽니다. 자본 순환에 기여할 수 있는 지점에 대해 고민하고 있어요. 주어진 환경에 안주할 때가 아니라 새로운 환경에 던져질 때 살아 있음을 느껴요. 그때그때의 상황에서 늘 최선을 다하는 배우이고 싶습니다.”

지난 4월 북미 부활절 시즌에 개봉해 박스오피스 2위에 오르는 등 흥행에 성공한 국산 애니메이션 ‘킹 오브 킹스’가 16일 한국에서 개봉한다. 19세기 영국 대문호 찰스 디킨스의 ‘우리 주님의 생애’에서 영감을 받아 예수의 생애를 다룬 이 영화는 미국 극장가에서 6000만달러(약 826억원)가 넘는 흥행 수익을 올려 북미 박스오피스에서 봉준호 감독의 ‘기생충’을 뛰어넘는 흥행 신화를 쓴 한국영화로 기록됐다. 국내 시각특수효과(VFX) 업체 모팩스튜디오의 대표인 장성호 감독은 북미 시장에서 성공할 애니메이션을 만들겠다는 각오로 10년간 매달린 끝에 ‘킹 오브 킹스’를 완성해 선보였다. 예수의 탄생과 죽음, 부활이라는 널리 알려진 소재를 택한 이 영화는 올 연말까지 90여개국에서 개봉 예정이며, 총 120개국과 상영 협의를 진행하고 있다. ◆순수하고 따뜻하게 그린 예수 이야기 영화는 찰스 디킨스가 아서 왕을 동경하는 천방지축 막내아들 ‘월터’에게 ‘만왕의 왕’ 예수의 이야기를 들려주는 액자식 구성을 따른다. 이야기가 펼쳐지는 내내 디킨스 부자와 고양이 ‘윌라’는 2000년 전으로 시간여행을 떠난 듯 아기 예수의 탄생과 이적, 십자가의 고난 등을 직접 목격한다. 꼬마 월터의 눈을 통해 전개되는 영화는 더없이 교육적이고 따뜻하다. 예수의 생애를 다룬 영화 중 역사상 가장 큰 상업적 성공을 거둔 ‘패션 오브 크라이스트’(2004)가 극도로 사실적인 고문 묘사로 화제를 모은 R등급 영화였다면, ‘킹 오브 킹스’는 시청각적 자극을 줄이고 동화 같은 연출을 통해 예수의 감정을 섬세하게 전달하는 전체관람가 영화다. 14일 서울 종로구 한 카페에서 만난 장 감독은 “널리 알려진 예수 이야기이지만, 시간 여행을 떠난 어린아이의 시선으로 이야기를 풀어내니 예수의 여정이 판타지적 느낌을 주었고, 독창성을 가지게 됐다”고 설명했다. ‘킹 오브 킹스’ 북미 개봉 첫 주말 박스오피스 수입은 드림웍스 창립작 ‘이집트 왕자’(1998)를 제치고 27년 만에 종교 소재 애니메이션 최고 오프닝 기록을 썼다는 점에서 화제가 됐다. 장 감독은 “5대(디즈니·픽사·드림웍스·소니픽처스·일루미네이션) 스튜디오 작품이 아닌 영화가 미국 극장에서 와이드 릴리즈로 개봉해 이 정도 성과를 낸 건 ‘킹 오브 킹스’가 유일하다”고 설명했다. ◆“보편적 감동, 흥행 견인… 차기작도 애니” 장 감독은 ‘종교 영화’라는 틀이 북미 관객에게 큰 진입 장벽이 되지 않았기 때문에 가능했던 결과라고 분석했다. 그는 “예수를 다뤄 기독교인만 반응하지 않을까 하는 우려도 있었지만 전혀 그렇지 않았다”며 “보편적 사랑 이야기, 가족 이야기로 받아들여 (종교가 없는) 일반 관객의 반응도 좋았던 것 같다”고 말했다. 케네스 브래나, 우마 서먼, 피어스 브로스넌 등 명배우들이 더빙에 참여한 점도 흥행에 기여했다. 한국어 버전에선 이병헌, 이하늬, 진선규 등이 목소리 연기를 펼쳤다. 장 감독은 ‘은행나무 침대’(1996), ‘공동경비구역 JSA’(2000) 등에 참여한 국내 VFX 1세대 전문가. 영화광이던 어린 시절을 보내며 영화감독을 꿈꿨지만 감독이 되는 것도, 그중 최고가 되는 것도 어려울 것 같았다. 감독 대신 최고의 스태프가 되겠다는 각오로 영화계에 입문해 컴퓨터그래픽(CG)과 VFX 분야에서 일가를 이뤘지만 ‘언젠가 내 작품을 하겠다’는 마음을 접지는 않았다. 2015년 ‘킹 오브 킹스’ 제작을 시작해 10년 만인 2025년, 54세 나이로 감독 데뷔했다. 이미 큰 성공을 거뒀음에도 그는 “국내 흥행 예측이 잘되지 않아 긴장 반, 기대 반”이라며 떨리는 마음을 감추지 않았다. 국내 개봉을 이틀 앞둔 14일 오후 예매율(영화관입장권통합전산망 기준)은 ‘전지적 독자 시점’(23일 개봉)에 이어 2위를 달리고 있다. 장 감독의 차기작 역시 애니메이션이 될 전망이다. “실사 영화도 열어놓고 생각하지만, 당분간 애니메이션을 계속해야 한다고 생각해요. 일단 누구보다 잘할 자신이 있습니다. 미국 메이저 스튜디오들만이 해내던 성과를 한국 회사가 냈다는 점에서 산업적으로도 큰 의미가 있고요. 첫 작품으로 성서 기반의 어려운 소재를 다뤘으니, 다음에는 신나게 즐기며 할 수 있는 이야기를 하고 싶습니다.”

가장 편안해야 할 공간인 집이 공포의 장소로 바뀌었다. 지난달 25일 개봉한 영화 ‘노이즈’(감독 김수진)와 오는 18일 공개를 앞둔 넷플릭스 영화 ‘84제곱미터’(감독 김태준)는 층간소음이라는 일상적인 소재를 바탕으로, 전쟁터가 되어 버린 아파트단지의 삶과 적이 되어 버린 이웃들, 현대인의 사라지지 않는 고통을 그려냈다. ‘노이즈’는 층간소음이 극심한 단지에서 여동생 ‘주희’(한수아)가 실종되자 청각장애인 언니 ‘주영’(이선빈)이 이를 추적하며 벌어지는 현실 공포 스릴러. 오랫동안 층간 소음에 고통받던 주희는 범인을 찾으러 간 후 돌아오지 않는데, 아파트 폐쇄회로(CC)TV에는 그가 아파트를 빠져나간 기록이 남아 있지 않다. 그러던 중 아래층 남자(류경수)는 층간소음 고통을 호소하며 주영에게 살해 위협을 가한다. 영화는 정교한 음향 디자인을 통해 발소리, 의자 끄는 소리, 문 두드리는 소리 등 일상적 소리를 공포의 근원으로 재구성한다. 영화관입장권통합전산망에 따르면 ‘노이즈’는 13일까지 118만3000여명의 관객을 동원하며 3주 연속 한국 영화 박스오피스 1위를 유지했다. 김수진 감독은 데뷔작인 이 영화로 시체스국제판타스틱영화제에 초청되기도 했다. ‘노이즈’가 임대, 전세, 자가 등 아파트 소유 형태에 따른 계층 차를 암시한다면, ‘84제곱미터’는 더 노골적이고 현실적인 시선으로 접근한다. 퇴직금 중간 정산, 원룸 보증금, 대출, 어머니의 마늘밭까지 그야말로 영혼을 끌어모아 ‘국민평형’ 84제곱미터 아파트 입성에 성공한 1401호 ‘우성’(강하늘)의 삶은 밤마다 쿵쿵 거리는 층간 소음 탓에 지옥이 되어 버린다. 소음의 고통으로 예민함이 극에 달한 나날. 설상가상으로 우성은 층간 소음 가해자로 의심받는 처지에 놓인다. 누명을 벗기 위해 소음의 근원을 추적하던 그는 입주민 대표이자 펜트하우스 거주민 ‘은화’(염혜란)와 1501 남자 ‘진호’(서현우)를 만나고, 이야기는 본격적인 호러 스릴러로 전개된다.

작은 일기/ 황정은/ 창비/ 1만4000원 역사가 일상에 스며드는 순간, 우리는 어떤 문장으로 살아남는가. ‘작은 일기’는 12·3 비상계엄부터 150일 동안 격랑을 지나며 소설가 황정은이 광장과 집안, 거리와 책상 앞을 오간 기록을 써내려간 에세이다. “계엄이래.” 원고 집필을 마치고 책을 읽으며 조용히 하루를 마무리하던 시간, 동거인의 목소리가 느닷없는 계엄령 발표 소식을 전했다. 이후 거리로 쏟아진 사람들의 분노와 외침 속에서 작가의 일기는 시작된다. 도저히 쓰기와 읽기에 집중할 수 없던 날들. “매국과 내란의 얼굴들”이 떠오르며 “랩이 터진 것처럼 욕”이 쏟아졌다. 고립된 농민들의 연대 요청을 듣고 남태령에 모여 밤을 지새운 사람들을 보며 “놀라운 사람이 이렇게 많다”고 경이로워 하다가도, 서울 서부지방법원 습격 사태를 보고 “사회 상식의 수준이 무너져가는 걸 지켜보는 고통에 시달렸던” 얼마 전 기록이 단단한 문체로 담겼다. 작가의 일기는 악(惡)에 대한 사유로 이어진다. 악함은 약함에서 비롯된 것일까. 권력을 쥔 자들의 악함도 약함에서 기인한 것일까. 작가는 악에 골몰하거나 침잠하는 대신 추운 광장으로 나가 이웃들의 얼굴을 보고 손을 맞잡으며 어두운 시간을 견디는 편을 택한다. 그리하여 일기는 함께 살아가는 세계에 대한 애정을 되새기는 길로 나아간다. 지난 4월 어느 일기들은 다음과 같은 고백으로 마무리된다. “냉소가 되는가. 지난 넉 달 동안 길에서, 집회 현장에서, 동네에서 마주친 사람들을 생각할 때마다 생각한다. 냉소가 되나.” “내가 이 세계를 깊이 사랑한다.” ‘百의 그림자’ ‘디디의 우산’ ‘연년세세’의 황 작가는 글쓰기에 엄격하고 문장을 아껴 쓰는 작가다. 좀처럼 에세이를 쓰지 않는 그가 4년 전 첫 에세이 ‘일기’(창비)를 펴낸 건 ‘사건’으로 회자됐을 정도. 그런 그가, 우리가 종종 절망하고 요동했던 시간에 대해 동시대인으로 쓴 문장들을 공개했으니. 그의 소설을 아끼고 오래 곁에 두었던 독자라면, 이보다 더 큰 위안은 없을 것이다.

새 역사의 시작이다. 오늘 개봉하는 영화 ‘슈퍼맨’(감독 제임스 건)은 제임스 건이 이끄는 DC유니버스의 첫 영화다. 이미 촬영을 마친 영화 ‘슈퍼걸’과 재구성될 배트맨·원더우먼 프로젝트를 포함해 DC유니버스 전반의 분위기를 보여주는 작품으로, 지난 수년간 관객들이 가장 기대한 슈퍼히어로 영화이자, 할리우드의 가장 큰 도전이라고 해도 과언이 아니다. 마블에서 ‘가디언즈 오브 갤럭시’(가오갤) 시리즈와 ‘수어사이드 스쿼드’ 등을 성공시킨 제임스 건이 DC스튜디오 대표로 옮긴 후 내놓은 첫 신작이기도 하다. 제임스 건이 발탁한 새로운 슈퍼맨, 데이비드 코런스웻(31)은 영화 ‘트위스터스’ 등에서 조연으로 출연했지만 거의 무명에 가까운 배우다. 크리스토퍼 리브, 톰 웰링, 브랜던 라우스, 헨리 캐빌 등 역대 슈퍼맨들의 외모를 한 구석씩 닮은 고전적인 미남. 그가 연기한 슈퍼맨은 ‘올곧은 히어로’. 거대한 괴물과의 결투가 한창일 때도 틈을 노려 다람쥐를 구조할 만큼 세심하고, 어린이들을 사랑하는 친절한 청년이다. 2억달러(약 2730억원) 이상 제작비를 쏟은 것으로 알려진 작품답게 시청각적 즐길거리는 그 어떤 슈퍼히어로 영화보다 풍부하다. 주머니 우주의 공간 디자인은 매혹적이고, 슈퍼맨과 ‘저스티스 갱’이 골리앗처럼 거대한 괴물을 무너뜨리는 장면, 액션 전반의 활력과 스피드는 충분히 만족스럽다. 아쉬운 건 유머의 부재다. 영화 전반의 유쾌한 분위기에도 불구하고, 제임스 건이 ‘가오갤’ 시리즈에서 선보여 사랑받았던 유쾌한 상황극과 재치 넘치는 대사는 찾아보기 힘들다. 통제불가능하지만 결정적 순간에 슈퍼맨을 구하는 반려견 ‘크립토’가 몇 차례 너털웃음을 짓게 할 뿐이다. 올 초 개봉한 마블 두 영화가 흥행 참패해 손실을 입은 것에서 보듯 슈퍼히어로 영화가 더 이상 흥행을 보장받지 못하는 시기지만, ‘슈퍼맨’은 국내 관객들의 초반 기대를 끄는 데 성공한 듯 보인다. 8일 영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망(KOBIS)에 따르면, ‘슈퍼맨’은 선예매 관객 7만7000여명을 동원, ‘쥬라기 월드: 새로운 세계’를 제치고 예매율 1위에 올랐다.

알코올 중독인 여자 영경(한예리)과 중증 류머티즘을 앓는 남자 수환(김설진)은 천천히 죽음을 향해 가고 있다. 둘은 상대를 바꾸려 하는 대신 함께 앓자는 심정으로 서로를 끌어안으며 사랑한다. 세상에는 이런 모양의 사랑도 존재한다. 소설가 권여선의 동명 단편소설을 원작으로 한 강미자 감독의 영화 ‘봄밤’(9일 개봉) 이야기다. 영경과 수환이 함께하는 밤은 분명 ‘밤’이지만 ‘봄밤’이기도 하다. 밤이라 어둡지만 하얗게 핀 봄꽃이 빛을 발한다. 여러 불행이 쌓인 ‘밤’을 지나는 영경은 자주 취하고 종종 목놓아 울지만 수환과의 관계 속에서는 ‘봄’을 산다. 제주의 강풍 속에서 촬영한 영화의 공기는 차갑지만 마냥 춥게 느껴지지 않는다. 영화 전반에 흐르는 쇠락의 정조를 만들어낸 건 두 주연배우의 힘이다. 한예리(40)와 김설진(43)은 의상·분장팀이 없는 저예산 영화에 신체라는 표현 도구 하나를 가지고 뛰어들었다. ‘죽음을 직면한 중년 남녀의 사랑’이라는 간명한 줄거리 요약으론 그 감동을 제대로 전할 수 없는 영화를 완성한 두 사람을 지난 7일 서울 종로구 한 카페에서 만났다. 두 사람은 친한 친구나 남매처럼 자연스러운 대화를 주고받았다. 2003년 한국예술종합학교 전통예술원(한예리)과 무용원(김설진) 동기로 만났으니, 어느덧 22년을 넘긴 인연이다. 한예리는 김설진을 “많은 걸 말로 설명하지 않아도 다 이해하는 사람”, 김설진은 한예리를 “앞으로도 오랜 시간 향유하고 싶은 사람”이라고 소개했다. ‘봄밤’의 시작은 한예리였다. 강 감독의 첫 장편 ‘푸른 강은 흘러라’(2008)에서 주연을 맡았던 그는 강 감독이 16년 만의 신작 시나리오를 건네자 출연하기로 했다. 수환 역으로 물망에 오른 배우가 없던 상황에서 한예리는 김설진을 떠올렸다. 그는 “몸무게를 감량하고 신체를 혹독하게 몰아붙여 아파 보이는 상태를 표현할 수 있는 사람, 온몸으로 수환을 연기할 에너지를 가진 배우로 그가 가장 먼저 떠올랐다”고 말했다. 김설진은 “평소 좋아하는 동료와 호흡을 맞추게 돼 감사했다”며 “시나리오를 읽으면서 ‘이게 과연 어떻게 영화로 구현될까’ 하는 호기심이 들었다”고 했다. 그는 “이 시나리오 자체가 한 편의 시처럼 느껴졌다. 반복되는 장면이 많아 처음에는 인쇄 오류인가 생각하기도 했다”며 웃었다. 실제 ‘봄밤’은 서사를 내세우는 전통적 극영화라기보다 암막과 반복의 이미지를 통해 시처럼 구성됐다. 극 중 취한 영경이 반복해 읊는 김수영의 시 ‘봄밤’처럼, 영화는 감각과 리듬으로 관객에게 다가간다. 강 감독이 이야기를 덜어내고 덜어내 함축적인 영화를 만들었듯, 두 배우는 수분기 없이 메마른 육체로 카메라 앞에 섰다. 한예리는 5㎏, 김설진은 8∼10㎏을 감량해 생명이 꺼져가는 인물을 표현했다. 강 감독을 포함해 스태프 6명이 전부였던 초미니 촬영 현장. 배우들은 약 3개월 동안 직접 현장에서 부딪히며 연기했다. 한예리는 “시나리오상 동선이 정해져 있지 않아 현장에서 자연스러운 움직임을 찾아가며 결정했고, 의상도 매번 감독님과 상의해 제 옷을 입었다”고 설명했다. 무대 위 잔뼈가 굵은 안무가이자 무용가, 예술감독이지만 장편 영화는 처음인 김설진에게 부담은 없었을까. 그는 “앞장서 끌어가야 한다는 생각보다는, (카메라 앞에서) 영경과 어떻게 함께 존재할 수 있을지에 대한 고민이 훨씬 컸기 때문에 다른 부담을 느낄 겨를이 없었다”고 회상했다. 두 배우가 ‘같이 있음’에 집중한 흔적은 영화 곳곳에서 엿보인다. 영경과 수환은 서로 떨어지지 않기 위해 함께 요양원에 들어가지만 만남과 헤어짐은 반복된다. 외출증을 끊어 요양원 밖으로 나가 술을 마시고 돌아오는 영경의 중독 증상 탓이다. 배우자인 수환이 영경을 제지하기는커녕 영경의 의사를 존중하므로 의사도 이를 막지 못한다. 어느 날 취해 돌아오는 영경이 비틀거리다 쓰러지자 수환은 휠체어에서 내려 기어가 그를 향해 다가간다. 늘 그래왔듯, 그를 업기 위해 등을 내주지만, 병이 깊어진 탓에 영경과 함께 고꾸라진다. 눈을 감은 영경은 그런 수환을 안고 노래를 흥얼거린다. 이처럼 두 배우의 육체가 만나 빚는 화학작용에 대해 묻자 두 사람은 “상대에게서 무한한 신뢰를 받았기 때문에 나 또한 신뢰하며 작업할 수 있었다”고 서로 공을 돌렸다. 한예리는 “영경을 바라보는 수환의 시선과 몸짓, 섬세한 터치를 보며 영경이 충만하게 사랑받는 인물이라는 걸 확신할 수 있었고, 우리가 멜로영화를 찍고 있다는 감각을 분명히 느꼈다”고 했다. 수환은 영경의 취약한 면을 고치려 들지 않는다. 그저 그와 함께 시간을 쌓아가는 방식으로 사랑한다. 김설진은 ‘봄밤’을 통해 관객이 시간을 다르게 향유하는 경험을 하길 바란다는 소망을 밝혔다. “‘봄밤’을 찍으며 ‘나는 과연 타인을 그 자체로 사랑하고 있는가’를 되묻게 됐어요. 누군가를 옳고 그름의 잣대로 판단하기보다, 있는 그대로의 존재를 받아들이는 감각을 관객들도 한 번쯤 느껴보시기를 바랍니다.” 영화 전반에는 비감이 흐르지만, 그것이 곧 슬픔에 잠긴다는 뜻은 아니다. 카메라가 포착한 두 사람의 사랑의 순간들 덕분이다. 한예리는 “너무 힘들고 아픈 영화일 거라 짐작하고 부담을 느끼시지 않으시면 좋겠다”고 강조했다. “‘봄밤’은 멜로 영화예요. 이렇게 살아가는 사람들도 있구나, 하고 편하게 봐주셨으면 좋겠습니다.”

“도스토옙스키는 제 인생의 나침반 같은 존재입니다. 연민과 사랑을 노래하는 작가의 세계를 많은 독자와 나누고 싶어요. 이런 저를 ‘도 선생 전도사’로 소개하곤 합니다.” 러시아 대문호 표도르 도스토옙스키(1821∼1881)의 4대 장편 소설 ‘죄와 벌’, ‘백치’, ‘악령’, ‘카라마조프가의 형제들’ 한국어 번역본(지식을만드는지식)을 완역한 김정아(56)는 이렇게 말하며 웃었다. 도스토옙스키 4대 장편은 이미 국내 여러 출판사가 번역본을 펴냈지만, 혼자서 4대 장편을 모두 번역한 것은 그가 처음이다. 앞서 세 장편에 이어 도스토옙스키의 유작이자 마지막 장편인 ‘카라마조프가의 형제들’(전 3권·지식을만드는지식)의 번역출간을 앞두고 있다. 7일 서울 중구 한 식당에서 기자들과 만난 김정아는 “미국 유학 시절 편역의 중요함을 절감하고 도스토옙스키 편역본 출간에 힘을 쏟았는데, 이를 계기로 출판사의 제안을 받아 대작업에 착수했다”며 4대 장편 전권 번역을 하게 된 이유를 설명했다. 전체 3권인 이번 ‘카라마조프가의 형제들’은 한 권으로 된 한정판으로도 출간된다. 300권만 펴내는 이 책은 양가죽으로 만든 표지에 금박으로 글씨를 새겼다. 정가 35만원인데도 이미 사전 예약자가 100명을 넘겼다고 한다. 김정아는 심오한 사상이 녹아 있는 방대한 작품을 번역하는 데 10년 가까이 걸렸다고 한다. 도스토옙스키 전문가이면서 패션회사 ‘스페이스 눌’ 대표이사인 그는 매일 오후 5시에 퇴근해 8시30분이면 잠자리에 들었다. 새벽 2∼3시 일어나 출근 전까지 번역에만 집중하기 위해서다. “의자에 오래 앉아 있다 보니 허리가 아파 ‘백치’ 작업 때부터 서서 했습니다. 허리에 복대를 하고, 목에는 보호대를 차고, 손목에는 아대를 하고 번역을 마쳤죠. 눈은 침침하고, 몸은 안 아픈 곳이 없었어요.(웃음)” 그래도 도스토옙스키 덕분에 지난 10년이 행복했단다. 비결은 ‘사랑’. “이렇게 말씀드리면 오만하게 들릴지도 모르겠지만, 도스토옙스키와 저의 영혼이 탯줄로 연결된 느낌이에요.” 법대를 지망하던 소녀는 고3 때 논술고사를 위해 ‘죄와 벌’을 읽고 러시아 대문호와의 사랑에 빠졌다. 소설 속 소피야가 가족을 위해 자신을 내던지는 모습, 소피야의 한심한 아버지 세묜에게도 연민의 시선을 던지는 서사에 매료됐다. 이후 서울대에서 노어노문학을 전공하고, 미국 일리노이대 슬라브어문학 박사 과정을 밟으며 도스토옙스키를 집중 연구했다. “내 인생은 도스토옙스키를 만나기 전과 후로 나뉜다. 나를 만든 것은 9할이 도스토옙스키”라고 단언할 정도다. 김정아는 도스토옙스키 문학을 관통하는 대명제로 ‘사랑과 연민’을 들었다. “도스토옙스키에게 사랑이 없는 곳은 지옥이고, 연민이 없는 사람은 비어 있는 존재입니다. 혹독한 시베리아 유형 생활을 거치면서도 부서지지 않았고 사람을 보며 사랑과 연민을 길어 올린 데서 도스토옙스키의 위대함을 발견하게 됩니다.” 4대 장편을 한 사람이 전부 번역하는 것은 국내뿐 아니라 다른 나라에서도 흔치 않은 일이다. 그가 번역한 4대 장편의 분량은 ‘죄와 벌’ 1322쪽, ‘백치’ 1권 776쪽·2권 804쪽, ‘악령’ 1권 880쪽·2권 816쪽, ‘카라마조프가의 형제들’ 1권 755쪽·2권 619쪽·3권 791쪽 등 총 6763쪽에 이른다. 러시아 정부는 러시아 문화 확산에 기여한 인물에 수여하는 ‘푸시킨 메달’의 내년 후보로 김정아를 올렸다. 김정아는 4대 장편 가운데 가장 추천하는 작품으로 ‘카라마조프가의 형제들’을 꼽으며 “뒤도 돌아볼 필요 없이 이 작품을 고르겠다”, “완벽한 마스터피스”, “도스토옙스키의 모든 것을 담은 총합체”라고 극찬했다.