“젊은 시절, 나는 ‘사람’을 지키고 싶었는데 요즘은 자꾸 ‘재산’을 지키고 싶어집니다. 그래야 나도, 내 가족도 지킬 수 있을 것 같은 불안이 들어서요. 그런데 얄궂게도 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다.”(‘좋은 이웃’에서) 서울 한 아파트 전셋집에 사는 40대 여성 주희는 책임감 있는 어른이자 성실한 교육자로 살아왔다. 독서지도 교사인 그는 서울 변두리 삼십년 된 아파트에 사는 장애 학생 ‘시우’를 가르치며 자긍심을 품는다. 자신을 특별히 따르는 시우를 보며 자기 일을 “교양 팔이나 입시 장사가 아니라 사람을 살리는 일”로 여긴다. 주희의 자부심은 돈 앞에서, 이웃의 뜻밖의 삶을 마주하며 흔들린다. 주희네 윗집을 매수해 어마어마하게 화려한 인테리어 공사를 벌이는 부부는 넉넉잡아 30대 초반밖에 안 보인다. 전세계약 만료를 앞둔 주희 부부는 치솟은 보증금에 발이 묶여 있는데, 시우네는 넓은 신축 아파트에 입주한다는 소식을 듣는다. 내심 짐작했던 것보다 시우네의 형편이 훨씬 좋았다는 사실을 알게 된 주희는 “연민하던 대상이 혼자 반짝이는 세계로” 가버린 듯한 쓸쓸함에 휩싸인다. 소설가 김애란(45)이 2021년 겨울 계간지 ‘창작과 비평’에 발표한 단편소설 ‘좋은 이웃’은 또래들과 비슷한 가치와 속도를 공유한다고 여겼던 주희의 믿음이 산산이 부서지는 광경을 예리하게 포착한다. 표류하는 주택 정책과 헐값이 된 노동의 가치, 요원한 내 집 마련의 꿈. 모든 게 부당하게 느껴지지만, 그보다 주희 부부를 힘들게 하는 건 ‘어쩌면 잘못은 정말 우리에게 있는 게 아닐까?’ 하는 자기 의심이다. 시우네 이사 소식을 들은 밤, 주희는 남편이 버리려고 내놓은 책더미 속에서 뜻밖의 책을 발견한다. 바로 조세희의 ‘난쟁이가 쏘아올린 작은 공’(난쏘공). 젊은 날 두 사람이 모두 사랑했던, 내 삶이 힘들더라도 타인의 고통을 외면하지 말자는 공동체의 윤리가 담긴 책이다. 그 책이 폐지 상자에 담긴 것을 본 주희의 마음속에서 쌓여 있던 말이 폭발한다. 젊을 때는 ‘사람’을 지키고 싶었는데 요즘에는 자꾸 ‘재산’을 지키고 싶어진다고. 김애란이 2022년 오영수문학상 수상작인 ‘좋은 이웃’을 비롯해 2019년부터 지난해까지 발표한 단편 7편을 묶은 다섯 번째 소설집 ‘안녕이라 그랬어’(문학동네)를 지난달 펴냈다. 책에는 오늘을 사는 보통 사람들이 마주하는 계급의 감각과 미묘한 마음을 포착하는 장면이 가득하다. 코로나19로 일감이 끊긴 40대 연극배우 ‘이연’이 지인 덕에 ‘사회적 주류’인 대학 최고 경영자과정 동기생들의 파티에 초대받은 저택에서 감지하는 계급의 표지(‘홈 파티’), 값싼 물가 때문에 택한 동남아 여행에서 숙소를 관리하는 현지인 ‘메이드’와의 “노골적인 계급 차에” 쩔쩔매는 소통 실패의 장(‘숲속 작은 집’)이 그러하다. 영업난을 겪는 동네책방 주인 ‘기진’이 대학병원 순례를 위해 상경한 어머니와의 시간을 숙제 치우듯 보낸 후 어머니의 건강검사지를 확인하는 순간(‘레몬케이크’). 오랜 간병 끝에 엄마도, 사랑도, 젊음도 떠나보낸 40대 중반 여성 ‘은미’가 원어민 영어강사 ‘로버트’와 화상대화를 통해 상호 이해로 나아가는 순간(‘안녕이라 그랬어’)은 시절의 한순간을 포착하는 섬광과 같다. 마지막으로 수록된 단편 ‘빗방울처럼’에는 전세사기로 재산을 잃고, 그 여파로 배우자마저 잃은 ‘지수’가 등장한다. 사랑하는 존재를 잃은 슬픔 속에 사는 사람이 도배라는 행위를 한다는 설정은 8년 전 단편집 ‘바깥은 여름’에 수록된 ‘입동’과 같다. 그러나 ‘빗방울처럼’에선 지수의 집을 방문한 외부인이 뜻밖의 선물을 주는 존재로 등장한다는 점에서 차이를 보인다. 8년 만에 소설집을 묶으며 작가는 무엇을 이야기하고 싶었을까. 그의 소설세계는 앞으로 어디로 향해 갈까. 서면으로 만난 작가에게 근황을 묻자 그는 “나처럼 주로 실내에서 작업하는 사람에게도 여름은 고된 계절인데 다른 분들의 어려움은 오죽할까 짐작하며 7월을 나고 있다”며 “해마다 여름이면 폭우에 겁을 먹었던 청년시절이 떠오르기도 한다”고 했다. ―‘좋아하는 소설 속 인물’로 ‘난쏘공’의 ‘신애’를 언급한 적이 있다. ‘좋은 이웃’에서 ‘난쏘공’의 구절을 인용했는데, 오래전부터 계획한 장치인지. “그렇지는 않다. 다만 평소 운문성과 산문성이 균형을 이룬 소설을 좋아해 왔는데 ‘난쏘공’은 그 둘 모두를 포기하지 않은, 미학성과 사회성이 균형을 이룬 귀한 작품이라 생각해 왔다. 조세희 작가를 직접 뵌 적은 없지만 10여 년 전 제게 전화를 걸어 짧은 격려 말씀을 해주셨던 일을 소중히 기억한다.” ―시우는 화자에게 ‘공동체, 이웃, 연대 같은 말들을 다 믿느냐’고 묻고, 화자가 답을 망설이는데. “답이라기보다 질문을 공유하는 식으로 이 단편을 썼다. 어느 순간 그 질문 앞에서 주저하게 된 많은 이의 곤경을 그리고 싶었다. 어떤 질문들은 너무 커서 여럿이 나눠 들어야 하니까.” ―전작 ‘바깥은 여름(2017)’에 비해, 이번 책은 상실 이후 삶의 어두운 그늘로부터 멀어져 ‘어른 구실’을 하려 애쓰는 인물들의 이야기로 읽혔다. 이번 책을 쓰고 엮으며 ‘희망’이나 ‘낙관’에 대해 어떤 마음을 품었나. “‘낙관도 비관도 확실성의 한 형태’라는 리베카 솔닛의 글에 고개를 끄덕인 적이 있다. 그게 더러 우리의 행동을 어렵게 만든다는 말에도. 그럼에도 ‘어른’이란 비관적인 전망을 가지려는 순간 한 번 더 주저하는 존재다. 다음 세대의 내일을 위해서라도. 마찬가지로 과거 ‘입동’을 쓸 때 아이를 잃고 고립된 부부를 그렸다. 하지만 이번 책에서는 똑같이 도배 장면이 나오되 유족을 위로하는 외부인을 한 명 넣고 싶었다. 그래서 ‘입동’은 유족의 독백으로 끝나지만 ‘빗방울처럼’은 망자의 당부로 끝난다. 부디 살라는, 살아 달라는 부탁으로.” ―양극화, 영끌, 벼락거지, 전세사기 등 최근 한국 사회 키워드가 소설 전반에 자연스럽게 녹아 있다. 마찬가지로 최근 주목하는 현상이 있다면. “이토록 황폐해진 우리에게 슬며시 다가와 따뜻한 손을 건네는 인공지능(AI) 프로그램. 때론 상담사로 어느 때는 친구이자 연인의 얼굴로 인간을 달래주는 AI의 언어와 패턴, 구조, 섬찟함, 가능성 등에 관심이 간다. 이미 많은 작가가 그린 근미래 풍경이나 요즘 이걸 현실로 마주할 때 아득함이 있다.” ―등단 24년차 중견작가가 됐다. 스스로 느끼는 변화가 있다면. “나이를 먹어가며 천천히 ‘원경이 확보되어 간다’는 실감이 든다. 그게 소설에 보탬이 되었으면 좋겠다. 더불어 ‘방’이나 ‘집’을 그린 내 이야기가 작게 느껴진 적도 많았는데 이제는 그런 마음이 덜하다. 같은 이야기도 여러 번 반복하다 보면 점묘화로 그린 하늘처럼 점점 커질지 모르니까.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은가. “작업할 때 구체적으로 큰 계획을 세우며 움직이는 편은 아니다. 오히려 희미한 충동이나 호기심에서 출발하는 때가 많고. 그 과정에서 ‘작가로서 뭔가 꼭 잘해보고 싶다’는 바람보다는 반대로 뭐가 잘 안 됐을 때, 실패의 크기가 몹시 클 때조차도 스스로 너무 좌절하지 말고 다시 책상 앞에 앉을 용기가 내게 있었으면 좋겠다.”

나, 조계진/ 이종찬/ 한울/ 3만8000원 자서전(自敍傳)이 아니라 아들이 어머니의 삶을 대신 기록한 자서전(子敍傳)이다. ‘나, 조계진’은 우당 이회영의 며느리이자 이종찬 광복회장의 어머니였던 조계진 여사(1897∼1996)의 격동의 삶을 셋째아들인 이 회장이 정리해 쓴 회고록이다. 조 여사는 1897년 서울 종로에서 풍양 조씨 조정구 대감과 흥선대원군의 딸 정경부인 완산 이씨의 딸로 태어났다. 외세는 무자비하게 조선을 침탈했고, 민족은 저항했지만 주권은 넘어갔다. 수명이 다해가던 조선 왕가의 일원으로 태어난 조 여사는 1917년 우당의 아들 이규학과 결혼하며 독립운동의 상징 같은 집안의 일원이 됐다. 이후 중국 북경과 상해 등지에서 독립운동을 도우며 험난한 망명생활을 견뎠다. 해방 후에는 혼란스러운 해방공간과 6·25전쟁의 상처를 온몸으로 겪었다. 450여쪽 분량 책에 담긴 글과 사진들에는 한국 근현대사 주요 장면들이 빼곡이 담겼다. 우당 가문의 사람들만이 알 수 있는 독립운동의 뒷이야기가 생동감 있게 풀려나오는 한편, 옛일들의 사실 관계와 그런 일들을 회고하는 조계진의 분명한 시각이 드러난다. 이 책은 일제강점과 해방, 전쟁으로 이어지는 격변의 현대사를 생생하게 드러내는 귀중한 자료인 동시에 한 조선 여성의 자의식을 보여주는 생활사적 기록이기도 하다. 망명과 일제 감시 속 삶은 결코 평온하지 않았고, 가정 역시 여러 차례 풍파를 겪으며 흔들렸다. 두 딸을 병으로 잃었고, 미국 유학의 꿈은 좌절로 끝났다. 작은 가정을 이루려던 소망은 좀처럼 이뤄지지 않았고, 한때는 자신의 삶에 실망해 불가에 귀의할 생각까지 했다. 명문가의 구성원이자 다섯 아이의 어머니, 고단한 세월 속에서도 무너지지 않았던 강인한 생활인이었던 조계진의 육성이 간접적으로나마 전달된다. 이 책은 이 회장이 아내 윤장순씨가 시어머니 조계진의 회고담 일부를 기록해 놓았다는 사실을 알게 되면서 시작됐다. 처음에는 그저 메모 수준의 정리였지만 공부가 더해지며 회고록의 모양을 갖추었다. 이 회장은 “아들이 어머니를 대신해서 쓴 자서전(子敍傳)이라는 표현에 부끄럽지 않은지 끊임없이 자문해가며 작업을 했다”며 “어머니의 삶을 특별히 미화하거나 과장하지 않았다”고 밝혔다.

“이런 일이 또 있을까 싶을 만큼 영광스럽습니다. 한편으로 제가 특별전을 열 만큼 잘 해왔는지 부끄럽기도 합니다.” 1991년 KBS 공채 탤런트로 데뷔해 연기 인생 30년을 넘긴 배우 이병헌(54)이 영화제를 통해 자신의 발자취를 되돌아본다. 제29회 부천국제판타스틱영화제(3일 개막)는 배우 이병헌을 조명하는 특별전 ‘더 마스터: 이병헌’을 마련하고, 4일 부천 현대백화점 중동점에서 기자회견을 열었다. 이날 이병헌은 이날 “민망하다”는 말을 여러 차례 반복했다. “어릴 적 대선배들이 특별전을 여는 걸 보며 ‘나는 저렇게 될 수 있을까’ 생각했는데, 이런 날이 내게도 왔다는 게 뿌듯하고 보람차다”고도 했다. 특별전에서는 ‘공동경비구역JSA’(2000) ‘번지점프를 하다’(2001) ‘달콤한 인생’(2005) ‘그해 여름’(2006) ‘악마를 보았다’(2010) ‘광해, 왕이 된 남자’(2012) ‘내부자들’(2015) ‘남한산성’(2017) ‘남산의 부장들’(2019) ‘콘크리트 유토피아’(2023) 등 이병헌이 출연한 영화 10편을 상영한다. 이병헌은 “제가 좋아하고, 영화 인생에서 의미 있었던 작품 위주로 선정했다”며 “가능한 다양한 장르와 캐릭터를 골고루 담으려 했다”고 밝혔다. 신철 부천영화제 집행위원장은 “이번 특별전 제목은 ‘더 마스터’지만, 나는 ‘더 몬스터’라고 부르고 싶다”며 “이병헌은 ‘뭐 이런 사람이 다 있나’ 싶을 정도로 괴물(몬스터)같은 배우”라고 평가했다. 이병헌은 21세기 한국 영화를 대표하는 얼굴 중 하나다. 김지운, 박찬욱, 황동혁, 엄태화 등 국내 대표 감독들과 작업하며 독보적인 캐릭터를 구축해왔다. 일찍이 할리우드에 진출해 ‘지.아이.조’ 시리즈, ‘레드: 더 레전드’ 등 작품에 출연해 국제적 필모그래피를 쌓았다. 최근에는 그가 출연한 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임3’과 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 넷플릭스 TV쇼·영화 부문 모두에서 전 세계 1위에 오르는 저력을 보였다. 그는 “저초차 어리둥절하고, 믿기지 않을 만큼 신나는 일”이라며 “K팝의 현재 위치는 이 업계에 있는 저조차 새삼 놀랄 정도”라고 말했다. 한국 영화와 극장 산업의 위기론에 대해서는 “무언가가 안착되기 직전, 정신없는 과도기를 지나고 있는 것 같다”고 진단했다. 이어 “영화와 극장이 어려움을 겪고 있지만 탈출구처럼 스트리밍 서비스가 생겼고, 그 장점은 분명하다”며 “과거엔 영화인들의 세계를 놀라게 할 작품을 만들기 위해 할리우드 진출을 꿈꿨지만, 이제는 어느 나라에서든 훌륭한 작품을 만들면 전 세계 관객에게 보여줄 수 있다”고 말했다. 연기에 대한 철학도 전했다. 배역에 접근하는 방식에 대해 그는 “세상에는 별의별 사람이 많고, 각기 처지도 다 다르기 때문에 타인을 폭넓게 관찰하며 공감대를 넓히려 한다”며 “나에게 어떤 인물이 주어질지 모르기 때문에 어떤 캐릭터를 만나도 그를 받아들이는 마음, 이해할 수 있는 능력을 가지는 게 중요하다“고 설명했다. 이병헌은 “연기를 하며 산 시간이 인생의 반을 넘었다”며 “수많은 캐릭터를 연기해왔고, 캐릭터들이 짬뽕된(섞인) 것이 지금의 내가 아닌가 한다”고 말했다.

멸종하지 않는 프랜차이즈 영화, ‘쥬라기’ 시리즈가 돌아왔다. 1일 서울 종로구 포시즌스호텔 서울에서 열린 ‘쥬라기 월드: 새로운 시작’ 기자간담회에 참석한 배우 스칼릿 조핸슨(요한슨)은 상기된 얼굴로 ‘쥬라기’ 시리즈 출연이 오랜 꿈이었다고 밝혔다. “‘쥬라기’ 시리즈의 어마어마한 팬입니다. 10살 때 극장에서 ‘쥬라기 공원’을 본 기억이 생생해요. 9∼10살 어린이들이 이 영화로 쥬라기 시리즈를 체험하게 될 게 너무 기대됩니다.” 2일 개봉하는 ‘쥬라기 월드: 새로운 시작’은 1993년 스티븐 스필버그 감독이 연출한 ‘쥬라기 공원’ 삼부작과 2015년 이후 리부트된 ‘쥬라기 월드’ 삼부작의 뒤를 잇는 작품이다. 공룡들이 인간 세상으로 나와 인간과 공룡의 위태로운 공존이 이어지는 지구가 배경. 신약 개발을 위해 공룡들의 DNA를 채취하려는 군인 출신 특수임무 요원 ‘조라’(스칼릿 조핸슨)가 고생물학자 ‘헨리 박사’(조너선 베일리), ‘던컨’(마허샬라 알리) 등과 팀을 이뤄 위험한 공룡들이 서식하는 섬에 들어가며 이야기가 펼쳐진다. 연출은 ‘고질라’, ‘로그 원: 스타워즈 스토리’ 등을 만든 가렛 에드워즈 감독이 맡았다. 시리즈 1편 ‘쥬라기 공원’(1993)의 각본을 쓴 데이빗 코엡이 각본을 썼고, 시리즈를 탄생시킨 스필버그는 이그제큐티브 프로듀서로 참여했다. 이번 ‘쥬라기’ 팀 내한에는 조핸슨과 에드워즈 감독, 헨리 역을 맡은 조너선 베일리, 제약회사 임원 ‘마틴’ 역의 루퍼트 프렌드도 함께했다. 조핸슨은 2017년 영화 ‘공각기동대: 고스트 인 더 쉘’ 이후 약 8년 만에 한국을 찾았다. 저예산으로 찍은 장편 데뷔작 ‘몬스터즈’를 15년 전 한국 부천국제판타스틱영화제에서 선보였던 에드워즈 감독은 “최고의 취향을 가진 한국 관객들을 다시 만나게 되어 반갑다”고 웃었다. ‘쥬라기’ 시리즈 작품답게 이번 영화에선 광활하게 펼쳐진 정글과 깎아지른 듯한 절벽, 폭포수를 배경으로 손에 땀을 쥐게 하는 장면이 이어진다. 쥬라기 시리즈의 상징과 같은 티렉스는 물론 이전에 본 적 없는 무시무시한 공룡들이 등장해 한시도 긴장을 늦출 수 없다. 스릴 넘치는 결과물을 만들기 위한 촬영 과정도 험난했다. 에드워즈 감독은 “맹그로브 늪지에서 배우들의 허리까지 물이 차는 장면을 찍을 때는 독사를 물에서 끌어내야 했다”고 밝혔다. 이들은 유서 깊은 ‘쥬라기’ 시리즈에 대한 존중과 애정을 여러 차례 드러냈다. 에드워즈 감독은 “스필버그 감독은 내 영웅”이라며 “함께 미팅을 할 때면 그가 실존 인물이라는 게 신기할 정도였다”고 말했다. 그는 “‘쥬라기 공원’을 답습하는 것도, ‘쥬라기’스럽지 않은 영화를 만드는 것도 아닌 완벽한 균형을 찾아 경로를 찾는 게 과제였다”며 “그 해답이 뭔지는 여전히 완벽히 알지 못하지만, 이 시리즈의 팬인 나 자신을 위해 이기적으로 이 영화를 만들었다. 스필버그에게 보내는 연서로 만든 영화”라고 강조했다. 영화엔 생태적 메시지도 담겼다. 에드워즈 감독은 “‘쥬라기’ 시리즈는 관객들께 엔터테인먼트를 제공하는 재미있는 영화이지만, 인간과 대자연의 관계에서 인간이 얼마나 조심해야 하는지 말하고 싶었다”고 했다.

“코로나19 이후 경제적 불평등 심화, 전쟁 위협, 기후재난…. 세상은 점점 더 살기 어려운 곳으로 변해가고 있는 듯합니다. 성장과 더 가지려는 욕망을 멈추고 기성세대가 희생해 미래 세대에게 더 나은 세상을 물려줘야 한다고 생각해요. 미래 세대 상징으로 우리의 양심과 같은 아기를 그래서 등장시켰습니다.” ‘오징어 게임’ 시리즈를 창조한 황동혁 감독은 30일 서울 종로구 한 카페에서 열린 인터뷰에서 이같이 말했다. 약 6년의 대장정을 마친 황 감독은 후련해 보였다. 그는 “시즌1 때 큰 기대감이 없는 상태에서 시작해 너무 큰 성공을 거두고 시즌2, 3을 만들며 엄청난 기대감에 부담이 컸다”며 “짐을 내려놓은 것 같아 홀가분하지만, 언제 또 이렇게 큰 기대를 받는 작품을 만들겠나 싶어 허전하고 아쉽기도 하다”고 말했다. OTT(온라인동영상서비스) 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에 따르면 ‘오징어 게임3’은 지난 27일 공개 후 집계 대상 93개국 전체에서 이틀 연속 1위를 차지하는 등 순항하고 있다. 시즌3은 데스게임 중 탄생한 아기를 지키기 위한 ‘기훈’(이정재)의 희생으로 끝난다. 황 감독은 당초 시즌2, 3 구상 때 해피엔딩으로 그렸지만 막상 집필을 시작한 뒤 생각이 바뀌었다고 한다. 그는 “기후 문제를 예로 들자면, 모두가 지구의 미래를 걱정하지만 막상 제대로 된 온실가스 감축안을 만드는 데 누구도 앞장서지 않는다”며 “미래 세대인 아기를 위해 기훈이 희생하는 결말이 제가 (이 작품으로) 전달하려는 메시지에 닿아 있다고 생각했다”고 했다. 시즌1 초반 실패자 캐릭터였던 기훈은 게임의 의미를 깨닫고 양심을 발현시키며 변모한다. 인류를 구원하는 영웅이 될 만큼 특별한 능력을 가진 인물은 아니지만, 보통 사람이 할 수 있는 최선의 영웅적 행동을 선택한다. 황 감독은 “세상을 바꾸는 주체가 한두 명의 정치 지도자가 아닌 다수의 보통 사람이듯, 기훈은 시즌1의 바보 같은 모습으로 시작해 마지막엔 우직하게 모든 것을 던져 아이를 게임장 안에서 살려낸다”고 말했다. 완결된 문장으로 끝맺지 못한 기훈의 마지막 외침, “사람은 …”은 황 감독의 메시지를 단적으로 보여주는 대사다. “이기적이고, 파괴적이고, 비정하고, 탐욕스러우면서도 어떨 때는 인간애가 넘치는, 종잡기 힘든 존재가 인간이잖아요. 말보다는 기훈의 행동으로 사람이 어떤 존재여야 하는가에 대한 이야기를 하고 싶었습니다.” 2021년 9월 시즌1 공개 때부터 황 감독의 삶은 격동의 연속이었다. “(시즌1 공개 직후) 국내 언론 평이 안 좋았는데, 첫 주말을 지나며 해외에서 반응이 왔고 갑자기 전 세계 1위가 됐어요. ‘오징어 게임’이 신드롬이 된 후 ‘이게 사실이야?’ 하고 제 얼굴을 꼬집어보기도 했습니다. 이후 많은 걸 경험했어요. 비난을 받을 때는 좌절도 했고 칭찬에는 희열도 느꼈죠. 생각지 못한 에미상을 받고, 부담감에 시달리기도 했습니다.” 기훈의 여정이 끝나며 ‘오징어 게임’은 막을 내렸지만, 시즌3 마지막을 장식한 미국 ‘딱지녀’ 장면 때문에 스핀오프(파생작)에 대한 추측이 무성하다. 미국 언론에서는 데이비드 핀처 감독이 시리즈 후속작을 연출한다는 보도까지 나왔다. 황 감독은 “성기훈이 오징어 게임을 폭파하는 동력을 만들었지만, 여전히 게임의 시스템은 공고하고 전 세계에 퍼져있어서 쉽게 끝나지 않는다는 의미로 만든 장면”이라며 “그걸 이어서 뭘 하려 한다거나, 미국판과 연결하려던 것은 아니다”라고 선을 그었다. 그는 “(핀처 감독설 등은) 전혀 근거가 없다”고 일축했다. ‘오징어 게임’ 이후 할리우드에서 작품 제안이 많이 들어왔다는 황 감독은 “우선 ‘오징어 게임’으로 망가진 몸을 회복하려 한다. 시즌 2, 3을 찍으며 치아 두 개가 빠졌어다”며 “한 달 정도 지나야 시즌3을 차분히 돌아볼 수 있을 것 같다(웃음)”고 했다.

‘오징어 게임3’가 공개 하루 만에 전 세계 넷플릭스 TV쇼 부문 가장 많이 시청된 콘텐츠 1위에 올랐다. 시즌1에 비해 아쉽다는 평가가 지배적이지만, 마지막 시즌을 기다려온 시청자들의 높은 관심 속에 흥행 돌풍은 시작됐다. OTT 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에 따르면 28일 시즌3는 한국·미국·일본 등 집계 대상 93국 전체에서 1위에 올라 TV쇼 부문 1위를 기록했다. 완성도를 둘러싼 평가는 엇갈리지만, 시리즈의 세계적 영향력과 팬덤의 충성도는 여전히 건재함을 보여주는 지표다. 이제 관심사는 향후 시청 기록에 쏠린다. 넷플릭스는 공개 후 91일간 누적 시청 수를 집계해 역대 흥행작 톱(TOP)10 순위를 공개한다. 2021년 공개된 시즌1은 누적 22억520만 시간을 기록하며 넷플릭스 영어·비영어 TV쇼와 영화 전 부문을 통틀어 역대 1위에 올랐고, 시즌2는 13억8010만 시간으로 비영어권 시리즈 2위를 기록하고 있다. 시즌3에 대해 해외 언론이 앞다퉈 반응을 내놓는 가운데, 작품에 대한 평가는 극명하게 엇갈린다. 뉴욕타임스(NYT)는 27일(현지시간) “창작물의 후속 시즌이 가치 있으려면 놀라움을 줄 무언가가 있어야 했다”며 “주인공 기훈이 운명의 결단에 다가가는 과정은 인위적이지만 일정 정도 긴장감을 주지만, 캐릭터들은 그 어느 때보다 일차원적이고 예측 가능하다”고 지적했다. 이어 “황동혁 감독은 여전히 액션 연출에 능하지만 상상력은 부족했다”고 혹평했다. 미국 연예 매체 할리우드리포터는 “한때 열광을 일으켰던 넷플릭스 히트작이 실망스러운 결말로 힘겹게 마무리됐다”는 제목의 기사를 통해 “시즌2가 절반의 이야기만 전개했기에 시즌3에 대해 기대가 컸던 사람이라면 또다시 만족하지 못할 것”이라고 평가했다. 영국 가디언은 27일(현지시간) “‘이게 뭐야 XX’, 도저히 믿기지 않는 결말”이라는 표현으로 충격을 전하며 별점 5점 만점 중 3점을 부여했다. 가디언은 “시즌1 이후 뚜렷한 질적 하락이 있었지만, 시청자들의 열광은 전혀 꺾이지 않았다”며 “시즌2와 3을 굳이 나눌 필요가 있었을까 싶다. 두 시즌을 합쳐 하나로 압축했다면 훨씬 강력했을 것”이라고 평했다. 이어 “폭력은 더 잔혹해졌고, 풍자는 거의 사라졌으며, 남은 참가자들은 갈수록 양심 없이 살인을 저지르는 끔찍한 인물들이 되었다”며 “이 쇼는 이제 그저 스펙터클에 머무를 뿐 더 이상 날카롭지 않다”고 분석했다. 시즌3의 결말을 높이 평가하는 목소리도 나왔다. 연예 매체 버라이어티는 “시즌3은 게임의 반복적인 구조와 새로운 캐릭터의 부재로 인해 앞의 두 시즌만큼 뇌리에 깊이 남는 웅장한 작품은 아니다”라면서도 “마지막 6편의 에피소드를 가치 있게 만드는 몇몇 설득력 있는 반전은 있다”고 짚었다. 타임지는 “자본주의를 풍자하는 어두운 드라마 ‘오징어 게임’을 넷플릭스가 상품화했고, 시즌2로 흐름을 지연시키며 대부분의 이야기를 질질 끈 것은 큰 타격이었다”며 “다행히도 황동혁 감독은 이 작품을 다시 자신만의 것으로 되찾았다”고 평했다. 이어 “지금까지 중 가장 냉혹한 결말을 통해 돈이 인간성을 압도하는 사회를 통렬하게 고발하고, 시청자 자신의 공모까지 들춰내는 작품”이라고 호평했다.

28일 오후 서울 광화문 광장. 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’의 익숙한 테마곡과 함께 핑크 가드 수십명이 등장했다. 초대형 ‘영희’ 캐릭터와 456번 녹색 트레이닝복을 입은 참가자들이 광화문 광장에서 서울광장까지 행진했다. 서울광장에서 이어진 팬 이벤트에는 시즌 1∼3에 출연한 배우들이 총출동해 ‘뜨거운 안녕’을 고했다. 황동혁 감독은 무대에 올라 “오랫동안 모든 것을 바친 작품이 끝난다고 생각하니 섭섭하지만 무거운 짐을 내려놓을 수 있어 홀가분하기도 하다”며 “만감이 교차한다”고 말했다. ◆“사람은…”이라는 미완의 질문 세계적 신드롬을 일으키며 한국 대중문화사에 큰 족적을 남긴 오징어 게임의 마지막 이야기인 시즌3가 27일 공개됐다. 2021년 9월 첫 시즌 공개 후 4년 만에 대단원의 막이다. 6부작으로 구성된 이번 시즌은 배우 이정재가 연기한 ‘기훈’의 죄책감으로부터 시작한다. 시즌1에서 우승자가 돼 456억원을 손에 넣고도 게임을 멈추겠다는 일념으로 다시 게임에 참가한 기훈. 시즌2에서 반란을 시도했지만 실패하며 많은 이가 죽었고, 기훈은 목숨을 건졌다. 그럼에도 잔혹한 데스 게임은 계속된다. 다시 시작된 시즌3의 첫 게임은 숨바꼭질, 두 번째는 줄넘기다. 별 모양이 그려진 미로 같은 골목길에서, 빨간 조끼를 입은 참가자가 칼을 들고 추격하고 파란 조끼를 입은 참가자는 필사적으로 숨는 피의 숨바꼭질이 펼쳐진다. 이어 생존자들은 까마득한 고공에서 거대한 로봇 ‘영희’와 파트너 ‘철수’가 돌리는 거대한 밧줄을 넘으며 다리의 반대편으로 이동해야 한다. 게임에서 울려 퍼지는 동요 ‘꼬마야 꼬마야’는 익숙하면서도 음산한 분위기를 극대화한다. 많은 이들이 죽어 나가지만 새로운 인물도 추가된다. 임신한 채 게임에 참가한 준희가 출산한 딸은 시즌3의 ‘열쇠’가 되는 새 얼굴로, 참가자들의 도덕적 경계를 시험한다. 데스 게임 속에서 태어난 연약한 생명을 지키기 위해 누군가는 자신이 가진 가장 소중한 것을 내어놓고, 누군가는 아기를 배제하거나 이용하려 든다. 시즌3 마지막회 제목은 ‘사람은…’이다. 기훈이 미완의 문장으로 내뱉는 “사람은…”이라는 말은 시리즈 전체를 관통하는 핵심 질문이자 인간 선악과 자유의지를 응축하는 대사다. 시리즈는 인간 선악의 문제에 대해 명확한 해답을 제시하지 않는다. 다만 절망적인 데스 게임과 이를 즐기며 관망하는 VIP들 사이에서도 양심의 목소리를 따르는 각 인물의 중대한 선택의 순간들이 돋보인다. “우린 (장기판 위) 말이 아니야. 사람이야. 사람은…”이라는 기훈의 대사는 시청자에게 인간성의 의미를 재고할 것을 촉구한다. ◆끝났지만 계속될 ‘오징어 게임’ 기훈의 여정은 시즌3으로 막을 내린다. 황 감독은 “넷플릭스와 상호 협의하에 시즌4를 만들지 않기로 했다”고 공언한 바 있다. 차기작으로 영화를 준비 중인 그는 기회가 된다면 오징어 게임 스핀오프(파생작)는 고려 중이라고 밝혔다. 시즌3 마지막 장면은 미국 로스앤젤레스를 배경으로 새로운 참가자를 모집하는 ‘딱지녀’를 등장시켜 세계관 확장의 여지를 남겼다. 앞서 넷플릭스는 오징어 게임을 기반으로 한 모바일 게임을 지난해 출시했고, 2023년에는 오징어 게임 속 게임들을 기반으로 한 리얼리티 서바이벌 프로그램 ‘오징어 게임: 더 챌린지’를 방영하는 등 IP(지식재산권) 확장에 적극 나서왔다. 한 편의 넷플릭스 드라마로 시작해 세계적 현상이 된 오징어 게임은 수많은 새 역사를 쓰며 K콘텐츠 전반의 가치 확대에 기여했다. 시즌1은 넷플릭스 역대 최다 시청 1위 자리를 4년째 지키고 있다. 미국 에미상에서 비영어권 드라마 최초로 감독상(황동혁), 남우주연상(이정재) 등 6관왕을 차지했다.

뒷마당 탐조 클럽/ 에이미 탄/ 조은영 옮김/ 코쿤북스/ 3만2000원 뒷마당에서 모험은 시작됐다. 우리는 흔히 집을 떠나 여행을 가야 새로운 것을 발견할 수 있다고 믿지만, 에이미 탄은 집 뒷마당에서 가장 큰 경이로움을 마주했다. 동명 영화로도 만들어진 베스트셀러 ‘조이 럭 클럽’을 쓴 중국계 미국인 소설가 에이미 탄에게 새를 본다는 건 세상을 새롭게 보는 일이다. ‘뒷마당 탐조 클럽’은 탄이 2017년부터 6년간 샌프란시스코 소살리토 자택 뒷마당에 앉아 글과 그림으로 써내려간 탐조 기록이다. 평생 야생 하이킹을 즐기고 자연을 사랑해온 탄은 2016년, 예순넷의 나이에 처음 그림 수업을 듣고 뒷마당에 찾아오는 새를 관찰하기 시작했다. 꿀물 통을 손에 올려두자 탄의 얼굴 앞 몇 센티미터 앞까지 날아와 눈을 마주 본 벌새를 향해 그는 말한다. “녀석에겐 두려운 기색이 없었다. (…) 그리고 나를 알아보았다. 우리는 아는 사이가 되었다. 나는 사랑에 빠졌다.” 일지를 처음 시작했을 때 탄이 식별할 수 있는 새는 3종에 불과했지만, 2022년엔 60종 이상으로 늘어났다. 저자는 “이 책은 새에 대한 내 집착의 기록”이라고 말한다. ‘새 덕후’가 된 소설가는 컬러 팔레트를 만들어 매일 찾아오는 새들을 개체별로 구별하려 시도하고, 자연 일지 멘토인 13살 소녀 피오나의 가르침을 따라 ‘새가 되어’ 그들의 삶을 인간의 언어로 옮긴다. 언젠가부터 탄이 계절을 보는 관점은 지구의 자전을 따르지 않게 됐다. “봄, 여름, 가을 겨울은 봄의 철새 이동, 번식철, 새끼의 생장기, 가을의 철새 이동으로 바뀌었다.” 세상이 코로나19 때문에 봉쇄되었을 때도 그는 참나무관박새가 산란 준비를 하는 모양을 보고 한 달 뒤 새가 새끼들을 데리고 모일 것을 기대하며 희망찬 목소리로 말한다. “많은 것이 변할 테지만 언젠가는 이 역병도 사그라들 것이다. 다행히 그때까지 지루할 일은 없을 것 같다.” 새가 모여든 정원에 탄이 고요히 앉아 있으면 새들은 머리만 들어 그를 쳐다보고 다시 자기 할 일을 한다. 인간과 새가 서로 관찰하고 서로의 존재에 익숙해지는 광경은 벅찬 울림을 선사한다.

조선통신사 유네스코 세계기록유산 등재를 이끈 강남주 전 국립부경대 총장이 25일 별세했다. 향년 86세. 1939년 경남 하동에서 태어난 고인은 부산수산대(현 국립부경대)를 졸업하고 부산대에서 문학박사 학위를 받았다. 1978년부터 부경대에서 강의했고 2000년부터 4년간 총장으로 재직했다. 고인은 2014년부터 조선통신사문화사업 한국추진위원회 학술연구위원장을 맡아 2017년 ‘조선통신사에 관한 기록물’이 유네스코 세계기록유산에 한·일 공동으로 등재되는 데 중추적 역할을 했다. 빈소는 부산 해운대백병원 장례식장, 발인 28일 오전 8시30분.

1995년 작 ‘악녀서(惡女書·글항아리)’와 2015년 작 ‘마천대루(摩天大楼·인플루엔셜)’. 대만 작가 천쉐(55·사진)가 20년의 시차를 두고 발표한 두 책은 같은 작가가 쓴 작품이라 믿기 어려울 만큼 성격이 다르다. 데뷔작인 단편집 ‘악녀서’는 대만 ‘동지(同志)문학’(성소수자 문학)의 기념비적 작품으로 평가되며, 여성 간 정욕의 관능적 묘사로 강한 인상을 남겼다. 반면 ‘마천대루’는 타이베이 인근 초고층 아파트에서 발생한 살인사건에 얽힌 진실을 다중 시점으로 좇는 미스터리 범죄물로 여성이 겪는 사회적 억압과 편견을 드러낸대. 드라마로도 제작돼 대중적 반향을 일으켰다. 천쉐 작가는 지난 22일 막을 내린 2025 서울국제도서전 참석을 계기로 처음 한국을 찾았다. 20일 서울 강남구 한 카페에서 만난 그는 문학 세계의 전환에 대해 “세월에 따라 바뀌는 관심사를 천천히 응축해 작품으로 쓴 결과”라며 “기존 독자들을 만족시켜야 한다는 압박감은 전혀 없다”고 말했다. 순문학 작가로 분류되던 그가 ‘마천대루’를 발표했을 때 팬들은 충격을 표하기도 했지만, 작가는 기존 독자에 얽매이지 않고 변화를 추구하는 게 중요하다고 여겼다. “책을 읽고 그저 스쳐 지나가는 독자도 있고 외면하는 독자도 있지만, 작품을 사랑하는 독자들도 계속 생겨납니다.” ‘마천대루’ 이후에도 경찰·탐정이 등장하는 범죄소설을 연이어 발표했다. 국내에는 번역 출간되지 않았지만, 타이베이국제도서전 대상 수상작 ‘친애하는 공범자’(2020), 대만 최고 권위 문학상 중 하나인 금전상 후보작 ‘한 번 더 죽을 수는 없어’(2022) 등에서 장르 서사를 통해 인간 내면과 사회 구조를 탐색했다. 최근에는 미투 운동을 소재로 한 소설 초고를 탈고하고 올 하반기 출간을 목표로 작업 중이다. 이 작품 역시 서스펜스를 핵심 장치로 삼았다. 그는 “진실을 좇는 서스펜스는 인간성과 선악의 문제를 넓은 스펙트럼으로 다룰 수 있게 해준다”며 “독자 자신도 답을 찾아가도록 하는 매력적인 장치”라고 설명했다. 천쉐 작가는 ‘악녀서’를 출간한 30년 전부터 성적 취향을 숨긴 적이 없는 동성애자다. 성소수자 인권 향상과 대만의 동성결혼 법제화를 위한 사회운동에 앞장서며, 자신의 삶과 목소리를 사회관계망서비스(SNS), 산문집 등을 통해 공유해 왔다. 배우자이자 문학적 동지인 아내와의 결혼 생활도 공개한다. “제 이야기를 통해 많은 이들에게 ‘당신은 혼자가 아니다’라는 메시지를 전하고 싶습니다. 소외된 이들이 더 나은 세상에서 살기를 바라는 마음으로 사회운동에 참여하고, 그 과정에서 저 역시 많은 도움을 받습니다.” 천쉐의 일상은 단순하고 규칙적이다. 주로 아내가 직접 만든 아침 식사를 함께한 뒤 글을 쓰기 시작한다. 간단한 간식을 먹고 오후 늦게까지 집필한 뒤 가벼운 운동을 하고, 저녁 식사 후엔 영화나 드라마를 본다. 잠자리에 들기 전에는 책을 읽는다. “제 삶에서 가장 중요한 두 가지는 사랑과 글쓰기입니다. 앞으로도 영원히 그럴 거에요.” 그는 이렇게 말하며 웃었다. 이어 “사랑이라는 말에는 연인 관계뿐 아니라 가족, 사회, 세계를 향한 사랑도 포함된다”고 덧붙였다. 파격적 성애 묘사로 자국 문단에 격랑을 일으킨 ‘악녀서’가 출간 30년 만인 이달 초 한국어로 번역된 데 대해서는 “딱 좋은 시기”라고 말했다. “(도서전에서) 한국의 수많은 젊은 독자들이 제 책을 찾아주셨어요. 한국의 젊은 세대는 이미 자기답게 살고 있다고 느꼈습니다. 한동안 이 작품이 많이 읽히지 않던 시절이 있었지만, 상처를 받은 적은 없습니다. 저를 이해해줄 사람은 시대를 초월해서라도 반드시 있을 거라 생각했기 때문이에요. 계속해서 열심히 글을 쓰고 기다리면 됐지요. 보세요, 30년 후 한국 독자들이 저를 알아봐 주셨잖아요.” 공지영의 ‘도가니’, 김탁환의 ‘거짓말이다’ 등을 언급하며 “한국 작가들 덕분에 창작을 통해 사회적 이슈를 다룰 수 있다는 점을 배웠다”고 말했다. 김초엽 등 젊은 한국 SF 작가들의 작품을 즐겨 읽고, ‘폭싹 속았수다’ 등 한국 드라마도 보았다고 했다. “한국 문화의 영향을 많이 받았어요. 저 역시 한국 독자들께 영향을 줄 수 있는 사람이 되고 싶어요. 아울러 한국의 동성결혼 법제화 운동도 꼭 결실을 맺기를 진심으로 응원합니다.”