반란은 실패했다. 나를 믿고 반란에 가담한 많은 이들이 허망하게 죽었고, 나는 살아남았다. 그럼에도 잔혹한 ‘데스 게임’은 끝나지 않는다. 이제는 무엇을 위해 죽고, 무엇을 위해 살아야 하는가? 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임3’가 27일 마침내 베일을 벗었다. 2021년 첫 시즌이 나온 뒤 4년 만에 공개된 시리즈의 마지막 이야기다. 시즌3는 배우 이정재가 연기한 주인공 ‘기훈’의 죄책감에서 시작한다. 시즌3는 지난해 말 나온 시즌2에서 이어지는 이야기. 시즌2와 3은 동시에 촬영된 연속된 이야기지만, 넷플릭스는 시즌2(7부)와 시즌3(6부)로 나누어 공개했다. 시즌2가 서사의 전초전이었다면 시즌3는 절정과 결말에 해당한다. 시즌2에서 황동혁 감독이 던진 인간성과 오징어 게임 시스템에 대한 질문은 시즌3에서 본격화된다. 시즌1에서 오징어 게임 우승자가 된 기훈은 456억원이라는 거액을 손에 쥐었지만, ‘게임을 멈추겠다’는 일념 하나로 다시 게임 참가자로 귀환한 인물. 이러한 선택에서 드러나듯, 시즌3의 기훈은 여전히 자유의지를 지닌 인간의 가능성이 얼마나 큰지 보여주는 인물로 그려진다. 반면 ‘프론트맨’(이병헌)은 기훈의 이상을 깔아뭉개며 “아직도 사람을 믿나”라고 냉소적으로 질문하는 인물. 그는 VIP들과 함께 살인 게임을 관전하며 참가자들의 운명을 장기판의 말처럼 예측한다. 돈 있는 자가 절박한 사람들을 유희거리로 내모는 ‘게임’은 계속된다. 시즌3에서 기훈에게는 ‘칼’을 무기로 쥘 기회가 주어진다. 칼을 든 기훈이 어떤 선택과 결단을 내리는지는 시즌3의 핵심 관전 포인트. 시즌2에 등장했던 인물들의 서사도 다채롭게 풀려나온다. 현주(박성훈), 금자(강애심)-용식(양동근) 모자, 명기(임시완), 대호(강하늘), 준희(조유리), 용궁 선녀(채국희), 민수(이다윗), 남규(노재원) 등은 다시 한 번 목숨을 건 게임에 뛰어든다. 과연 누가 우승자로 살아남을지 지켜보는 것도 시리즈의 주요 재미다. 정든 인물들이 하나둘 죽어 나가는 가운데, 새로운 인물도 추가된다. 임신한 채 게임에 참가한 준희가 출산한 딸은 시즌3의 ‘열쇠’가 되는 새 얼굴이다. 데스 게임 속에서 태어난 연약한 생명을 지키기 위해 누군가는 자신이 가진 가장 소중한 것을 내어놓고, 누군가는 아기를 배제하거나 이용하려 든다. 이 과정에서 인간의 자유의지란 얼마나 미약하면서도 동시에 얼마나 강력한지가 드러난다. 예고편에서 공개된 대로, 시즌3의 첫 게임은 숨바꼭질, 두 번째는 줄넘기다. 별 모양이 그려진 미로 같은 골목길에서, 빨간 조끼를 입은 참가자가 추격하고 파란 조끼를 입은 참가자는 숨어야 하는 피의 숨바꼭질이 펼쳐진다. 이어 생존자들은 까마득한 고공에서 거대한 로봇 ‘영희’와 파트너 ‘철수’가 돌리는 대형 줄넘기를 넘어 다리의 반대편으로 이동해야 한다. 게임에서 울려 퍼지는 동요 ‘꼬마야 꼬마야’(“똑똑 누구십니까? / 꼬마입니다/ 들어오세요 / 꼬마야 꼬마야 뒤를 돌아라 / (…) / 꼬마야 꼬마야 잘 가거라”)는 익숙하면서도 음산한 분위기를 극대화한다. 시즌2에서 전 세계적 반향을 일으킨 ‘둥글게 둥글게’ 리믹스를 연상케 한다. 대망의 피날레인 만큼, 과거 시리즈의 후일담을 조명하며 정서적 깊이를 더한다. 시즌1의 탈북민 ‘새벽’(정호연)의 가족, 미국으로 이민간 기훈의 딸 ‘가영’, 시즌2에 등장한 탈북민 병정 ‘노을’(박규영), 혈액암에 걸린 어린 딸을 위해 게임에 참가한 ‘경석’(이진욱) 등 수많은 인물의 뒷이야기가 교차하며 시리즈는 마무리된다. 이전 시즌에서 압도적인 존재감을 남긴 ‘딱지남’(공유)를 압도할 ‘딱지녀’도 깜작 등장한다. 죽음의 게임이 끝난 자리에 남은 건 인간성의 잔해다. ‘오징어 게임’ 시리즈는 이제 시청자에게 묻는다. 우리는 왜 이 지독한 게임을 끝까지 지켜봤는가. 잔혹한 게임의 끝을 확인한 우리는 앞으로 무엇을 할 것인가.

“제 날개뼈 아래에 괴물이 살거든요. 그 괴물이 매일매일 무럭무럭 자라나고 있어요. (…) 그놈은 제 살점을 찢고 고개를 쳐들어 밖으로 나오려고 하고 있어요. 제 몸속을 쪽쪽 빨아먹고, 제 비명에 즐거워하며 몸집을 키우죠.”(‘치유의 빛’, 172쪽) 강화길(39)의 장편소설 ‘치유의 빛’(은행나무)은 감옥처럼 벗어날 수 없는 ‘몸’의 문제를 붙들고 끝까지 질주한다. 1인칭 화자 30대 여성 ‘지수’의 삶은 날개뼈 밑에서 올라오는 통증 탓에 언젠가부터 지옥이 된다. 대부분 사람이 잠든 시각, 찢어지는 듯한 통증으로 몸부림치며 불면의 밤을 보내도 어김없이 아침 해는 뜨고 일터로 나갈 시간은 다가온다. 원인과 병명을 찾으려 수많은 병원의 문을 두드려도 뚜렷한 소견은 없고 통증은 잡히지 않는다. 나를 집어삼키는 괴물이 내 등 뒤에서 자라는데 내 몸과 나는 어떻게 함께할 수 있을까. 강 작가를 23일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 소설은 여성의 몸이 타인의 시선과 개인의 욕망이 충돌하는 치열한 전쟁터라는 사실을 치밀하게 드러낸다. 열다섯 살 가을, 갑작스레 키가 크고 살이 찐 지수는 “곰처럼 거대한” 자신의 몸과 깊이 반목한다. 내내 굶고, 이따금 충동에 휩싸여 폭식한 후 먹은 것을 게워내는 섭식장애가 시작된다. 176㎝에 50㎏, 마른 몸을 가진 어른이 된 이후에도 강박은 계속되며 식욕억제제 ‘나비약’을 먹는다. 식욕과 뒤엉켜 찾아오는 통증에 시달리던 지수는 고통의 근원을 찾아 고향 ‘안진’으로 돌아간다. 옛 폐교 자리에 있는 일종의 대체의학 재생 수련센터 ‘채수회관’에 입소한 그는 과거의 기억을 추적하고, 중학생 시절 어떤 사건과 조우한다. 3부로 구성된 소설 2부에선 제사(題辭)로 배치된 성서 ‘욥기’ 구절이 소설의 세계에 들어가는 한 실마리가 된다. 혹독한 고통을 겪는 가운데 대답 없는 신을 향해 울부짖는 욥. 강 작가는 “소설을 구성할 때 욥기의 영향을 많이 받았다”며 “나을 수 있을지 아닐지 모르지만 계속 무언가를 시도하는 욥이 정말 인간적이라고 느꼈다”고 설명했다. 1부 제사로는 예수가 더러운 영이 들린 사람을 회당에서 물리치는 마르코복음 한 구절을 인용했다. 무슨 뜻일까. 강 작가는 답했다. “성서에는 병과 병을 치료하는 존재의 관계가 많이 등장해요. 지수는 등 뒤의 괴물을 누군가 물리쳐 줬으면 하는데, 그 행위를 예수가 행하고 있어요. 이 구절이 소설의 시작으로 의미가 있을 것이라 생각했습니다.” 이 책은 2018∼19년 문학잡지 악스트에 연재한 글을 개작한 결과물이다. 그 사이 장편 ‘대불호텔의 유령’(2021), 단편집 ‘화이트 호스’(2020), ‘안진: 세 번의 봄’(2023) 등을 엮었지만, 단행본 ‘치유의 빛’이 세상 빛을 보기까지는 유독 많은 시간이 흘렀다. 이 책을 완성할 수 없을 거라 생각하기도 했다. 2012년 등단 후 정신없이 달려온 작가가 나빠진 몸 상태 탓에 작업을 잠시 쉬며 자신을 포함해 만성질환과 통증을 끌어안고 살아가는 많은 이들을 돌아본 시기이기도 하다. 한참 몸이 안 좋을 때 그는 아픈 작가들의 이야기를 찾아 읽었다. 에밀리 디킨슨, 버지니아 울프, 조지 오웰…. 그들이 어떤 병을 앓았는지, 통증은 어땠는지, 얼마나 살았는지, 그 와중에 책은 몇 권이나 썼는지 계속 찾아보았다. “대단한 작가들도 몸이 아픈 와중에 최선을 다해 쓰고 책을 냈더라고요. ‘내가 뭐라고 나약해지나’ 싶고, 그 이야기와 삶에 위안을 받았어요. 작가들의 일화를 찾는 게 결국엔 이 소설을 쓰는 과정과 비슷했어요.” ‘치유의 빛’은 고통으로 가득한 소설이지만, 에필로그엔 지수와 중학생 시절 친구들이 웃고, 자유롭게 헤엄치는 모습이 담겼다. 지수가 실제 경험한 것인지, 꿈꾼 것인지 알 수 없지만 소설의 결말은 죽음이 아닌 지속하는 삶을 향한다. 본문의 마지막 문장은 다음과 같다. “오래도록. 그래. 아주아주 오래도록./응. 나는 아직 살아 있어./계속 살아 있을게.” 작가는 “에필로그를 쓸 때 가장 행복했고, 이 에필로그가 있기에 이 소설을 세상에 선보일 수 있게 됐다”고 강조했다. “우리가 모두 다 조금씩은 아프다고 생각해요. 이 책을 읽은 분들께 그냥 괜찮다고, 계속 살아도 되고 우리 함께 계속 살았으면 좋겠다고 말하고 싶었습니다.” 등단 후 13여년간 일상의 폭력에 노출된 여성의 면면을 고딕 호러라는 자신만의 올돌한 스타일로 이야기해온 그의 다음 행보는 어디로 향할까. 아직은 알 수 없다. 작가는 자신을 ‘늦게 아는 사람’이라고 했다. 처음부터 뭔가를 알고 쓰는 사람이 아니라 소설을 쓰다가 알게 되고, 모르기 때문에 쓰기 시작하는 사람. “(‘한국형 여성 고딕소설’ 작가라는) 명칭을 좋아하고 감사하게 생각합니다. 제 작품에 뚜렷한 지점이 보인다는 뜻이고, 이는 제가 의도한 바이기도 해요. 이런 지점을 포함해, 앞으로 계속 써나가면서 ‘나는 이런 작가였구나’를 알게 될 순간을 기대합니다. 목표는 단순합니다. 더 깊어지고 싶고, 소설을 제대로 쓰고 싶어요.”

“‘케이팝 데몬 헌터스’는 현대 한국을 배경으로 한국 문화를 다루는 최초의 애니메이션 영화입니다. 성우와 보컬 모두 한국인 배우를 캐스팅한 게 특히 뜻깊어요.” 20일 공개 이후 넷플릭스 글로벌 영화 시청 1위(플릭스패트롤, 23일 기준)에 오른 미국 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 매기 강 감독이 24일 넷플릭스를 통해 이러한 소감을 전했다. '케이팝 데몬 헌터스'는 K팝 걸그룹 ‘헌트릭스’가 악령을 사냥하는 데몬 헌터로 활약하며 벌어지는 일을 그린 작품. 한국계 캐나다인 강 감독과 미국 출신 크리스 아펠한스 감독이 함께 연출을 맡았고 소니 픽쳐스 애니메이션이 제작했다. 안효섭, 이병헌 등 한국 배우가 주요 배역 목소리 연기에 참여했다. 강 감독은 “어렸을 적부터 다양한 아시아 문화를 배경으로 한 영화를 접하며 항상 한국 문화를 보여주는 애니메이션 영화를 보고 싶었다”며 “그래서 한국 문화유산의 아름다운 면을 다양하게 선보이는 동시에 전 세계인들의 마음을 움직이는 영화를 만드는 여정에 착수했다”고 설명했다. 이어 “최근 몇 년간 한국 문화가 케이팝, 영화, 드라마 등 엔터테인먼트 분야에서 쌓은 막대한 영향력에서 영감을 받았다”며 “처음부터 꿈꾸던 목표를 실현해 보람차다”고 강조했다. 작품에는 저승사자, 도깨비, 호랑이 귀신 등 한국 무속 신앙과 K팝 팬덤 문화가 중요한 코드로 담겼다. 남산타워, 기와집 같은 건축물과 음식, 생활 습관 등 한국적 요소가 사실적으로 묘사됐다. 강 감독은 영화를 기획하며 한국의 풍부한 신화, 그중에서도 초자연적 악귀를 가장 먼저 떠올렸다고 전했다. 그는 “악귀에 관해 생각하다 보니 악귀 사냥꾼 아이디어까지 나왔고, 멋진 여성 전사 그룹이 비밀리에 악당을 물리치고 세상을 구하는 상상을 하게 됐다”고 설명했다. “이 생각은 운 좋게도 새로운 종류의 여성 슈퍼히어로를 보여주는 계기가 됐습니다. 쿨하고 강하면서도 단점이 있고 불완전한 존재, 먹는 걸 좋아하고 과식을 일삼는 철부지 같은 존재죠. 제가 지금껏 스크린으로 꼭 만나보고 싶었던 여성상이었어요.” 작품은 21일부터 사흘간 넷플릭스 글로벌 차트 정상을 기록하고 있다. 23일 기준 1위를 기록한 국가는 31개국이다. 강 감독은 “우리가 왜 이런 영화를 만드는지 다시금 일깨워줬다”며 “영화만큼 배경과 언어에 상관없이 우리가 모두 얼마나 비슷한 지점이 많은지를 보여주는 것은 없는 것 같다”고 말했다. 공동 연출을 맡은 크리스 애플한스 감독은 팬데믹 시기에 영화를 기획했다고 밝혔다. “BTS가 온라인 콘서트를 개최하고, 전 세계 수백만 인구가 집에서 ‘다이너마이트’에 맞춰 노래하고 춤추기 시작하며 잠시나마 세상이 조금 밝아진 느낌이었다”고 회상했다. 이어 “좋은 노래 한 곡이 사람들의 마음을 사로잡아 세상의 차별과 어둠을 무력화하고 우리 안에 깃든 악마까지도 힘을 잃게 만드는 순간과 느낌을 포착하고 싶었다”고 밝혔다.

주요 배급사들이 연중 가장 심혈을 기울이는 여름 성수기 극장가 대전의 막이 오른다. 유니버설의 ‘쥬라기 월드: 새로운 시작’, 워너브라더스의 ‘슈퍼맨’, 디즈니의 ‘판타스틱 4: 새로운 출발’이 다음 달 개봉을 앞둔 가운데, 애플이 제작한 영화 ‘F1 더 무비’가 25일 개봉한다. 스타 파워와 매력적인 소재. ‘F1 더 무비’는 여름 영화 관객을 설레게 할 요소를 모두 갖췄다. 영화는 한때 포뮬러 원(F1) 차세대 스타로 기대를 모았지만, 1993년 트랙에서 끔찍한 사고를 겪은 후 30년간 방랑 인생을 산 60대 레이서 ‘소니’(브래드 피트)의 이야기를 그렸다. 그가 오랜 동료 ‘루벤’(하비에르 바르뎀)의 복귀 제의를 받아 리그 최하위 팀 APXGP에 합류해 점차 두각을 드러내고 팀을 승리로 이끄는 직선적인 전개를 따른다. ‘탑건: 매버릭’(2022)에 제작자와 감독으로 참여해 전 세계 흥행 돌풍을 일으켰던 전설의 제작자 제리 브룩하이머와 감독 조지프 코신스키는 이번에는 하늘 위의 스릴이 아닌 F1 레이스의 현장감을 재현하기 위해 엄청난 노력을 기울였다. 피트와 이드리스는 강도 높은 드라이빙 훈련을 받았고, 실제 전 세계 F1 대회 현장에서 촬영했다. 배우들이 서킷을 질주할 때 차량 프레임에 고해상도 마이크로 카메라를 부착해 관객이 F1의 속도감과 짜릿함을 대리 체험하도록 했다. 그러나 F1 전문가와 초심자를 동시에 만족시켜야 하는 대중영화의 숙명 앞에서 영화의 레이스는 종종 길을 헤맨다. F1의 복잡한 룰과 각종 전략을 초심자에게 쉽게 이해시키기 위해 영화는 방송 캐스터의 해설을 활용한다. 경기가 펼쳐지는 내내 피트 스톱(경기 중 타이어 교체나 차량 점검을 위해 잠시 정지하는 것)과 레드·옐로 플래그, 세이프티 카, 하드·소프트 타이어 등 레이스 진행에 관한 핵심 용어와 각 팀의 전략 등 경주 중 일어나는 거의 모든 일을 중계자가 설명한다. 이를 통해 극 중 상황에 대한 이해도는 높아지지만, 때로 질주하고 때로 충돌하며 발생하는 추진력과 굉음을 감각하는 단순한 즐거움은 반감된다. 소니와 팀이 런던에서 아부다비까지 전 세계를 누비며 레이스를 반복하는 155분의 러닝타임도 다소 길게 느껴진다.

“창의적이고 대담한 변이” vs “기괴하고 당황스러운 후속작”. “스릴이 약해졌다” vs “철학이 더해졌다”. 좀비 영화의 새 장을 연 것으로 평가받는 ‘28일 후’(2002)의 후속편 ‘28년 후’가 많은 팬의 기대 속에 지난 19일 개봉했다. 인간을 좀비로 만드는 ‘분노 바이러스’가 영국에 창궐한 직후를 그린 ‘28일 후’에서 28년이 지난 때를 배경으로 한다. ‘28일 후’를 만든 거장 감독 대니 보일(69)과 각본가 알렉스 갈런드(55)가 23년 만에 의기투합했다. ‘28일 후’의 주연을 맡았던 배우 킬리언 머피는 제작자로 참여했다. 베일을 벗은 ‘28년 후’에 대한 평가는 엇갈린다. 전통적인 좀비 영화를 기대한 관객들 사이에선 충격적이고 실망스럽다는 반응이 나온다. 보일 감독이 삶의 감각을 탐구하고 비전을 설파하기 위해 좀비 장르를 영리하게 활용했다는 찬사도 만만찮다. 영화의 예상치 못한 톤과 명상적인 장면들이 혼란스럽지만 매료되기에 충분하다는 반응도 나온다. ‘28년 후’는 좀비 영화의 외피를 쓴 성장 영화다. 성장담의 주인공은 12살 소년 ‘스파이크’(앨피 윌리엄스). 소년이 속한 ‘홀리 아일랜드’는 바이러스로부터 살아남은 인간들이 일군 고립된 공동체다. 수백 년 전으로 퇴보한 듯, 전통적 성 역할에 기반을 두어 수렵·채취로 자급자족하는 이들이 사는 이 섬은 오로지 썰물 때만 영국 본토와 연결되는 길이 드러난다. 소년의 통과의례는 본토로 가 사냥을 마치고 귀환하는 것. 12살 스파이크가 아버지 ‘제이미’(에런 테일러 존슨)와 처음 발 디딘 본토에는 퇴보한 인간 공동체와 반대로 변이를 거듭하며 창의적으로 진화한 좀비가 활보한다. 이제 좀비는 여러 종류가 있다. 습한 숲 바닥을 배로 기어 다니는 뚱뚱하고 느린 좀비들은 지렁이 따위를 먹고, 알몸으로 떨면서 달리는 좀비도 있다. 그 모두를 압도하는 건 알파 좀비다. 근육질의 거대한 괴물인 알파는 무리를 이뤄 사냥하며 초인적 힘과 속도, 고도의 지능을 갖췄다. 이들은 희생자의 척추가 달린 두개골을 통째로 뽑아낼 만큼 흉포하다. 첫 사냥에서 목숨을 건지고 홀리 아일랜드로 돌아간 스파이크는 축배의 주인공이 되지만, 우상처럼 따르던 아버지를 더 이상 믿지 못하게 된다. 아버지의 불륜 장면을 목격한 것. 스파이크는 편두통과 환각으로 누워만 지내는 병든 어머니 ‘아일라’(조디 코머)와 함께 본토의 의사 ‘켈슨’(레이프 파인즈)을 찾아 본토로 돌아가기로 한다. 스파이크의 두 번째 여정에서 관객은 피비린내 나는 액션 장면이 이어질 것을 예상하게 된다. 액션 장면이 나오기는 하지만, 좀비는 전경이 아닌 후경으로 물러난다. 깊은 병 탓에 맑은 정신과 환각 상태를 오가는 어머니와 함께하는 스파이크의 숲속 여정은 괴기 동화 같은 분위기를 풍긴다. 그리고 영화의 가장 충격적인 좀비 변이가 등장하며 영화는 급선회한다. 스파이크와 아일라는 임신한 좀비가 출산하는 장면을 목격하며, 그 아버지로 보이는 알파 ‘삼손’은 이들을 쫓고, 두 사람이 피신한 곳에서 마침내 의사 켈슨을 조우한다. 켈슨은 바이러스가 장악한 땅에서 인간이든 좀비이든 모든 생명을 추모하는 자신만의 사원을 지은 인물. 보일 감독은 켈슨을 통해 ‘메멘토 모리(Memento Mori, 죽음을 기억하라)’의 메시지를 전한다. 모든 좀비 영화가 암묵적으로 죽음과 함께 사는 딜레마를 다루지만, 이처럼 죽음을 회피하는 대신 죽음과 화해하자는 메시지를 전면에 내세우고 화면 속 가득히 죽음의 무게를 다룬 것은 도저히 전례를 찾기 힘들 만큼 대담한 시도다. 죽음을 다루는 ‘사원’ 장면의 명상적 이미지 탓에 좀비 영화에 기대했던 스릴의 맥이 풀려버렸다는 불만이 일각에서 터져 나오는 것은 어느 정도 합당한 불만으로 보인다. 다만 이 시리즈의 다음 편이 이미 촬영되었고, 곧 개봉한다는 사실은 일말의 위안과 기대감을 준다. ‘28년 후’는 단편이 아닌 새로운 3부작의 첫 번째 영화로 기획됐다. 두 번째 영화는 미국 감독 니아 다코스타 감독이 이미 촬영을 마쳤고, 내년 1월 영미권에서 개봉할 예정이다.

우주경제전쟁/ 홍석만/ 나름북스/ 2만2000원 민간 우주기업 스페이스X를 이끄는 일론 머스크는 엑스(X·옛 트위터)를 통해 “‘깨어 있는 정신 바이러스(woke mind virus)’를 막지 않는다면 문명을 파괴할 것이고, 인류는 결코 화성에 도달하지 못할 것”이라고 수차례 언급했다. 개척 정신이 되살아나지 않는 한 인류는 점차 척박해질 지구에 갇혀 살아야 할 것이며, 멸망할 것이라고 주장한다. 급진적 주장이지만 허황된 말만은 아니다. 민간인이 우주에서 장기간 생존할 수 있도록 하는 프로젝트는 이미 가동 중이다. 부침은 있지만 미 항공우주국(NASA·나사)은 2040년까지 달에 인간의 영구 거주지를 구축하는 것을 목표로 하고 있다. 이러한 우주 낙관론에 반대하는 목소리도 크다. 방사선이나 극한 기후, 먼지 폭풍, 중력이 약한 환경에서의 번식·성장 등 기술적으로 불가능하다는 것이다. 또 지구의 기후위기가 심화하는 상황에서 막대한 탄소를 배출하는 우주 개척 시도가 적절치 않다거나 우주 공간의 군사화와 지정학적 충돌 위험을 낳는다는 등 다양한 비판이 나온다. 작가 홍석만이 쓴 ‘우주경제전쟁’은 인류의 우주 정착 시도에 “할 수 있나?”와 “해야 하나?”라는 질문을 동시에 던지는 책이다. 홍 작가는 우주 개발이 기술의 진보나 인류의 도약이 아니라 초국적 자본과 국가 권력의 새로운 식민지화 무대로 전락했다고 주장한다. 그는 “19세기 제국주의 식민지 시대가 주식 시장과 금융 시장의 발전과 함께 진행되었듯, 금융자본주의에 기반을 둔 우주 개발도 우주 식민주의 시대와 함께하고 있다”며 “지구에서 과잉 자본과 과잉 경쟁으로 인해 이윤율 저하에 직면한 금융자본이 우주 식민주의를 추동하는 핵심 동력”이라고 역설한다. 그는 우주가 ‘모두의 것’이 되어야 한다는 이상을 앞세우며 ‘코스모스 코뮤니즘’을 제시한다. 그는 “(코스모스 코뮤니즘은) 인간 중심의 자본주의와 국가 패권주의를 넘어 우주탐사와 개발이 특정 국가나 기업의 사유물로 전락하지 않도록 경계하며, 생명의 다양성과 생태적 조화를 최우선 가치로 삼는다”고 설명한다.

어린이 애니메이션 ‘베베핀’(사진)의 첫 극장판 애니메이션이 다음 달 개봉한다. 더핑크퐁컴퍼니는 애니메이션 영화 ‘베베핀 극장판: 사라진 베베핀과 핑크퐁 대모험’을 다음 달 24일 개봉한다고 19일 밝혔다. 2022년 공개된 ‘베베핀’은 아기 캐릭터인 핀을 중심으로 가족의 일상을 다룬 작품이다. 유튜브 누적 구독자 6300만명을 기록하고 한국 애니메이션 최초로 세계 11개국 넷플릭스 키즈 부문 1위를 차지하는 등 인기를 끌었다. 극장판 영화에는 태블릿 속 ‘핑크퐁 나라’로 사라진 주인공 핀을 찾아 다양한 캐릭터들이 모험을 떠나는 과정을 보여준다. 베베핀에 등장하는 캐릭터는 물론 핑크퐁, 아기상어를 비롯한 인기 캐릭터가 한데 등장한다. 영화 속 오리지널사운드트랙(OST) 15곡도 재미를 더한다.

“지구에 사는 어린아이가 외계로 납치되고, 그곳에서 지구의 지도자로 오해받는다면?” 18일 개봉하는 디즈니·픽사의 29번째 장편 애니메이션 ‘엘리오’는 이러한 상상력에서 시작했다. 지난해 개봉한 디즈니·픽사 애니메이션 ‘인사이드 아웃2’가 ‘불안’의 감정에 초점을 맞춰 글로벌 흥행 돌풍을 일으켰다면, ‘엘리오’가 주목하는 감정은 ‘외로움’이다. 어려서 부모님을 잃고 미 공군 소령인 올가 고모와 사는 11세 소년 엘리오는 지구에선 어디에서도 소속감을 느끼지 못하고 친구라 부를만한 존재가 없는 외톨이다. 상상력이 풍부한 ‘우주 마니아’ 엘리오는 하늘을 바라보며 “외계인들아, 제발 나를 납치해줘!”라고 소원을 비는 괴짜 소년. 어느 날 엘리오가 실제 우주에 소환되며 이야기가 시작된다. 일반적인 우주 배경 영화라면 어린 주인공이 외계인에 납치되는 장면은 공포 분위기를 풍기겠지만, 이 영화에서는 주인공이 열광하며 기뻐하는 대목이다. 엘리오가 도착한 곳은 은하계 곳곳의 대표들이 모인 행성 간 조직 ‘커뮤니버스(communiverse)’. 커뮤니버스에 남고 싶은 절박한 마음에, 엘리오는 여러 행성에서 온 고등한 외계 생명체들 앞에서 자신이 지구를 대표하는 사람이라고 거짓말을 하고 만다. 이제 그는 커뮤니버스를 뒤흔드는 위기를 헤쳐 나가야 한다. 우주 모험에서 엘리오는 다정한 친구 ‘글로든’을 만난다. 무시무시한 전쟁 군주 그라이곤의 아들인 글로든은 이빨이 잔뜩 달린 외형 탓에 첫눈엔 괴물처럼 보이지만, 알고 보면 무력을 무서워하는 사랑스러운 캐릭터다. 엘리오와 글로든은 생김새부터 살아온 환경까지 모든 게 다르지만, 서로의 외로움을 곧 이해하고 마음을 나누는 소중한 친구가 된다. 영화는 우주를 배경으로 한 픽사의 이전 영화 ‘월-E’(2008)나 ‘버즈 라이트이어’(2022) 등과 완전히 다른 매력을 뽐낸다. ‘라따뚜이’(2007), ‘코코’(2017) 등 명작을 빚어낸 베테랑 미술감독 할리 제섭의 공이 컸다. 반짝반짝 발광하면서도 반투명한 부드러운 색조로 섬세하게 디자인된 커뮤니버스는 그 어떤 SF영화에서도 보지 못한 환상적인 우주 풍경을 보여준다. ‘엘리오’는 ‘엘리멘탈’(2023), ‘인사이드 아웃’ 시리즈에 참여한 도미 시와 ‘코코’ 등의 스토리 아티스트로 참여한 매들린 샤라피안 , ‘코코’ 공동 연출과 각본가로 참여한 아드리안 몰리나가 공동 연출자로 뭉쳤다. 샤라피안 감독은 17일 한국 언론과 화상 인터뷰에서 “완전히 새로운 SF를 만들겠다는 야심으로 기존에 봐온 시각적 부분, 금속성 모티프에서 벗어나 유기적이고 살아 숨 쉬는 듯한 디자인으로 가야겠다고 설정했다”고 설명했다. 커뮤니버스의 다채로운 외계 생명체 디자인에 대해서는 “심해 생물과 곰팡이·균 등을 관찰했다”며 “환상적이고 아름다워 보이게끔 비주얼 디자인을 했다”고 덧붙였다. 모험 끝에 비로소 서로를 이해하게 되는 가족의 이야기도 담겼다. 픽사·디즈니 영화에서 갈등하고 화합하는 이야기는 주로 부모 자식 간의 이야기지만, ‘엘리오’에선 엘리오와 고모 관계가 핵심 서사를 이룬다. 시 감독은 간담회에서 “다른 영화에서는 잘 다루지 않은 독특한 가족 관계를 다루고 싶었다”고 설명했다. 이어 “아이의 입장에선 엄마가 아니라 고모이기 때문에 ‘날 원하지 않을 거야’라는 감정이 들 수 있고, 고모는 부모 역할을 할 준비가 되지 않은 상태에서 느끼는 감정이 있을 것”이라며 “이런 설정을 통해 영화의 드라마틱한 요소를 더 강조할 수 있었다”고 소개했다. 영화가 다루는 ‘외로움’엔 제작진 공통 경험이 투영됐다. 시 감독은 “우주로 가고 싶어하고, 나만의 공동체에 소속돼 행복감을 느끼기를 기대하는 엘리오의 모습엔 내 어린 시절이 투영됐다”며 “외로움은 모든 사람이 자라면서 한 번쯤은 느끼는 고민이자 현대를 살아가는 많은 어른의 고민이지 않을까 한다”고 말했다. 샤라피안 감독은 “영화를 만들며 외로움을 느끼고 좌절했던 관객 중 한 명이라도 이 영화를 보고 희망을 품을 수 있다면 좋겠다고 생각했다”며 “한국 관객들도 영화로 위안을 얻고 치유를 얻는 한편 ‘이 세상에서 내가 있을 자리는 바로 여기’라고 느끼는 시간이 되시기를 바란다”고 전했다.

“저는 한국계 미국인이지만, 단 한 번도 제가 미국인 소설가라고 생각해본 적은 없습니다. 저는 러시아 문학의 영향을 받은 한국 소설가라고 생각해요. 시간이 가면 갈수록 그 점을 더 잘 알게 돼요.” 데뷔작 장편소설 ‘작은 땅의 야수들’로 지난해 러시아 톨스토이문학상(야스나야 폴랴나상)을 수상한 김주혜(38) 작가는 신간 ‘밤새들의 도시’(다산북스) 한국어판 출간을 기념해 17일 서울 종로구 한 호텔에서 열린 기자간담회에서 이렇게 말했다. 1987년생으로 9세 때 가족과 함께 미국으로 이주한 뒤 현재 영국 런던에 사는 작가는 유창한 한국어로 인터뷰했다. ‘작은 땅의 야수들’에서 한국계 미국인으로서 자신의 뿌리를 추적해 식민지 조선을 배경으로 한 사랑과 생존본능, 욕망을 그린 작가의 두 번째 소설 주제는 ‘예술과 인간’이다. ‘밤새들의 도시’는 파리 오페라 발레단에서 부상을 입고 러시아 상트페테르부르크로 돌아가는 전설적인 발레리나 나탈리아 레오노바의 이야기를 그렸다. 나탈리아가 부서진 육체와 찢긴 자존감을 안고 다시 무대 위에 서는 과정을 통해 예술이 인간에게 주는 구원과 대가를 그려냈다. 9세 때부터 발레를 익힌 아마추어 댄서인 저자의 경험과 예술에 대한 사랑이 녹아있는 책이다. 한국적인 소재에 천착했던 전작과 달리 러시아 발레에 대한 소설을 발표한 그는 그럼에도 “내게 (예술가로서) 본보기가 된 건 한국의 지성인들”이라며 “한국의 예술인은 예로부터 사회적 실천에 앞장섰고, 한 예술 분야에 국한되지 않고 여러 분야에서 지성인의 면모를 갖추었다”고 했다. 그는 “예술과 사회적 실천을 병행한 김지하 시인, 박노해 시인 등의 모습을 보며 ‘내가 왜 이런 사람이 되었는지’를 알게 되는 순간이 있다”며 “아마도 이런 건 피나 DNA(의 문제)라고밖에 생각이 되지 않는다”고 말했다. 영어로 쓴 소설을 양질의 한국어 번역본으로 출간하기 위해 작가가 직접 머리를 싸매기도 했다. “약 두 달간 단 하루도 휴일 없이 매일 번역 검토를 했어요. 번역자가 훌륭한 번역을 해주셨지만 거기에 제가 생각하는 한국어만의 운율과 아름다움을 사유한 표현들을 더 가미하기 위해 한 글자 한 글자, 표현 하나하나에 굉장히 신경을 썼습니다.” 예컨대 타오르는 불꽃과 춤을 묘사하기 위해 의태어 ‘훨훨’이라는 단어를 번역에 집어넣은 식이다. 그는 “이 책은 전쟁과 기아 등 인류가 맞이한 이토록 큰 위기의 시대에 어떻게 순수 예술을 하면서 떳떳하게 살 수 있는지, 나 자신을 위한 답을 찾는 과정이기도 했다”고 설명했다. “‘작은 땅의 야수들’을 써서 많은 사랑을 받게 되었는데, 결국 예술은 보편적인 겁니다. 러시아 발레에 관한 이야기를 쓴 이 책도 한국 독자분들께 많은 사랑을 받았으면 좋겠습니다.”

김보솔 감독의 애니메이션 ‘광장’이 프랑스 안시국제애니메이션페스티벌(안시영화제) 심사위원상을 받았다. 16일 영화제 주최측에 따르면 ‘광장’은 14일(현지시간) 폐막한 제49회 안시영화제 ‘콩트르샹’ 부문 심사위원상 수상작으로 선정됐다. 콩트르샹 부문은 도전적이고 실험적인 작품을 선보이는 경쟁 섹션이다. ‘광장’은 평양 주재 스웨덴 외교관과 북한 여성 ‘복주’의 비밀스러운 사랑을 소재로 한다. 두 사람이 은밀한 만남을 가지던 중 복주가 돌연 자취를 감추며 벌어지는 이야기를 담은 73분짜리 장편 애니메이션이다. 김 감독의 한국영화아카데미(KAFA) 졸업작품이다.