톰 크루즈(62·사진)가 생애 처음으로 아카데미(오스카)상 트로피를 품에 안게 됐다. 17일(현지시간) 미 영화예술과학아카데미(AMPAS)는 올해 아카데미 공로상 수상자로 톰 크루즈와 안무가 데비 앨런, 프로덕션 디자이너 윈 토머스 3명을 선정했다고 밝혔다. 올 11월 열리는 제16회 ‘거버너스 어워즈’(Governors Awards)에서 시상한다. 아카데미 공로상은 평생의 성취로 뛰어난 업적을 쌓거나 영화 예술·과학에 특별히 기여한 인물에게 수여한다. 아카데미 측은 크루즈에 대해 “영화 제작 커뮤니티와 (관객들을 위한) 극적인 경험, 스턴트 커뮤니티에 대한 놀라운 헌신으로 모두에게 영감을 불어넣었다”고 말했다. 크루즈는 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 기간 ‘탑건: 매버릭’(2022)으로 극장가에 활력을 불어넣었고, ‘미션 임파서블’ 시리즈 등을 통해 영화 산업의 한 획을 그은 예술가로 평가받는다. 크루즈는 1990년 처음 오스카상 후보에 오른 이래 연기상으로 세 번, 제작자로 작품상 후보에 한 번 올랐으나 수상은 한 번도 하지 못했다.

“100억원 투자를 못 받은 게 (오히려) 행운입니다.”(영화 ‘바다호랑이’ 제작·공동각본 윤순환 굿프로덕션 대표) 25일 개봉하는 정윤철 감독의 영화 ‘바다호랑이’(사진)는 2014년 세월호 참사 당시 구조활동과 실종자 시신 인양에 투입된 민간 잠수사들이 겪은 일과 후유증을 조명했다. 주인공 ‘나경수’(이지훈)는 고 김관홍 잠수사를 모델로 한 인물. 선체 수색 도중 발생한 한 민간 잠수사 사망의 책임이 있다는 이유로 검찰에 기소됐던 공우영 잠수사의 이야기도 담겼다. 원작은 김탁환 작가의 장편소설 ‘거짓말이다’(2016). 원작을 토씨 하나 틀리지 않게 영화화했다면 ‘바다호랑이’는 해양 액션물과 법정물을 혼합한 작품이 만들어졌을 것이다. 잠수사들이 시신을 끌어안고 물길을 헤쳐 나오는 참혹한 장면과 공 잠수사를 모델로 한 ‘류창대’(손성호)의 국가를 상대로 한 법적 공방이 영화의 핵심 이미지가 됐을 것이기 때문이다. 그러나 ‘바다호랑이’에는 해안 로케이션 촬영이나 수중 촬영 장면도, 법정 세트장도 등장하지 않는다. 영화 대부분은 한 극단 연습실에서 촬영했다. 경수가 희생자 시신을 안고 뭍 위로 오르는 장면은 이지훈이 팬터마임하듯 연기했다. 특별한 소품이나 의상도 없다. 시신 역할을 하는 더미(인체 모형)도 나오지 않는다. 희생자의 모습을 보여주는 대신 클로즈업한 배우의 눈빛과 표정으로 모든 상황을 전달한다. 장면에 맞는 사운드가 더해져 관객의 감정을 고양한다. 배우 이지훈은 지난 16일 열린 시사회에서 “물속이 아닌 데서 물속 움직임을 표현하고, 없는 사물과 아이들이 있다고 (내가) 믿어야 관객도 믿는다는 생각으로 연기했다”고 회상했다. 영화는 초저예산으로 만든 흔적이 역력하다. 정 감독과 윤 대표는 당초 영화 기획을 시작한 2016년에 제작비 100억원 규모 대작 상업영화를 꿈꿨다. 수중 촬영을 하자면 거액을 투자받아야 했다. 윤 대표는 “많은 노력을 기울였지만 영화의 소재와 내용 때문에 투자를 거의 못 받았고, 그런 상황에서 코로나19가 닥쳤다”며 “정 감독의 도전과 독창성으로 묻힐 뻔한 영화를 새로운 형식으로 찍게 된 것”이라고 말했다. 배우 손성호는 “정 감독의 확신과 배우들의 의지가 더해진 결과물”이라고 강조했다. 윤 대표는 예산 한계 탓에 새로운 방식으로 영화를 찍은 게 전화위복이라고 설명했다. 재난을 스펙터클로 전시해 관음증을 부추기는 ‘재난 포르노그래피’를 피해갈 수 있었다는 이유에서다. 그는 “9년 전 이 영화를 상업영화로 준비할 때, 수중 수습 장면에서 선체 안에 둥둥 떠 있는 희생자 모습을 사실적으로 재현하면 재난을 선정적으로 묘사하는 결과를 낳지 않을까 우려했다”며 “돈이 없었기에 ‘재난 포르노’라는 어려운 문제가 사라졌고 그 자리에 배우의 연기가 남았다. 결핍이 가져온 축복”이라고 말했다.

워런 버핏 웨이/ 로버트 해그스트롬/ 신용우 옮김/ 상상스퀘어/ 3만3000원 올해 말 경영 일선에서 물러나겠다고 선언한 ‘오마하의 현인’ 워런 버핏 미국 버크셔해서웨이 회장 겸 최고경영자(CEO). 그는 주식을 주가 그래프나 거래 대상만이 아니라 실제 가치를 가진 사업의 일부분으로 바라보는 관점으로 큰 부를 축적했다. 그의 지론은 지금도 많은 투자자들의 ‘바이블’로 자리 잡았다. 미국 투자 전문가이자 금융 저술가 로버트 해그스르톰은 ‘워런 버핏 웨이’에서 버핏의 투자 철학과 방법론을 체계적으로 분석했다. 그에 따르면 버핏이 주식을 고르고 회사를 인수할 때 사용하는 방식은 12개의 불변 원칙에 기초한 공통된 패턴을 따른다. 자본시장이 출렁일 때도 ‘집중 투자’, ‘비즈니스 분석’, ‘안전마진 확보’, ‘장기 보유’, ‘감정 통제’ 등 이러한 원칙을 한결같이 지켰기에 버핏이 60년 이상 성공적으로 자금을 운용할 수 있었다고 저자는 설명한다. 그는 버핏의 전략이 결코 일반 투자자들이 이해할 수 없는 고차원적인 것이 아니라고 말한다. 아울러 일반 투자자들이 왜 버핏처럼 투자하지 못하고 함정에 빠지는지를 행동경제학 측면에서 설명한다. 끊임없이 거래를 유도하는 시장의 회유에 감정적으로 흔들리고 함정에 빠지는 이유가 무엇인가 하는 측면이다. 버핏 방식의 포트폴리오를 운용하기 위한 필수 요소인 ‘인내심’의 중요성에 대해 말하며 저자는 “이 조언이 당신을 부자로 만들어주지는 않더라도, 가난하게 만들 가능성은 거의 없다”고 주장한다. 책은 1994년 초판 출간 이래 전 세계 18개 언어로 번역된 밀리언셀러다. 물론 이 책을 읽은 독자가 모두 버핏 같은 성공을 거둔 건 아닐 것이다. 개정판 서문에서 저자는 “타이거 우즈처럼 골프 치는 법에 관한 책을 샀다고 해서 골프장에서 우즈처럼 칠 수 있다고 기대하지는 않을 것”이라며 “이 책을 통해 당신의 투자 수익률이 향상되었거나, 투자법에 대한 몇 가지 교훈을 얻었다면 성공한 것”이라고 했다.

“액션 촬영을 할 때 머리로는 이미 가고 있는데 몸이 약간 늦게 따라오는 때가 있더라고요. 예전처럼 (머리와 몸이) 일체가 되어 움직이는 느낌은 아니에요. 그래도 ‘광장’에서 제가 보여드릴 수 있는 건 다 보여드린 것 같아요. 아직까지 몸 쓰는 거 괜찮고, 눈빛 연기 괜찮고요.(웃음)” 12일 서울 종로구 한 카페에서 만난 넷플릭스 시리즈 ‘광장’ 주연배우 소지섭(47)은 “말없이 몸과 눈빛으로 보여주는 액션 장르를 나이 들어서도 계속 하고싶다”며 액션 연기에 대한 애착을 드러냈다. 6일 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘광장’(감독 최성은)은 조폭 세계를 떠났던 ‘기준’(소지섭)이 조직 2인자인 동생 ‘기석’(이준혁)의 죽음을 계기로 11년 만에 어둠의 세계로 돌아가는 이야기. 죽음의 배후를 파헤치고 복수를 하기 위해 몸을 사리지 않는 기준의 강렬한 액션이 돋보이는 누아르다. 동명 웹툰을 원작으로 한 시리즈로, 공개 3일만에 넷플릭스 만에 글로벌 TOP 10 시리즈(비영어) 부문 2위에 올랐다. 작품은 소중한 존재를 잃은 킬러가 복수를 위해 ‘직진’한다는 담백한 이야기. 소지섭은 “쉽고 단순해서 좋은 작품”이라고 설명했다. “(복수라는) 목표가 정확하고, 이를 향해 달려가는 설정이 마음에 들었어요. 아직 시청하지 않은 분들, 일단 스타트를 누르지면 끝까지 보게 되실 겁니다.” 충성스러운 원작 웹툰 팬을 거느린 작품인 탓에 공개 직후 원작과의 차이에 대한 비판 여론이 일기도 했다. 이에 대해 소지섭은 “원작이 있는 작품을 각색하는 창작자 중 원작을 해하거나, 나쁘게 만들려는 의도로 작업하는 이는 없다”며 “뛰어난 작품을 만들려고 노력해도 호불호는 있는 것”이라고 말했다. 이어 “둘의 매력이 다른 것으로 봐주시면 좋겠다”고 덧붙였다. ‘광장’은 데뷔 30주년을 앞둔 소지섭의 첫 OTT 작품. 그는 “(지상파 드라마나 영화에 출연하면) 국내 반응을 확인하고 즉각 성공 여부가 체감됐는데 이제는 다르다”고 말했다. 이 “다른 나라 리뷰가 올라오는 걸 보니 신기하다”며 격세지감을 느낀다고 했다. “벌써 (데뷔) 30년을 앞둔 것에 저도 놀랐어요. 10년 정도 하면 연기가 쉬워지고, 장인이 될 줄 알았는데 30년을 해도 잘 모르겠습니다. 나이가 더 들어도 쉽지 않을 것 같아요. 계속 고민하고 배우면서 나아가겠습니다.”

춘원 이광수(1892∼1950)의 찬사를 받으며 데뷔한, 등단 제도로 문단에 이름을 올린 우리나라 최초의 여성 작가. 남성 작가 창작집 출간도 드물던 1925년 여성 최초로 창작집을 낸 작가. 일본어·영어·독일어에 능통했던 에드거 앨런 포, 보들레르의 번역가. 영화배우와 기자로도 활동한 팔방미인. 동시대 남성 문인들의 악의적이고 지속적인 집단 공격에 시달린 ‘기생의 딸’이자 성폭력 생존자. 1917년 단편소설 ‘의심의 소녀’로 활동을 시작해 시·소설·희곡·에세이·시론 등 수많은 글을 쓴 작가 김명순(1896∼1951·사진)을 설명하는 말은 이처럼 다양하지만, 그의 이름은 여전히 독자에게 생소하다. 김명순에 대한 관심은 종종 그의 작품이 아니라 그에게 가해진 당대의 폭력과 억압, 일본에서 맞이한 비운의 죽음 등 기구한 생애사에 쏠리기도 한다. 김명순 문학의 발자취를 추적·발굴해 현대 독자들에게 읽힐 만한 방식으로 소생시킨 사람들이 있다. 시인 박소란과 출판사 핀드 대표 김선영이다. 작가와 출판편집자로 오래전 만난 둘은 지금은 긴말 필요 없이 서로를 이해하고 독려하는 동료이자 동갑 지기다. 지난 4일 서울 마포구 카페핀드에서 박 시인과 김 대표를 만났다. 창비에 몸담으며 한강의 ‘소년이 온다’ 등을 책임편집한 김선영은 독립해 창업한 1인 출판사 핀드의 첫 책으로 2년 전 김명순 산문집 ‘사랑은 무한대이외다’(2023)를 냈다. 최근에는 소설집 ‘내 마음을 쏟지요 쏟지요’를 출간했는데, 김명순이 1917∼1937년 발표한 소설 13편과 희곡 1편이 실렸다. ◆발로 뛰어 찾고 끝없이 읽고… 100년 전 작품 현대화 기획의 연원은 2022년 박 시인의 제안으로 시작된 ‘김명순 읽기’ 모임. 김 대표는 “한국문학팀에서 오랫동안 편집자로 일한 나조차 박 시인에게 김명순의 이름을 듣기 전까지 그의 존재를 알지 못했다”고 말했다. “한자가 너무 많아 읽을 수 없는 100년 전 텍스트에 박 시인이 일일이 독음을 달아주어 소리 내 읽었는데 글이 정말 아름다웠어요. 이때의 경험으로 책을 만들어야겠다는 생각을 품었습니다.” 박 시인은 그 이전부터 김명순의 텍스트에 단단히 붙들려 있었다. 그는 “2018년쯤 근대 여성 작가들의 여러 작품을 읽었는데, 뛰어난 작가들 중에서도 김명순은 너무 돌출적이고 특별했다”고 술회했다. 책을 만드는 과정에선 갖은 난관에 부딪혔다. 작가가 남긴 원전 찾기부터 쉽지 않았다. 국책 연구원·도서관, 대학 등의 수많은 문서고와 신문 아카이브를 뒤졌다. 어렵게 찾아낸 100년 전 글은 외국어에 가까웠다. 박 시인은 고어(古語) 투 문장과 한자, 일본식 표현으로 가득한 원전을 현대어로 옮겼다. 그는 “여러 종류 사전을 끊임없이 찾아가며 (의미를 알 때까지) 반복해서 읽고 또 읽었다”고 회상했다. 관건은 원전을 훼손하지 않으면서도 현대 독자에게 가닿을 수 있도록 옮기는 일이었다. 박 시인은 “엄밀함을 따지되, 사전에 있더라도 너무 어려운 단어는 친숙한 언어로 바꿨다”고 말했다. 김 대표는 “원전의 의미가 불확실해 박 시인이 걱정할 때가 많았지만, 김명순의 문장을 그보다 오래 들여다본 이는 없다”면서 “같은 창작자로서 두 작가의 마음이 통해 뜻을 더 잘 이해할 수 있었을 거라 생각한다”며 웃었다. 핀드는 이달 중 김명순 창작집 ‘생명의 과실’(1925)과 ‘애인의 선물’(1930) 복원본, 문장집 ‘사랑하는 이 보세요’를 추가로 내놓는다. 한국 여성 작가 복원본 출간은 처음이다. 작가의 첫 책 ‘생명의 과실’이 빛을 본 지 100주년 되는 올해를 기념하는 의미를 담았다. ◆사색하는 예술가, 다재다능한 창작자 ‘명순 언니’ 이들은 작업을 지속시킨 동력이 김명순의 작품 내부에 있었다고 힘주어 말했다. 박 시인은 “김명순의 작품을 한 편이라도 읽어본 사람에게는 더 이상의 ‘영업’이 필요 없다”며 “그만큼 작품이 너무 깊고 좋다”고 말했다. 김 대표는 “문장집을 작업하며 수도 없이 읽었는데 아직도 어떤 문장에서는 눈물이 솟구친다”며 “짧은 문장만으로 사람을 홀리고, 그 자체로 아름다운 글”이라고 소개했다. 이들이 본 김명순은 꿈과 재능이 많았던 사람, 사색하는 사람이었다. “‘애인의 선물’을 엮은 이후 작가는 기자 생활을 종결하고 영화배우로 새로운 활동을 도모했죠. 외국 문학을 원어로 읽고 이를 탁월하게 소화해 자기 것으로 만들 줄 알았고, 프랑스 유학을 준비하기 위해 일본에 가서 프랑스어 학원을 다니려던 흔적도 있어요. 또 작품을 보면 김명순이 끊임없이 내적으로 분투했다는 사실을 알 수 있어요. 사색으로 스스로를 일으켜 세운 사람인데, 작품 안에 그 사색의 깊이가 고스란히 담겨 있습니다.”(박소란) 어느 순간부터 이들은 김명순을 ‘명순 언니’라 칭했다. 박 시인이 쓴 소설집 ‘엮은이의 말’에서도 그는 작가를 ‘언니’로 부른다. 작가가 남긴 수많은 글을 읽으면서 가까운 존재로 여기게 됐기 때문이다. 박 시인은 “100년이라는 긴 시간이 흘렀지만, 이 시대와 언니가 사셨던 시대에 여성이 처한 현실이 그리 다르지 않다”며 “언니라는 호칭에는 ‘우리는 하나’라는 연대의 의미도 있다”고 했다. ◆의도적 망각의 역사… “읽으면 빠져듭니다” 김명순은 여성이라는 정체성을 고려하지 않더라도 당대 문단에서 주목받는 작가였다. 박 시인은 “김명순이 활동한 시기 문예지에 ‘다음 호에 김명순 여사 소설이 연재되니 기대하시라’ 하는 식의 공지가 별도 게재되곤 했다”며 “요샛말로 ‘문단의 샛별’ 같은 존재였다는 흔적이 곳곳에 남아 있다”고 설명했다. 그가 이룩한 문학적 성취에도 불구하고 김명순은 교과서에서 찾아볼 수 없는 작가다. 1930년대 후반 일본으로 거처를 옮긴 후 가족 없이 사망한 그의 이름은 소리 없이 잊혔다. 김 대표는 “남성 문인이 김명순을 모욕하려 쓴 소설은 전집에 버젓이 실려 있지만, 정작 김명순의 글은 찾아 읽기 어렵다는 사실이 화가 났다”고 토로했다. 박 시인은 “작가의 작품성이 이렇게 뛰어난데, 유족이나 추종자라 할 만한 세력이 없다는 주변적 이유로 그가 (문학사에서) 소거됐다는 사실이 가슴 아프다”고 했다. 두 사람은 이렇게 한목소리를 냈다. “지금껏 김명순 작품에 접근하기가 어려웠을 뿐, 한 번 읽으면 누구나 빠져들 수밖에 없는 깊이가 있습니다. 남녀를 통틀어 어떤 작가도 쉽게 가지지 못한 독보적인 개성이라고 감히 생각해요. 많은 사람이 김명순을 읽고, 작품에 대해 편하게 이야기하고, 함께 공부하는 자리가 많이 생겨나기를 염원합니다.”

“리얼하게 갈(연출할) 경우 뻔한 한국식 형사물로 비칠 수 있다고 생각했어요. 현실과 만화 사이에 있는 가상 세계로 톤을 올렸는데, 그에 대해 걱정하기보다는 안 해봤던 시도니까 의미가 있고 분명히 새로울 거라는 믿음을 가졌죠.” 이달 초 11부 완결이 공개된 디즈니플러스 시리즈 ‘나인 퍼즐’은 윤종빈(45·사진) 감독의 필모그래피에서 단연 이질적인 작품이다. 영화 ‘범죄와의 전쟁: 나쁜 놈들 전성시대’(2012), ‘군도’(2014), ‘공작’(2018) 등 남성성과 폭력의 세계를 리얼한 무채색조로 그려온 감독의 전작들과 달리 추리 만화를 보듯 현실에 존재하지 않을 것 같은 인물과 전개, 독특한 미학으로 무장했다. 살인 사건이 발생할 때마다 범인이 경찰청 프로파일러 ‘이나’(김다미)에게 단서인 퍼즐을 한 조각씩 보낸다는 설정만으로도 현실에서 불가능한 이야기 같은데, 괴짜 천재인 이나는 ‘명탐정 코난’이 연상되는 넥타이와 안경 차림을 하고 다닌다. ‘나인 퍼즐’은 윤 감독이 직접 극본을 쓰지 않은 첫 연출작. 지난 5일 서울 종로구 한 카페에서 만난 그는 “극본을 읽고 현실에서 가능한 이야기는 아니지만 추리 만화라 생각하면 받아들일 수 있겠다고 생각했다”며 “의도적으로 현실과 괴리가 있는 세계관을 만들었다”고 말했다. 낯선 연출을 접하며 시청자의 호불호가 갈렸던 것도 사실. 윤 감독은 “한국 스릴러, 추리물에서 못 봤던 톤이고 새로운 캐릭터라 누군가에게는 불호일 수 있겠지만, (기존과) 똑같이 연출하면 결국 식상해질 것이기 때문에 ‘양날의 검’이라 생각했다”고 밝혔다. 도전은 성공했다. 지표는 명확하다. ‘나인 퍼즐’은 지난달 공개 이후 한국·일본·태국·싱가포르 등 아시아·태평양 지역에서 모든 시리즈와 영화를 통틀어 ‘가장 많이 시청한 콘텐츠 1위’에 등극했다. 넷플릭스 ‘수리남’(2022)에 이어 시리즈 연출자로서도 빼어난 면모를 보인 윤 감독은 옛 둥지로 돌아간다. 그는 차기작으로 “항상 제가 하던 남자들만 나오는 작품”이자 “데뷔작 ‘용서받지 못한 자’(2005) 이후 다시 군인들이 주인공인 영화를 내년 봄 촬영에 들어갈 예정”이라고 밝혔다. 10년 전부터 써둔 대본을 올해부터 구체화했다는 설명이다. “극장 상황이 너무 안 좋잖아요. 앞으로 어떻게 변할지 모르지만 다음 작업이 제 인생 마지막 영화가 될 수도 있죠. 제 본질은 영화감독이기 때문에 큰 스크린에서 관객들에게 영화를 보여드리고 싶은 욕구가 여전히 큽니다.” ‘나인 퍼즐’ 시즌2 연출 계획도 물었다. “(극중 범인이) 굉장히 치밀하게, 오랫동안 살인을 계획했다는 설정이잖아요. (범행을) 공유해온 다른 누군가 있었다고 보는 게 좀 더 말이 되지 않나 해요. 그건 제 느낌일 뿐이고, 시즌2 이야기는 (배우들과) 나눠본 적 없습니다. 작가님과 (제작사) 카카오엔터테인먼트, 디즈니플러스 의지가 중요하지 않을까요.”

“‘오징어 게임’ 시리즈 극본을 쓰기 시작해 지금까지 6년이 흘렀습니다. 대장정의 마무리로 어울릴 만한 작품을 만들기 위해 모두가 정말 최선을 다했습니다.”(황동혁 감독) “이전 시즌과 이어지는 시즌3는 기승전결로 따지자면 클라이맥스와 결말부입니다. 드라마적으로 굉장히 강렬할 수밖에 없고, ‘기훈’과 ‘프론트맨’의 본격적 대립으로 볼 수 있는 이야기가 전개될 겁니다.”(이병헌) 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’ 대미를 장식할 시즌3(포스터) 공개(27일)를 앞둔 9일, 서울 용산구 서울드래곤시티호텔에서 황 감독과 이정재(기훈 역), 이병헌(프론트맨 역) 등 배우 14명이 참석한 가운데 제작발표회가 열렸다. 발표 현장은 ‘오징어 게임’을 상징하는 핑크빛 조명으로 물들었고, 핑크 카펫 위에서 분홍색 점프슈트 차림의 핑크 가드들이 배치돼 베일에 싸인 시즌3에 대한 기대감을 끌어올렸다. 황 감독과 배우들 표정에는 신작 반응에 대한 기대감과 시리즈를 마무리하는 시원섭섭함이 읽혔다. 지난해 12월 공개된 시즌2는 더 큰 희생을 막고 게임을 끝내고자 했던 반란이 실패로 돌아간 후 가장 친한 친구까지 잃은 기훈의 끝없는 자책과 분노로 끝을 맺었다. 시즌3는 살아남은 참가자들이 더욱 잔혹해진 게임 안에서 사투를 벌이는 모습을 그린다. 정체를 숨긴 채 게임에 숨어들었던 프론트맨은 기훈과 참가자들을 지켜보며, 게임이 끝을 향해 달려갈수록 극한으로 향한다. 시즌2에서 인간성에 대한 상반된 관점을 지닌 기훈과 프론트맨은 사사건건 대립했다. 황 감독은 이를 두고 “인간의 믿음에 대한 대결이자 가치관 승부”라고 설명했다. 그는 “시즌3는 기훈이 자신의 잘못에 대한 죄책감과 절망감으로 바닥을 찍고 다시 어떻게 나머지 일을 해나가는가에 대한 이야기”라며 “시즌2 초반에 기훈과 프론트맨이 나눈 ‘인간에 대한 믿음’에 대한 대화가 시즌3에서 어떻게 마무리될지 지켜봐 달라”고 말했다. 황 감독은 작품에 담긴 사회적 의미도 강조했다. “오징어 게임 시리즈로 메시지를 주고 싶었다기보다는 질문을 던지고 싶었어요. 과도한 경쟁과 인간의 욕망, 좌절, 패배감 같은 후기자본주의 사회에서 벌어지는 여러 부작용 속에서 과연 인간이 좀 더 나은 미래를 만들 수 있을까, 후속 세대에게 지속 가능한 세상을 물려줄 수 있을까 같은 질문입니다.” 시즌1의 ‘무궁화꽃이 피었습니다’와 구슬치기, 시즌2의 ‘둥글게 둥글게’ 등에 이어 시즌3 예고편에는 거대한 영희 인형이 긴 줄을 돌리는 장면과 좁고 복잡한 골목길 미로 등이 등장해 이전 시즌에서 보지 못한 새로운 게임이 펼쳐질 것을 알렸다. 황 감독은 “높은 다리를 건너다가 줄에 발목이 걸려 떨어지는 게임과 ‘경찰과 도둑’ 등 새로운 게임이 등장할 것”이라며 “예고편에 등장하지 않은 숨겨진 게임 역시 기다리고 있다”고 했다. 그는 시즌3가 ‘오징어 게임’ 시리즈의 마침표가 될 것이라고 못 박았다. 황 감독은 “다음 작품으로 영화를 준비하고 있기 때문에 당장은 아니겠지만, 기회가 된다면 스핀오프 등 방식으로 ‘오징어 게임’ 이야기로 돌아올 수는 있을 것”이라며 “작품을 만드는 동안 나 자신이 ‘오징어 게임’ 서사에 대해 더 궁금해지는 순간이 있었기 때문에, 이를 스스로 캐보고 싶은 생각이 있다”고 밝혔다. 그는 “이전 시즌에서 캐릭터와 서사가 정리되지 않고 끝났기 때문에 발생했던 시청자들의 아쉬움은 시즌3를 보면 해소되지 않을까”라며 시즌3에 대한 자신감을 내비치기도 했다. 2021년 공개된 ‘오징어 게임’ 시즌1은 세계적 신드롬을 일으키며 K콘텐츠 대표주자로 우뚝 섰다. 황 감독은 “미국 한 시상식에서도 말했듯, 시리즈를 준비한 6년은 기적 같은 시간이었다”며 “성공의 반짝임에 취하지 않고 이 시간의 교훈과 감정을 가슴에 새길 것”이라고 했다. 배우들은 이 시리즈에 힘을 보탤 수 있었던 것만으로 영광이라고 입을 모았다. 이정재는 “해외와 국내를 불문하고 오징어 게임을 좋아하는 팬들을 만나면, 이 시리즈를 보는 저마다의 감정이 다르고 각자 응원하는 캐릭터가 다르다는 게 놀라웠다”며 “이 콘텐츠로 전세계 팬들과 잘 소통할 수 있게 된 것이 너무도 뿌듯하다”고 말했다. 황 감독은 제작발표회 시간 즈음 한국 창작 뮤지컬 ‘어쩌면 해피엔딩’이 미국 토니상 주요 부문을 석권했다는 소식이 들려오자 “잘 모르는 사이에 한국 창작 뮤지컬이 브로드웨이에 진출해 이런 엄청난 평가를 받고 성공하고 있었다는 걸 뉴스를 보고 알았다”며 “너무 놀랍고, 기쁘고, 뿌듯하고, 자랑스럽다”고 축하를 보내기도 했다.

도널드 트럼프 미국 대통령과 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO) 간 관계가 파국으로 가는 양상을 보이면서 폭락했던 테슬라 주가가 6일(현지시간) 하루 만에 반등하고 있다. 미 동부 시간 이날 낮 12시 8분(서부 오전 9시 8분) 뉴욕 증시에서 테슬라 주식은 전날보다 6.05% 오른 301.92달러에 거래됐다. 이날 주가는 298.83달러에서 출발하며 전날 14.2% 급락에서 벗어나 장중 300달러선을 회복하는 모습이다. 전날 테슬라 주가는 332.05달러에서 284.70달러로 크게 내려앉았다. 머스크와 트럼프 대통령이 날 선 공방을 벌이는 등 갈등이 폭발한 데 따른 것이다. 머스크가 감세 등 트럼프 행정부의 국정 의제를 반영한 대표 법안을 연일 공격하는 가운데 트럼프 대통령이 이날 이에 공개적으로 불쾌감을 표출하면서 테슬라의 사업 전망에 대한 투자자들의 우려가 반영됐다. 시가총액도 1조 달러를 하회하며 하루 새 1520억 달러(약 206조원)라는 거액이 증발했다. 이날 반등은 전날 급락에 따른 것으로 풀이된다. 전날 극에 달했던 둘의 갈등이 이날 일단 수면 밑으로 가라앉은 듯한 모습을 보이고 있다. 머스크는 5일(현지시간) 억만장자 헤지펀드 투자자이자 트럼프 대통령의 지지자인 빌 애크먼이 엑스(X·옛 트위터)에 “나는 트럼프와 머스크를 지지한다. 그들은 위대한 우리나라의 이익을 위해 평화를 이뤄야 한다”는 글을 쓰자 “당신이 틀리지 않았다”고 답하며 화해의 제스처로 읽히는 발언을 했다. 여기에 이날 발표된 미국 일자리가 양호한 증가세를 유지하면서 경기 둔화에 대한 우려가 줄어든 점도 반등 폭을 확대했다. 미국 노동부는 5월 미국의 비농업 일자리가 전월 대비 13만9000명 증가했다고 이날 발표했다. 이는 최근 12개월 평균 증가 폭(14만9000명)보다 낮지만, 월스트리트저널(WSJ)이 집계한 전문가 전망치 12만5000명보다 많다. 그동안 도널드 트럼프 미국 대통령의 관세 정책으로 미 경제에 대한 불확실성은 커졌고 이에 경기 둔화 우려가 제기돼 왔다. 이날 고용 지표의 영향 속에 인공지능(AI) 칩 선두 주자 엔비디아와 마이크로소프트, 애플 주가가 각각 1.67%, 0.65%, 1.15% 오르는 등 주요 대형 기술주가 상승하고 있다.

“정체성이 ‘오락’인 재미있는 영화를 만들고 싶었다”(‘하이파이브’ 감독 강형철) “보고 나면 숙취처럼 뭔가 남는, 곱씹게 되는 영화가 될 것이다”(‘소주전쟁’ 주연 유해진) 같은 날(지난달 30일) 개봉한 두 편의 한국영화 ‘하이파이브’와 ‘소주전쟁’은 만든 이의 일성만큼이나 상반된 매력을 선보인다. ‘하이파이브’가 현실에서 30㎝쯤 붕 뜬 상태로 발랄한 아이디어와 재미, 배우들의 앙상블로 승부를 보는 슈퍼히어로 영화라면 ‘소주전쟁’은 IMF 외환위기 당시 국내 주류 생산 기업 인수·합병(M&A) 과정을 모티브로 ‘뒤통수’를 얻어맞는 사람들의 얼얼함을 그린 영화다. 두 영화는 각각 2021년, 2023년 크랭크업 후 오랜 기다림 끝에 극장에서 관객과 만났다. ◆이웃집 슈퍼히어로 ‘하이파이브’ 마블 시네마틱 유니버스가 한국 극장가를 장악한 ‘마블 천하’ 10년, 국내 많은 창작자는 ‘한국형 슈퍼히어로’를 상상했다. 공중부양·초감각 등 초능력을 지닌 부모·자식 세대 삶을 굴곡진 한국 현대사 맥락 안에 녹여낸 디즈니플러스 시리즈 ‘무빙’, 소시민 주인공이 갑자기 생긴 초능력을 바탕으로 철거촌의 영웅으로 거듭나는 영화 ‘염력’(연상호, 2018) 등이 그간 대중을 열광시키기도, 대중에게 외면당하기도 했다. 영화 ‘과속스캔들’(2008)과 ‘써니’(2011)의 흥행 감독 강형철이 ‘스윙키즈’(2018) 이후 7년 만에 내놓은 영화 ‘하이파이브’는 한 명의 공여자에게서 심장·간·신장·폐·각막·췌장을 각각 이식받은 6명에게 별안간 초능력이 생기면서 벌어지는 이야기다. 이 중 5명은 선량하나 1명은 사악하다. 5명의 능력을 흡수해 독점하려는 악당 사이비 교주 ‘영춘’(신구·췌장 이식)에 맞서 선량한 5명은 똘똘 뭉친다. 이들은 서로 믿고 힘을 하나로 모으는 것이 중요하다는 사실을 깨닫고 원팀 ‘하이파이브’로 거듭난다. 괴력과 스피드를 얻게 된 태권소녀 ‘완서’(이재인·심장), 입김으로 돌풍을 일으키는 ‘지성’(안재홍·폐), 전자파를 눈으로 보며 전자기기를 자유자재로 조종하는 ‘기동’(유아인·각막), 치유 능력을 지닌 ‘약선’(김희원·간), 자신의 초능력을 뒤늦게 깨닫는 요구르트 판매원 ‘선녀’(라미란·신장)까지. 초인간적 신체 능력을 갖추게 됐음에도 하이파이브는 영웅으로 보이기는커녕 어딘가 변변치 않고 보잘것없다. 능력을 이용해 부와 명예를 거머쥘 궁리를 하거나 세상을 바꿀 큰 꿈을 도모하기엔 담이 작은 소시민들이라서다. 타인의 스마트폰을 비롯해 모든 전자기기를 해킹하고 통제할 수 있는 기동이 벌이는 비행은 기껏해야 동네 성인오락실 기기를 조작해 잭폿을 터트리는 일. 골목길 폐지 줍는 할머니의 수레를 입김으로 밀어드리는 지성이나 횡단보도 보행 신호 시간을 늘려 시각장애인이 신호등을 무사히 건너도록 돕는 기동의 모습을 보자면, 이들을 ‘이웃집 슈퍼히어로’로 부를 수밖에 없다. 이처럼 현실밀착형 히어로들의 이야기여서 화려한 특수효과로 무장한 할리우드 히어로물에선 절대 볼 수 없을 ‘야쿠르트 카트 체이싱’같이 실소가 터지는 장면도 등장한다. 요컨대, 하이파이브는 ‘좋은 사람들이 모여 좋은 일을 하는’ 광경에 오롯이 집중하는 만화 같은 영화다. 어떤 창작자는 슈퍼히어로물을 만들 때 시스템이 무너진 세상을 끌어들이거나 히어로가 세계에 정말 존재한다면 발생할 일을 핍진하게 보여준다. 또 누구는 히어로가 발휘하는 힘의 정당성 문제에 천착하겠으나 강 감독은 하이파이브 5명이 사는 작고 좁은 세상을 넘어선 이야기를 꺼내는 것에 관심이 없어 보인다. 대신 그의 야심은 올드팝 선율과 유머로 버무린 영화를 보고 관객이 기분 좋은 웃음을 지으며 극장을 나서게 하겠다는 데 있다. 강 감독의 무기는 ‘배우 어벤저스’ 군단이다. 33세 나이 차이인 김희원과 이재인을 포함해 ‘과연 어울릴까’ 싶은 배우 다섯이 팀을 이루는데, 이들이 만들어내는 하모니가 굉장하다. 14살 때 영화 ‘사바하’ 주연을 맡은 이래 늘 충무로의 ‘믿을 구석’이었던 이재인은 영화의 실질적 주인공을 맡아 무비스타 면모를 확실히 뽐냈고, 안재홍이 선사하는 재치와 코미디의 감각은 그를 더욱 주목하게 한다. 다만 속편과 프리퀄(전작의 앞선 이야기) 제작을 염두에 두고 하이파이브가 구성된 내력을 보여주는 기원에 해당하는 영화여서인지 서사 곳곳에 의도적인 구멍이 있다는 게 문제다. 그런 와중에 2023년 유아인의 마약 스캔들이 불거졌고, 촬영 시기(2021년)의 바람과 달리 코로나19 사태 이후 극장가가 반등하는 대신 쇠퇴하고 있다. 앞으로 ‘하이파이브’ 세계관의 운명이 어떻게 될지는 두고 볼 일이다. 지난달 29일 서울 종로구 한 카페에서 만난 강 감독은 “(장기) 기증자는 누구이며 (하이파이브가 장기 이식 이후 지니게 된) 문신이 고대에 기원해 어떻게 한반도로 건너왔는지 등 생각해둔 이야기는 많다”며 “미래 일은 미래에 맡기고 지금은 극장 상영에만 집중하려 한다”고 말했다. ◆씁쓸한 뒷맛, 소주 당기게 하는 ‘소주전쟁’ ‘소주전쟁’은 1997년 말 외환위기로 파산 직전에 놓인 ‘국민 소주’ 기업 국보를 집어삼키는 자본의 계략을 보여주는 영화다. 회장 석진우(손현주)의 문어발식 계열사 확장 탓에 경영 위기를 맞은 국보그룹. 화의신청이 수용돼 석 회장의 경영권을 지키고 5년 후 원금을 상환하는 조건으로 생명을 연장하지만, 뉴욕 기반 글로벌 투자사 솔퀸의 먹잇감이 된다. 영화는 회사를 지키려는 국보그룹 재무이사 종록(유해진)과 솔퀸 직원 인범(이제훈)이 이끌어간다. 실제 IMF 시기 진로그룹 인수전을 모티브로 극화했다. 인범에게 국보그룹 합병은 막대한 보너스를 받기 위해 반드시 성사시켜야 할 프로젝트다. 이를 위해 수단과 방법을 가리지 않는 인범은 간계를 숨긴 채 국보그룹 구조조정 컨설팅을 맡아 종록과 한 팀처럼 일한다. 하지만 뒤에서는 페이퍼 컴퍼니를 통해 국보소주 채권을 사 모으며 국보의 숨통을 끊을 준비를 차근차근히 해나간다. 그러는 사이 종록과 인범은 어느새 매일 밤 함께 소주잔을 기울이는 사이가 될 만큼 친분이 깊어진다. 둘은 직장생활에 대해 상반된 가치관을 지닌 유형을 상징하기도 한다. 종록에게 회사는 인생의 전부다. 그는 일과 삶을 굳이 나누어 생각하지도 않는다. 회사의 안녕이 곧 자신의 안녕이기에, 석 회장이 숨 쉬듯 벌이는 오너리스크와 그가 가하는 모욕에도 굴하지 않고 회장에게 충성을 다하며 회사를 살리기 위해 자기 자신을 갈아 넣는다. 반면 인범에게 회사는 성과를 입증해 돈 버는 곳에 불과하다. 영화엔 최소 세 명의 빌런이 등장한다. 소시오패스로 의심되는 평면적 악인 석 회장, 솔퀸 홍콩 본부장 고든(바이런 만), 영달을 위해 법조인 윤리를 저버린 채 국보와 솔퀸 법정 다툼에서 결정타를 날리는 변호사 구영모(최영준)다. 이전에 비슷한 소재를 다룬 영화 ‘국가부도의 날’(2018)과 ‘블랙머니’(2019)에 견줘 자본과 유착한 법조 엘리트 캐릭터를 상세히 묘사해 씁쓸함을 더한다. 극 중 국보는 ‘프레시하고 부드러운’ 콘셉트의 ‘탑소주’를 출시해 사랑받는 설정이지만, 극장을 나설 때 도수 높은 ‘빨간 뚜껑’ 소주가 간절히 당길 수 있다. 두 영화의 흥행 성적을 보면 2일까지 약 47만명이 본 ‘하이파이브’가 앞선다. ‘소주전쟁’은 15만7000여명을 모으는 데 그쳤다. ‘하이파이브’는 개봉 첫날부터 나흘간 하루를 제외하고는 ‘미션 임파서블: 파이널 레코닝’을 제치고 박스오피스 1위에 올랐다. 하지만 200억원 정도로 알려진 제작비 규모를 감안하면 만족할 만한 흥행세는 아니다.

넷플릭스 ‘오징어게임’ 시리즈를 만든 황동혁 감독이 미국 TV시리즈 시상식 고섬어워즈 공로상을 받았다. 2일(현지시간) 미국 뉴욕에서 열린 ‘더 고섬 2025 TV 어워즈’ 공로상 수상자로 무대에 선 황 감독은 “2021년에 처음 이곳에서 상을 받았을 때 ‘이 모든 것은 기적이었다’고 소감을 말했는데, 그로부터 4년이 지난 지금 이곳에서 다시 이 영광스러운 트로피를 손에 들고 있으니 기적이 계속되고 있다는 생각이 든다”고 말했다. 그러면서 “고섬어워즈 트로피는 다른 시상식 트로피처럼 화려하거나 빛나지는 않는다”며 “단순하고 투박한 모양으로 만들어졌는데, ‘당신의 성과에 자만하지 말고 이 상에 뒤따르는 책임감의 무게를 견뎌내라’는 뜻을 담고 있다고 생각한다”고 했다. 이어 “그 트로피의 뜻을 가슴 속에 품고 앞을 향해 계속 나아가겠다”고 덧붙였다. 황 감독은 또 넷플릭스 관계자, 출연진, 어머니 등에 공을 돌리며 “2009년 ‘오징어 게임’ 극본을 거절하셨던 모든 분께 감사드린다”고 언급하기도 했다. 그는 “만약 그때 누군가가 제 극본을 받아줬다면, 지금 우리가 아는 ‘오징어게임’은 없었을 것”이라며 “수많은 거절을 통해 많은 것을 배웠다”고 했다. 고섬어워즈를 주관하는 고섬 필름 앤드 미디어 인스티튜는 앞서 올해 4월25일 황 감독을 공로상 수상자로 선정했다고 발표했다. 이 상은 TV의 지평을 넓히고 전 세계적으로 지대한 영향을 미친 창작자에게 수여된다. 황 감독은 ‘오징어게임’ 시리즈로 해외 유수 시상식에서 상을 휩쓸었지만 공로상을 받은 것은 이번이 처음이다. 한편 이날 시상식에는 이정재가 함께 참석해 공로상 시상자로 나섰다. 그는 “고섬어워즈에서 글로벌 TV의 판도를 바꿔놓은 상상력을 가진 한 스토리텔러를 기념하는 자리에 설 수 있게 돼서 큰 영광”이라며 “황 감독님, 전 세계에 대범한 스토리텔링의 힘을 보여주셔서 감사드린다”고 밝혔다. 1991년 시작된 고섬어워즈는 매년 창의성과 예술성이 뛰어난 작품을 선정해 시상한다. 황 감독은 ‘오징어게임’으로 2021년 ‘40분 이상 획기적 시리즈’ 부문 작품상을 받았다. ‘오징어게임’ 피날레인 시즌3은 오는 27일 넷플릭스에서 공개된다.