음식은 넘쳐나고 인간은 배고프다/ 바츨라프 스밀/ 이한음 옮김/ 김영사/ 1만9800원 1인당 하루 약 3000㎉를 섭취할 수 있을 만큼의 식량이 전 세계에서 생산된다. 전 인류를 먹일 수 있는 양이지만, 놀랍게도 그중 3분의 1인 1인당 약 1000㎉가 음식물 쓰레기로 낭비된다. 일부 부유한 국가에서는 낭비되는 식량 비율이 45%에 달한다. 식량 유통 시스템은 실패하고, 정책은 역효과를 내며, 식량은 필요한 곳으로 가지 않는다. 그런데도 인류를 먹여 살리기 위한 세계적 논의는 농업 생산성을 높여 더 많은 식량을 산출하자는 데 집중된다. 씨앗과 토양을 개량하고, 농업 관행을 개선하고, 가축 생산성을 높이자는 주장 등이다. ‘음식은 넘쳐나고, 인간은 배고프다’(원제 how to feed the world)는 체코 출신 환경과학자이자 경제사학자 바츨라프 스밀(81)이 썼다. 그는 우리 시대의 가장 시급한 과제 중 하나로, 모두가 충분한 영양을 공급받을 수 있도록 하는 문제의 핵심은 기술 혁신에 있지 않다고 말한다. 그에 따르면 이미 우리는 세계를 먹여 살릴 만큼 충분한 음식을 생산하고 있다. 진짜 풀어야 할 과제는 음식이 생산된 후에 일어나는 일들이라고 한 그는 음식물 쓰레기 감소와 포장 개선, 육류 소비 절제 등 실용적인 해결책을 제시한다. 저자는 수십 년에 걸친 연구와 저술을 통해 에너지·농업·공공 건강 분야에서 도전적 질문을 다뤄왔다. 그의 무기는 철저한 데이터 기반 접근 방식으로 식량 안보 문제를 분석하는 방식이다. 최선의 시나리오나 최악의 시나리오를 가정하는 일에 전혀 관심을 두지 않는다. 거창한 예측을 하는 대신, 복잡한 문제들을 측정 가능한 데이터로 분해하고 숫자가 실제로 무엇을 의미하는지 해설한다. 이러한 방법론은 “숫자는 희망적인 사고에 대한 해독제”라고 적힌 서문에서 단적으로 드러난다. 저자는 식량 체계를 개혁할 파괴적 혁신이나 급진적 변화를 주장하지도 않는다. 그가 신뢰하는 건 오로지 점진적 변화의 힘이다. 예를 들어, 전체 곡물 생산량의 약 3분의 1이 가축 사료로 사용되고, 이것이 다시 육류 소비로 이어지는 작금의 생산·소비 고리가 식량 생산 지속 가능성을 위협하고 있는 것은 자명한 사실이다. 막대한 에너지·물·화학비료가 인간이 아니라 동물의 먹이로 쓰여 분배 비효율과 온실효과를 가중하기 때문이다. 그러나 저자는 대안으로 거론되는 비건주의나 배양육·식물성 대체육 따위가 해답이 될 거라고 보지 않는다. 비건이 보편적으로 받아들여지지 않을 것이며, 대체 육류가 시장에서 큰 비율을 차지할 가능성이 작다고 보기 때문이다. 저자는 현실적으로 확률이 낮은 파격적 대안에 기대를 걸지 않는다. 부유한 나라의 현재 높은 동물성 식품 소비율을 줄이고 섭취하는 육류의 조성을 사료 수요가 낮은 환경친화적인 종류로 대체하자는 절충적 접근을 제안한다. 쇠고기 대신 가금류나 양식 어류를 선택하고, 섭취 빈도를 줄이는 것만으로 식량 시스템에 긍정적 영향을 미칠 수 있다고 말이다. 이와 관련, 그는 “무엇보다도 분명히 해낼 수 있는 일”이며 “영양을 충분히 공급하는 데 아무런 지장도 주지 않으면서, 생산자에게 갑작스러운 경제적 손실을 입히지 않으면서 해낼 수 있는 일”이라고 강조한다. 전 세계 인구 증가에 따라 식량을 지속 가능하게 공급하는 문제를 다룰 때도 같은 접근법을 취한다. 유엔 전망에 따르면 2020∼2050년 인구가 약 19억명 늘어날 것으로 예상된다. 그중 아프리카가 60%를 차지하고, 사하라 사막 이남 지역 비율은 50% 남짓이다. 이 지역은 기존 집단의 영양 결핍 상태를 완화하기 위해 식량을 더 생산해야 하는 한편 10억명을 추가로 먹여 살려야 한다. 획기적인 해답으로 보이는 주장은 홍수처럼 쏟아진다. 식량 생산을 유기적으로 전면 전환해 이상적인 식량 생산 체계를 복원하자거나 유전자 변형 식량 작물을 개발하자는 제안, 노동력과 투입량을 줄이는 새로운 경작 방식을 창안하자는 등의 제안이 대표적이다. 개중에는 무비판적 열광을 받는 주장들도 있다. 그러나 저자가 보기에 이 모든 ‘전환’의 제안은 2050년까지 식량 체계를 바꾸는 데 실질적으로 기여할 가능성이 크지 않다. 더 많은 식량을 생산하는 일은 물론 중요하지만, 세계 인구가 90억명을 넘어선다면 농업 생산성 향상만으로 굶주림과 영양실조 문제를 해결할 수 없다고 보기 때문이다. 대신 저자는 인류가 이미 생산하는 식량을 덜 낭비하는 일에 집중하자고 말한다. 음식물 쓰레기 절감이 대표적이다. 식료품 포장의 크기나 종류를 바꿔 음식물 쓰레기가 되기 전에 각 가정에서 소비할 수 있도록 하고 내용물 보존이 더 잘되도록 하는 것 같은 단순한 방법만으로도 효율을 높일 수 있다. 더 나은 저장과 포장, 더 스마트한 공급망이 낭비를 크게 줄일 수 있다는 주장은 일견 소박한 담론으로 보이지만, 인류의 목표가 단순히 더 많은 식량을 생산하는 것이 아니라 더 많은 사람을 먹이는 것이 돼야 한다면 신뢰할 만하다. 스밀은 빌 게이츠가 사랑하는 사상가로도 유명하다. 식량 생산과 농업, 에너지를 거시적으로 다룬 그의 저작들은 게이츠에게 지대한 영향을 미친 것으로 알려졌다. 게이츠는 지난해 출간된 이 책을 읽은 뒤 길고 세심한 리뷰를 자신의 블로그에 이렇게 남겼다. “바츨라프는 우리가 기술적 기적에만 의존할 수 없다고 경고하며, 나도 그에 동의한다. 그러나 나는 크리스퍼 같은 혁신이 게임 체인저가 될 수 있다고도 믿는다. (…) 중요한 것은 장기적인 혁신과 우리가 즉시 구현할 수 있는 실용적인 해결책을 균형 있게 적용하는 것이다.”

허가영 감독의 ‘첫여름’이 제78회 칸국제영화제 시네프(la cinef) 부문에서 1등상을 수상했다. 22일(현지시간) 칸영화제 집행위원회는 허 감독의 단편 ‘첫여름’을 라 시네프(구 시네파운데이션) 부문 1등상 수상작으로 선정했다고 밝혔다. 시네프 부문은 영화학교 학생들이 만든 작품을 대상으로 한 경쟁부문이다. 올해는 세계 646개 영화학교에서 2679편이 출품돼 16편이 공식 초청됐다. ‘첫여름’은 허 감독의 한국영화아카데미(KAFA) 졸업작품이다. 한국 영화가 시네프 부문에서 1등상을 차지한 것은 이번이 처음이다. 앞서 윤대원 감독의 한국예술종합학교 영상원 졸업작품 ‘매미’(2021), 황혜인 감독의 KAFA 졸업작품 ‘홀’(2023)이 2등 상을 받은 바 있다. ‘첫여름’은 가족을 위해 살아온 노년 여성 영순(허진)의 시선으로 지나온 삶을 더듬는 과정을 풀어냈다. 손녀의 결혼식이 아닌 남자친구 학수의 49재에 가고 싶은 영순의 이야기를 그렸다. 올해 한국 영화 중 유일하게 시네프 부문에 초청된 작품이다. 허 감독은 1등 상금으로 1만5000유로(약 2300만원)를 받는다. 수상작은 다음 달 6일 파리에서 상영될 예정이다.

모국어인 일본어와 제2언어 독일어, 두 언어로 작품활동을 하며 전세계에서 작품성을 인정받는 소설가 다와다 요코(65)는 19일 서울 종로구 교보빌딩에서 열린 기자간담회에서 이렇게 말했다. 대산문화재단·교보문고가 개최하는 ‘2025 세계작가와의 대화’ 행사를 위해 방한한 그는 이날 오후 교보인문학석강을 시작으로 22일까지 낭독회·북토크 등을 통해 한국 독자를 만난다. 1960년 일본에서 태어나 1982년 와세다대학교 러시아문학과를 졸업한 작가는 시베리아 횡단열차를 타고 홀로 유럽을 여행한 경험을 계기로 독일로 이주했다. 터전을 옮긴 그는 1989년 독일어 소설 ‘목욕탕’을 발표했고, 1991년 ‘발뒤꿈치를 잃고서’로 일본에서도 작품 활동을 시작했다. 창작과 학업을 병행하며 독일과 스위스에서 독문학으로 석·박사 학위를 받았다. 그는 매년 노벨문학상 후보로 거론되는 작가이기도 하다. 일본 아쿠타가와상·다니자키준이치로상·요미우리문학상, 독일 괴테 메달·클라이스트상 등 유력 문학상을 이미 수상했다. 대표작인 단편 ‘헌등사’ 영어 번역본으로 2018년 전미도서상 번역문학 부문을 받았다. 작가가 모어와 다른 언어로 작품 활동을 하는 경우 흔히 디아스포라·이민 문학으로 분류되지만, 다와다 요코 문학은 모어(母語)의 바깥(exo-)으로 나간다는 의미에서 ‘엑소포니’(Exophony)로 설명된다. 언어의 바깥 영역을 지향한다는 의미에서 확장적이고 실험적인 개념이다. 그는 “일본어는 전체 스토리를 통해 이야기하고 싶은 게 많을 때, 독일어는 좀 더 추상적인 사상을 얘기할 때 철학적 산문처럼 쓴다”고 말했다. 그의 최근 작품 중 ‘히루코(Hiruko) 3부작’으로 불리는 장편소설 연작 ‘지구에 아로새겨진’, ‘별에 어른거리는’, ‘태양제도’는 작가의 문학세계를 보여준다. 유럽 유학 중 자신이 태어난 나라가 지구에서 없어지는 일을 겪은 히루코가 같은 언어를 사용하는 사람을 찾아 떠나는 여정을 그렸다. 이 과정에서 히루코는 직접 인공언어를 만들어 구사하며, 모국어를 뛰어넘어 타인들과 우정을 나누고 소통한다. 다와다 요코는 “모어의 바깥으로 나가는 것이 무섭고 두려운 일로 여겨지는 게 당연하지만, 바깥으로 나가는 행위로 인해 오히려 삶의 가능성이 넓어질 수 있고 더 많은 친구들을 만날 확률이 높아진다는 점을 강조하고 싶었다”고 말했다. 히루코 3부작엔 끊임없이 입을 놀려 말하고 또 말하는 친구들의 모습이 묘사된다. 암울한 환경에서도 인물들은 대부분 수다스럽고 유머를 잃지 않는다. 이에 대해 작가는 2022년 한 일본 언론과의 인터뷰에서 “사람들이 모여 역사나 정치에 대한 소신을 이야기하고 그 대화 자체를 즐기는 것, ‘수다’가 민주주의를 지탱한다”고 말하기도 했다. 다와다 요코는 “일본에선 10∼20년 전쯤부터 학생들이 서로 어색한 분위기가 만들어질 걸 꺼려서 정치 이야기를 하지 않는다는 이야기를 듣고 안타까웠다”며 “이에 비해 독일은 다양한 사람이 다양한 의견을 내고 활발하게 논의하는 분위기”라고 설명했다. 이어 “침묵은 굉장히 위험하다”며 “여러 가지 주제를 놓고 서로 대화하고 수다를 떨지 않는다면 모든 사람의 의견을 어떻게 수렴할 것인지 의문”이라고 덧붙였다. 그의 작품 세계에선 동물이 대단히 중요한 위치를 점하고 있기도 하다. 북극곰 3대의 이야기를 화자로 설정해 동물의 시각으로 냉전 시기 미·소대립과 동·서독 대립을 그린 ‘눈 속의 에튀드’는 그의 대표작으로 꼽힌다. 작가는 “문학은 타자, 이질적인 것으로부터 시작하고, 동물은 바로 그 이질적 존재”라며 “동물의 눈에 비친 (인간) 세계를 상상하는 건 작품을 쓰는 큰 원동력”이라고 말했다. 그러면서 “제가 만약 한국에서 창작 활동을 하는 작가였다면 한국의 동물의 눈에 남북 분단 모습이 어떻게 보일까에 대해 작품을 썼을 것”이라고 말했다.

제48회 ‘오늘의 작가상’ 수상작으로 소설가 윤강은(사진)의 ‘저편에서 이리가’가 선정됐다고 주관사인 민음사가 19일 밝혔다. 소설은 기후 위기와 정치적 갈등이 종말을 향해 가는 미래, 눈으로 뒤덮인 한반도를 배경으로 펼쳐진다. 심사위원단은 “이미 일어난 역사적 사건들, 지금의 정치적 갈등에 붙들려 있기보다 도래할 미래의 시선으로 한반도라는 공간의 의미를 새로이 발굴하고 조명했다”고 평가했다. 1977년 장편소설 공모제로 시작한 ‘오늘의 작가상’은 출간된 한국소설을 선별하는 방식으로 2015년 전환했다가 올해부터 다시 공모제로 개편됐다. 올해 총 333편이 투고됐고 5명이 예심을 통과해 본심을 거친 결과 윤 작가의 작품이 최종 선정됐다. 2000년 경기 용인에서 태어난 윤 작가는 동국대 문예창작 전공으로 재학 중이다. 수상자에게는 상금 3000만원이 수여된다. 수상작은 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 연내 출간될 예정이다. 다음 달 초 발행되는 문학잡지 ‘릿터’에서 작가의 수상 소감과 심사위원의 심사평 전문을 볼 수 있다.

톰 크루즈 주연 영화 ‘미션 임파서블: 파이널 레코닝’이 개봉 첫날 약 42만 관객을 모아 올해 개봉작 중 최고 오프닝 스코어를 기록했다. 18일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 전날 개봉한 ‘미션 임파서블’ 시리즈 8번째 작품 ‘파이널 레코닝’은 하루 만에 42만3948명을 동원했다. 올 2월 개봉한 봉준호 감독의 ‘미키 17’의 첫날 관객 수(24만8047명)를 크게 뛰어넘어 올해 최고 오프닝 기록을 세웠다. ‘미션 임파서블’ 시리즈 중 국내 최고 흥행을 기록한 4편 ‘고스트 프로토콜’(2011, 누적 750만명) 개봉 첫날 스코어(26만4719명)는 물론 지난해 국내 최고 흥행작 ‘파묘’(1191만명) 오프닝 스코어(33만118명)까지 뛰어넘었다. ‘파이널 레코닝’은 2023년 개봉한 ‘미션 임파서블: 데드 레코닝’의 후속편이다. 전편에 이어 에단 헌트(톰 크루즈)는 인류를 위협하는 강력한 인공지능(AI) 엔티티를 추적한다. 전편에서 깎아지른 듯한 수직 절벽 끝으로 오토바이를 달려 뛰어내린 후 자유낙하 상태에서 낙하산을 펴고 기차 위로 착지했던 헌트는 이번에는 2438m 상공에서 고공 회전하는 비행기에 매달려 시속 225㎞의 강풍과 맞서며 적과 결투를 벌인다. 극장가도 ‘파이널 레코닝’이 흥행 돌풍을 일으킬지 주시하는 분위기다.

G3 인도, 코끼리의 시간/ 정인채/ 인문공간/ 3만원 여행 유튜버들의 ‘치트키’가 인도라는 우스갯말이 있다. 도시 곳곳의 매캐한 공기, 복통을 유발하는 출처 불명의 길거리 음식, 고급 호텔 화장실 수돗물에서도 어김없이 나는 역한 하수도 냄새, 불쾌한 호객 행위와 돈 몇 푼을 놓고 계속해서 말을 바꾸는 상인들까지. 인도 땅에 떨어진 여행자가 천태만상의 고초를 겪는 모습을 영상으로 담으면 조회수가 절로 오른다는 얘기다. 인도가 미국과 중국의 뒤를 잇는 주요 3국(G3)으로 등극해 국제 질서를 주도할 것이란 시장의 기대가 크지만, 미디어에 비친 인도의 이미지는 여전히 미개·야만과 밀접하다. 여행자가 현지 경찰에게 사기를 당해 돈을 뜯겼다거나, 외국인 여성을 대상으로 끔찍한 성범죄가 일어났다는 해외 토픽은 간간이 화제를 낳는다. ‘G3 인도, 코끼리의 시간’을 쓴 저자 정인채는 인도의 흉악 범죄와 사회 문제에만 집중할 게 아니라 이들이 ‘잘 하는 것’에도 시선을 두어야 한다고 말한다. 탄탄한 기초과학, 달과 화성에 우주선을 쏘아 올린 기술력, 마이크로소프트·구글·어도비 등 실리콘밸리 유수 기업의 인도 출신 최고경영자(CEO) 등, 초강대국 인도의 두 얼굴을 바로 보자는 주장이다. 대학에서 인도어를 전공하고 인도 노이다에서 주재원으로 일하며 인도와 인연을 맺은 저자는 자신이 보고 듣고 경험한 인도의 다양한 주제를 두루 훑는다. 국내외 정치상황과 종교·철학·영화·여행까지 주요 토픽을 망라한다. 인도 우주 기술의 장점을 ‘가성비’라고 설명하는 부분은 흥미롭다. 인도는 2023년 태양빛이 들지 않는 달 남극에 인류 역사상 처음으로 무인 탐사선 찬드라얀 3호를 착륙시켰는데, 위업을 일구는 데 쓴 예산은 화성을 배경으로 한 할리우드 영화 ‘마션’(2015) 제작비(1억800만달러)보다 적은 7400만달러에 불과했다. 인도 우주연구기구(ISRO)의 연간 예산은 약 15억달러로 미 항공우주국(NASA) 예산의 6% 수준이다. 저자는 다음과 같은 우문현답을 주고받았다고 소개한다. “이렇게 가난한 나라에서 어떻게 우주선을 쏘아 올리는 거죠?” “지구엔선 가난하니까, 우주에서는 그러지 않기 위해서죠.” 저자는 “(인도가) 암울했던 역사의 교훈을 바탕으로 일찍이 교육을 주시하고 중앙 정부의 전폭적 지원 아래 인재를 육성해 핵심 기술 확보와 연구에 중점을 둔 것이 지금으로 이어진 것”이라고 설명한다. 인도를 ‘교육의 힘을 믿는 곳’이라 분석하기도 한다. 해외유학을 보낼 형편이 못 되는 중산층 가정에서도 교육열이 상당해 일찍부터 자녀의 다방면 재능 계발에 힘쓰며, 스승의 권위가 살아있고, 많은 인구 중 엄격한 교육과 치열한 경쟁 과정을 통해 옥석을 가린 결과 풍부한 인재가 배출된다는 설명이다.

“사람 사이의 연대가 무엇보다 중요한 시기라는 생각이 듭니다. 소설을 통해 그 중요성을 다시 환기해보면 좋겠습니다. 문학으로 나와 타인을 좀 더 깊이 이해하고 감싸며 관계도 더욱 긴밀해질 수 있습니다. 그 과정 사이사이 환한 빛이 깃들 것이라고 생각합니다. 그게 문학의 역할 중 하나가 아닐까 싶네요.” 장편소설 ‘빛들의 환대’로 제21회 세계문학상을 받은 전석순(43) 작가의 소감이다. 15일 서울 용산구 세계일보 대강당에서 본사 정희택 사장과 황정미 편집인 등이 참석한 가운데 열린 시상식에서 그는 “세계일보사와 세계문학상 심사위원 선생님들께 깊은 감사의 인사를 드린다. 이 소설에 전해주신 따뜻한 목소리를 잊지 않고 오래 간직하겠다”며 이같이 밝혔다. ‘빛들의 환대’는 한 소도시 지방자치단체에서 운영하는 한 임종 체험관에서 벌어진 불미스러운 사건을 계기로 펼쳐지는 소동극이다. 매일 수십 명의 체험객이 영정 사진을 찍고, 유서를 쓰고, 관에 들어가는 ‘죽음 예행연습’을 하는 ‘다사 임종 체험관’. 어느날 근처 소도시에서 스스로 생을 마감하려다 실패한 인물이 이곳에서 임종 체험을 했다는 사실이 밝혀지며 이야기가 전개된다. 삶에서 죽음을 경험하려던 시도가 일순간 죽음 속에서 삶을 찾아내야 하는 혼돈의 체험으로 변한 가운데, 체험관에서 죽음의 의례를 꾸리는 젊은 남녀 직원들의 아프고 막막한 이야기가 정교하게 풀려나간다. 소설은 죽음의 제의를 전면에 내세우고 있지만 작가는 어둠과 대비되는 ‘빛’의 이미지를 부각했다. 전 작가는 “작품이 전반적으로 어두운 색채지만 사이사이 빛의 이미지가 등장한다”며 “어둠 속에 분명 빛이 있다는 단순하지만 중요한 메시지를 전달하고 싶었다”고 강조했다. 그는 “독자들도 그 빛에 집중해보시면 좋겠다는 바람이 있었다”고 했다. 책은 출판사 나무옆의자를 통해 이날 단행본으로 출간됐다. 이번 세계문학상 심사위원장을 맡은 은희경 작가는 추천의 말을 통해 “소설에서 그려지는 임종 체험관은 단지 미래의 죽음을 상상하는 장소가 아니라 자신의 현재 삶과 대결하는 공간”이라고 짚었다. 은 작가는 “각자의 이유를 갖고 그 공간에 도착한 네 인물의 조우는 독자로 하여금 우리 사회가 직면한 다양한 질문들과 마주치게 만든다”며 “우리가 죽음에 대한 이야기를 읽는 건 바로 지금의 삶을 살아가기 위해서라는 걸 환기시켜 준다”고 평가했다. 정홍수 문학평론가는 “끊임없이 무너뜨리려는 세상의 힘에 맞서 아픔의 호소에서 아픔의 공유로 이야기의 기울기가 조금씩 움직여 나갈 때 우리는 희망 없이 희망을 말하는 이 소설의 특별한 능력에 기꺼이 설득된다”고 했다. 하성란 작가는 “적당한 소동과 적당한 은밀함, 그 중간 어디쯤에선가 우리 개개인의 인생이 고단하게 흘러가고 있다는 것을 작가는 잘 알고 있는 듯하다”며 “소설은 소동극으로 시작하나 싶더니 어느새 추리극으로 옮겨간다. 그렇다고 블랙코미디나 스릴러의 영역으로까지 나아가지는 않는다. 단언컨대 새로운 장르의 소설”이라고 평했다.

한 대학 인문대 연구실 소속 고전학자 ‘연화’에겐 어린이 모델 시절 자신을 희롱한 촬영 스태프를 차로 치어 죽인 남모르는 과거가 있다. 사건 후 입소한 소년원 여학교에선 예쁘고 취약한 여자아이들에게 접근해 성매매를 알선하다 수감된 ‘로사’를 만났다. 그는 연화에게 최초로 혐오의 감정을 각인시킨 인물이다. 여학교의 기억으로부터 멀어지려 애쓰며 20여년을 산 연화에게 어느 날 로사의 존재감이 엄습한다. 연화가 귀애하는 동시에 통제하려 드는 왕년의 인기 모델 ‘재이’를 통해서다. 17세 나이에 세미누드 화보를 찍어야 했던 재이는 그날 촬영장에서 포토그래퍼 ‘턱수염’에게 받은 모욕을 똑똑히 기억하지만, 이를 폭로하고 고발하는 데는 주저한다. 과거를 묻으려는 재이를 대신해 복수를 결심한 연화는 인터넷에 떠도는 턱수염의 흔적을 추적해나간다. 소설가 박민정(40)은 한국 사회에 벌어지는 온갖 혐오와 폭력을 성실하고 치열하게 좇아온 작가다. 2009년 등단 이래 단편소설에 비중을 두고 여성혐오와 가부장제, 그에서 비롯된 다종다기한 폭력을 형상화해온 그가 최근 세 번째 장편소설 ‘호수와 암실’을 발표했다. 책은 교보문고 출판 브랜드 ‘북다’가 출범한 공포소설 시리즈 ‘앙스트’(ANGST)의 첫 타자로 출간됐다. 북다에 따르면 시리즈는 독일어로 ‘불안한, 걱정스러운, 무서운’을 뜻하는 앙스트를 제목으로 걸고 현대인이 일상 속에서 체감하는 공포를 기반으로 한 장편소설들을 선보일 예정이다. 박민정 작가, 앙스트 시리즈를 공동 기획한 박인성 문학평론가(부산가톨릭대 교수)를 지난 9일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 시리즈에 참여한 이유를 묻는 질문에 박 작가는 “기획 제안을 받고 앙스트라는 단어를 알게 된 후 지금까지 써온 내 작품들이 이 개념에 부합한다고 생각했다”며 “불안과 공포라는 요소를 살려서 써볼 수 있겠다 싶었다”고 답했다. 박 평론가는 “호러 장르는 한국 문학에서 대단히 과소평가되어 있지만 대중적 인기가 있을 뿐 아니라 보편적 장점이 있는 장르”라며 “호러를 통해 여성들이 지금 현실에서 느끼는 다양한 형태의 공포의 근원에 대해 이야기하는 기획”이라고 설명했다. ‘호수와 암실’은 표면적으로 장르의 관습을 따르는 공포소설은 아니다. 다만 오늘날 여성의 삶을 구성하는 포괄적 현실을 집요한 의심 속에서 살펴보는 과정에서 돌연 공포물의 정서가 비져나온다. 여기에 유튜브 라이브, 사회관계망서비스(SNS) 비밀계정, 온라인을 통한 비방과 ‘멸망전’ 등 동시대 매체 환경에서 실제 벌어지는 음습한 소재들이 소설적 상황으로 소환되며 몰입감을 선사한다. 깊은 밤, ‘연화’가 탐정처럼 ‘턱수염’이 온라인에 남긴 흔적을 뒤져 단서들이 얽혀 나오듯, 독자도 활자 속에서 무엇인가 튀어나올지 모른다는 서스펜스를 느끼며 책장을 넘기게 된다. 소설에서 특히 흥미로운 관계는 서로 짝패를 이루는 두 나르시시스트, ‘연화’와 ‘로사’다. 로사가 과시하고 발산하는 나르시시스트라면, 연화는 가면을 쓰고 조용히 암약하는 나르시시스트다. 소설은 일인칭 화자 연화를 통해 전개된다. 그러나 연화는 독자가 공감하거나 동일시하게 되는 주인공은 아니다. 그만큼 분열적인 인물이며, 뒤틀린 내면의 소유자다. 박 작가는 “연화가 얼마나 신뢰할 수 없는 화자인지 독자들이 알았으면 좋겠다”며 “신뢰할 수 없는 화자는 연화이기도 하지만 작가인 나 자신이기도 하다”고 했다. “단 한 명의 독자에게라도 의심의 여지를 드리고 싶어요. 이전까지는 책을 낼 때 이런 생각을 해본 적이 없었어요. 무조건 지지받고 싶은 마음이었지요. 제 책의 리뷰를 많이 찾아보는 편인데, 상처가 되는 말들을 보며 예전엔 ‘내가 왜 이런 부당한 평가를 받아야 하지’ 하는 생각을 했어요. 그런데 그게 부당한 평가가 아니라 의심을 하는 거고, 오히려 제가 질문을 많이 드린 작가일 수도 있겠다는 생각을 어느 순간부터 합니다.” 책에서 작가는 섣불리 ‘여성 연대’의 가능성을 말하지도 않는다. 남성뿐 아니라 여성 간 사적 관계에서도 애정과 배신, 학대와 불신이 공존하며 복잡한 국면이 이어진다. 박 평론가가 해설에서 명확히 짚어내듯, 이 책은 “단순히 ‘여적여’(여성의 적은 여성) 서사에 대한 대항서사로서 ‘여돕여’(여성을 돕는 여성) 서사를 구축하는 단순한 논리를 따르는 소설은 아니”다. 평탄화된 여성성 재현에 머무르기보다 입체적인 방식의 갈등을 그려내기에 정교한 독해가 필요한 텍스트이기도 하다. “가해자 대 피해자의 대결, 남성 대 여성의 대결 같이 손쉬운 갈등 극복의 이야기를 만들지 않고, 가장 어려운 길에 스스로 접어드는 이야기가 ‘호수와 암실’에 담겼다고 생각해요. 한시도 우리를 그냥 놔두지 않는 유해함의 덩어리이면서 그 유해함을 손쉽게 퇴치하는 ‘사이다’ 복수, ‘도파민’ 유발 콘텐츠가 정말 많은 세상이잖아요. ‘호러’라는 키워드를 통해 현실의 그러한 유해함을 깊이 있게 성찰해보자는 게 앙스트 시리즈의 역할이라고 생각합니다.”(박인성)

소설을 전시장에 진열한다면 어떤 모습일까. 배우 박정민이 기획한 소설가 김금희의 장편소설 ‘첫 여름, 완주’(사진)를 바탕에 둔 전시가 열린다. 13일 출판사 무제에 따르면 19일부터 다음 달 9일까지 서울 성동구 복합문화공간 LCDC에서 ‘완주:기록:01’이란 이름의 전시를 개최한다. 암전된 전시장 안에서 소설 ‘첫 여름, 완주’의 오디오북 일부를 청취하는 경험을 관람객에게 제공하는 몰입형 전시다. 박정민이 운영하는 출판사 무제의 ‘듣는 소설’ 첫 작품인 이 책은 종이책 형태로 출간한 후 오디오북으로 콘텐츠를 확장하는 방식이 아니라 처음부터 오디오북 방식으로 기획된 후 종이책을 발간하는 프로젝트로 화제를 모았다. 시각장애인 독자를 위한 선택으로, 고민시·김도훈·염정아·류현경·박준면·김의성·최양락 등이 참여한 오디오북이 지난달 말 공개됐다. 오디오북 플랫폼 윌라에서 해당 콘텐츠를 이용할 수 있다. 소설의 주인공은 충남 보령 비디오가게 막내딸 손열매. 한글을 잘 읽지 못하는 할아버지에게 영화 자막을 소리 내어 읽어주다 성우가 됐다. 그러나 룸메이트 수미에게 돈을 떼인 후 목소리가 떨리기 시작하고 때때로 아예 목소리가 나오지 않게 된다. 소설은 열매가 수미를 찾기 위해 그의 고향 완주를 찾아가면서 벌어지는 이야기를 그렸다. 김금희 작가는 마치 드라마 대본처럼 대사와 지문을 적었고, 장면 전환을 위해 어떤 음악이나 효과음이 들어가야 한다는 지시어도 담았다. 비디오카세트 모양으로 디자인된 책을 열어 묵독하는 것도 좋지만, 충남 사투리가 살아있는 배우들의 열연과 음향 효과가 더해진 오디오북으로 책을 들으면 근사함이 극대화된다. 전시는 사전 예약 후 관람할 수 있다. 무제 관계자는 “시각적 자극을 최소화한 전시 공간에서 오로지 청각에 의지해 문학을 경험하는 의미 있는 기회가 될 것”이라고 말했다.

지방소멸, 세계를 가다/ 최인숙 지음/ 다락/ 2만원 ‘2040년까지 일본 시정촌(기초자치단체) 절반이 소멸한다.’ 2014년 마스다 히로야(74) 전 도쿄대 교수가 이런 내용으로 펴낸 보고서는 열도를 충격에 빠뜨렸다. 저출산·고령화, 농촌 인구 유출로 지방쇠퇴가 걷잡을 수 없어질 것이므로 이를 저지하기 위한 정책의 선택과 집중이 필요하는 경고였다. 일본 정부는 인구소멸 극복과 지방창생을 긴급 과제로 삼고 50년의 장기비전을 제시한 종합전략을 발표했다. 프랑스 파리정치대학(시앙스포)에서 박사학위를 받은 최인숙 작가는 프랑스·일본 등 세계 11개 국가의 지방소멸 현상과 이를 해결하기 위한 정책의 구체적 사례를 조사해 책으로 묶었다. 그에 따르면 지방소멸이란 파격적 단어를 처음 사용한 일본은 전체적으로 비관적 상황이지만, 일부 지자체는 관광자원을 활용해 외국인을 유치하는 비즈니스 모델을 성공시켰고, 원격 근무 환경을 조성하는 등 돌파구를 마련했다. 한국·일본과 유사하게 극심한 지방인구 감소 현상을 경험한 스페인의 경우 시민단체들이 지역정당을 만들어 중앙정부를 조직적으로 압박했다. 저자는 “수도권과 지방의 양극화는 경제적 인센티브만으로 타개할 수 없다”며 “농촌을 다시 중요한 생활공간으로 되살려야 한다”고 강조한다.