8일 79세를 일기로 별세한 윤후명(사진) 작가는 1980년대 리얼리즘 소설의 조류에서 벗어나, 1인칭 화자의 의식의 흐름에 따라 서정적으로 서사를 전개하는 독자적 작품세계를 구축했다는 평가를 받는다. 1967년 시인으로 문단에 들어선 그는 2010년대 후반까지 현역으로 활동했다. 1946년 강원도 강릉에서 태어난 고인은 1969년 연세대 철학과를 졸업했다. 대학 2학년 때인 1967년 경향신문 신춘문예에 시 ‘빙하의 새’가 당선되어 등단했다. 시인으로 활동하다 1979년 한국일보 신춘문예에 단편 ‘산역(山役)’이 당선되며 소설가로 새출발했다. 1980년 동년배 이문열·이외수 등과 소설 동인지 ‘작가’를 창간해 글쓰기에 매달렸다. 1983년 발간한 첫 소설집 제목이기도 한 중편 ‘둔황(敦煌)의 사랑’은 소설가로서 입지를 다진 작품이다. 둔황은 중국 서부 타클라마칸 사막 변방, 실크로드 무역의 거점이던 지역이다. 한중 국교 단절 상황, 상상의 공간인 둔황을 고인은 서울이라는 생활공간을 통해 간접적으로 제시했다. 문학평론가 고(故) 김윤식은 고인을 “폐허로서의 환상 또는 환상으로서의 폐허를 지향하는 낭만가이며, 환상과 현실의 조화를 미묘한 솜씨로 그려낸 작가”라고 평가한 바 있다. ‘둔황의 사랑’으로 1983년 녹원문학상을 수상했으며, ‘별을 사랑하는 마음으로’로 1994년 현대문학상을, ‘하얀 배’로 1995년 이상문학상을 수상했다. 2017년에는 등단 50주년을 맞아 12권으로 구성된 ‘윤후명 소설전집’(은행나무)을 완간했다. 그 해 11명 작가와 함께 세월호 참사 추모 공동소설집 ‘숨어버린 사람들’을 펴내기도 했다. 유족으로 부인 허영숙씨, 자녀 하나내린·하나차린·하나그린씨, 사위 조준휘씨가 있다. 빈소는 서울대병원 장례식장, 발인은 10일이다.

국내 멀티플렉스 점유율 2위 롯데시네마와 3위 메가박스가 합병한다. 롯데시네마를 운영하는 롯데컬처웍스와 메가박스를 보유한 메가박스중앙은 합병을 위한 양해각서(MOU)를 체결했다고 8일 밝혔다. 양사는 공정거래위원회의 기업결합 심사를 신속하게 진행하고, 합병 방식과 비율 등 구체적인 합병안은 추후 확정할 방침이다. 롯데컬처웍스와 메가박스는 각각 롯데쇼핑이 지분 86.37%, 콘텐트리중앙이 95.98%를 갖고 있다. 합병이 성사될 경우 두 영화관의 스크린 수는 1682개로 CGV(1346개)를 넘어서는 최대 규모 멀티플렉스가 탄생하게 된다. 지난해 말 기준 롯데시네마 전국 스크린 수는 915개, 메가박스는 767개다. 영화관 운영과 영화 투자·배급 사업을 영위하는 양사의 합병으로 제작과 배급 분야 시너지 효과를 창출할 것으로 기대된다. 롯데엔터테인먼트는 ‘쌍천만’ 영화 ‘신과 함께’ 시리즈를 배급했다. 메가박스중앙 플러스엠엔터테인먼트는 ‘서울의 봄’, ‘범죄도시’ 2∼4편 등을 성공시켰다. 롯데는 초히트작 웹소설을 영화화해 올여름 시장을 노리는 텐트폴영화 ‘전지적 독자 시점’ 등을, 플러스엠은 나홍진 감독의 기대작 ‘호프’ 등을 차기 라인업으로 준비하고 있다. 두 공룡의 합병은 극장 산업이 전례 없이 붕괴한 상황에서 불가피한 결단이었다는 게 업계의 전언이다. 멀티플렉스는 코로나19가 본격화한 2020년부터 급격한 침체를 겪었다. 코로나19 회복 이후에도 수익성은 회복하지 않고 있다. 롯데시네마는 지난해 영업이익 3억원을 기록했고, 메가박스중앙은 134억원의 영업손실을 기록했다. 올해 극장 상황은 더 비관적이다. 이렇다 할 흥행작이 나오지 않아 1분기 극장 총관객수가 2081만명을 기록, 지난해에 견줘 약 32.65% 감소했다. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 직전인 2019년 연간 총관객수는 2억2668만명에 달했지만, 현재 추세라면 올해는 1억명 고지 돌파도 난망할 것으로 예상된다. 코로나19 기간에 촬영해 개봉을 기다리는 이른바 ‘창고 영화’ 재고는 바닥을 보이고 있고, 넷플릭스 등 온라인동영상서비스(OTT) 공세로 극장 산업 침체는 가속화하는 모양새다. 영화계 한 관계자는 “(합병으로) 두 극장 체인이 출혈 경쟁을 완화하고, 절감한 비용을 영화시장에 재투자한다면 시너지가 날 것”이라면서도 “선순환 구조가 만들어질지, 영화관을 외면하는 관객을 다시 불러올 근본적 대책이 될지는 지켜봐야 할 문제”라고 평가했다.

지난달 30일 개막한 제26회 전주국제영화제가 어느덧 반환점을 돌았다. 전년보다 줄어든 예산으로 영화제는 허리띠를 조인 채 치러졌고 해외 스타 감독·배우 내한도 줄었지만 의미 있는 프로그램들로 내실을 기했다. 새로운 영화를 찾아 헤매는 관객들은 올해도 어김없이 극장을 가득 메웠다. ◆박찬욱 토크부터 정윤철·이희준 신작까지 ‘올해의 프로그래머’로 선정된 배우 이정현은 영화제 초반 분위기를 끌어올렸다. 3일 이정현의 선정작인 박찬욱 감독의 ‘복수는 나의 것’(2002)과 단편 ‘파란만장’(2011·박찬경 공동연출) 상영 이후 이정현과 박 감독이 참석한 가운데 관객과의 대화(GV)가 열렸다. 박 감독은 ‘올드보이’(2003), ‘친절한 금자씨’(2005)로 이어지는 ‘복수 3부작’의 첫 작품 ‘복수는 나의 것’을 두고 “3부작을 염두에 두고 시작하지는 않았다”며 비화를 전했다. 그는 “(‘올드보이’에 대해) 당시 기자들이 ‘복수는 나의 것’이 흥행에 실패했는데 왜 또 복수극을 하냐고 빈정대 심통이 나서 3부작의 계획이 있다고 말해버렸다”며 “그 말을 책임지느라고 어렵게 ‘친절한 금자씨’까지 만들게 된 것”이라고 했다. ‘파란만장’에 대해서는 “여태까지 만든 영화·시리즈 모두를 통틀어 가장 좋아하고 자부심 있는 작품”이라며 “이 영화를 여러분과 극장에서 볼 수 있는 건 축복”이라고 소개했다. 이 영화에 출연한 이정현은 “영화계에서 잊혔던 내가 (영화의 길로) 돌아가게 해준 고맙고 소중한 작품”이라고 말했다. 중견 감독들의 신작도 공개됐다. ‘말아톤’(2005), ‘좋지 아니한가’(2007), ‘대립군’(2017)의 정윤철 감독은 2014년 세월호 참사 당시 시신 수습에 앞장선 고(故) 김관홍 잠수사를 모티프로 한 경수(이지훈) 이야기를 전면에 다룬 ‘바다호랑이’를 선보였다. 트라우마로 경수의 삶이 망가지는 모습과 해경이 구조 작업 당시 발생한 민간 잠수사 사망의 책임을 물어 현장을 이끈 고참 잠수사를 고소해 벌어지는 법정 공방이 영화에 담겼다. 2일 상영에서 관객석 곳곳에선 흐느끼는 소리가 이어졌고 상영이 끝난 후엔 긴 박수가 나왔다. 정 감독과 주연 배우들이 참석한 관객과의 대화는 오후 11시쯤에야 시작했지만 대부분 관객이 자리를 뜨지 않았다. 영화는 상당 분량을 연극 연습실 안에서 최소한의 소품을 가지고 실험적으로 촬영됐다. 정 감독은 “(단편 영화 찍는 시간인) 7∼8회차 만에 전체 분량을 찍었다”며 “자본 문제 때문에 선택한 방식이지만, 이 형식이 가진 장점도 큰 것 같다”고 말했다. 배우들의 연출 도전작도 여럿 공개됐다. 배우 이희준의 ‘직사각형, 삼각형’은 가족 모임에서 싸움이 발생하고 언성이 높아져가며 벌어지는 야단법석을 그린 진선규 주연의 코미디. 2018년 단편 ‘병훈의 하루’ 이후 이희준의 두 번째 연출작이다. 1일 관객과의 대화에서 그는 “관객석이 가득 찬 모습을 보고 감동했다”며 벅찬 마음을 드러냈다. 배우 이정현은 연출 데뷔작인 단편 ‘꽃놀이 간다’를 선보였고, 배우 류현경은 첫 장편 연출작 ‘고백하지 마’로 초청됐다. ◆8090년대 간판 배창호·장선우 재조명 1980∼1990년대 한국 영화를 대표하는 두 감독은 영화제를 통해 오랜만에 관객을 만났다. 1982년 ‘꼬방동네 사람들’로 데뷔해 ‘적도의 꽃’(1983), ‘고래사냥’(1984), ‘깊고 푸른 밤’(1985), ‘기쁜 우리 젊은 날’(1987) 등 수많은 히트작을 남긴 배창호의 영화세계를 조명하는 특별전이 열렸다. 배 감독이 만든 장편 16편을 집약한 다큐멘터리 ‘배창호의 클로즈 업’(박장춘·배창호 감독)도 첫선을 보였다. 동해안·설악산·제주·서울 등 국내 로케이션과 ‘깊고 푸른 밤’(1985)을 찍은 미국 라스베이거스, ‘흑수선’(2001)을 찍은 일본 마쓰야마까지 배창호 영화 속 공간을 탐방하며 그의 내레이션으로 영화 인생을 되짚는 일종의 영상 에세이다. 배 감독은 전체 연출작 18편 중 무려 13편에서 호흡을 맞춘 페르소나 격 배우 안성기에 대한 각별한 마음을 드러냈다. 배 감독은 3일 “(‘배창호의 클로즈 업’이) 사실은 ‘안성기의 클로즈 업’이라고 해도 될 만큼 영화에 그의 클로즈 업이 많이 담겼다”며 “그가 (건강 문제로) 이 자리에 참석하지 못해 안타깝다”고 말했다. ‘경마장 가는 길’(1991), ‘너에게 나를 보낸다’(1994) 등의 장선우 감독은 수 년 만에 영화계 공식 행사에 모습을 드러냈다. ‘성냥팔이 소녀의 재림’(2002)이 실패하고 2005년 몽골서 촬영하던 영화마저 엎어진 후 영화계를 떠난 그는 이정현의 초대로 ‘꽃잎’(1996) 상영 후 관객과의 대화를 위해 영화제에 참석했다. 관객들과 함께 객석에서 ‘꽃잎’을 관람한 그는 “이 영화를 거진 30년 만에 보며 너무 슬퍼서 처음으로 내 영화를 보다 눈물을 흘렸다”고 했다. 영화는 5·18 광주민주화운동으로 가족을 잃고 정신이 나간 채 떠도는 소녀(이정현)를 중심으로 광주의 폭력과 비극을 그렸다. 그는 “(배우와 스태프들에게) 못할 짓 많이 시켰구나 하는 반성과 후회가 든다. 특히 이정현 배우에게 어떻게 이런 모진 연기를 시켰지 하는 반성이 일어난다”고 말했다. 장 감독은 “광주의 폭력이 끝났다 해도 우리 사회에 내재한 폭력성을 근본적으로 극복하지 않으면 언제든 재현될 수 있다는 가정 아래 가장 연약한 소녀의 모습을 그리고자 했다”고 덧붙였다. 전주영화제는 열흘 간의 항해를 9일 끝마친다. 폐막작은 네팔 이주 노동자들을 그린 다큐멘터리 ‘기계의 나라에서’(김옥영 감독)다.

영화 ‘퍼펙트 게임’, ‘명당’ 등을 연출한 박희곤 감독이 30일 세상을 떠났다. 향년 56세. 영화계와 유족에 따르면 박 감독은 이날 오전 지병으로 별세했다. 박 감독은 2023년 말 심정지를 겪은 뒤 오랫동안 혼수상태로 투병해온 것으로 전해졌다. 2009년 엄정화·김래원 주연의 ‘인사동 스캔들’로 데뷔한 고인은 2011년에는 야구선수 최동원과 선동열의 실화를 바탕으로 한 영화 ‘퍼펙트 게임’을, 2017년에는 조승우 주연의 사극 ‘명당’을 연출했다.

예술인을 위한 최소한의 안전망으로 문화체육관광부가 마련한 ‘표준계약서’라는 장치가 있다. 그러나 여전히 많은 출판사는 표준계약 이하의 ‘후려친’ 계약서를 작가에게 내민다. 원고청탁서에 원고료 지급 시기를 제시하지 않거나, 기한을 약속하고도 통보 없이 지급을 몇 개월 미루는 일도 허다하다. 일부 출판사는 계약도 체결하지 않은 작가의 이름을 홍보에 활용하거나, 저자에게 통보 없이 2차 저작을 팔아먹는다. 낭설이나 괴담이 아니다. 오늘날 한국 작가들이 자주 겪는 일이다. 4월 출간된 ‘작가노동 선언’(오월의봄)에는 글쓰기 노동만으로 밥 먹고 살기 힘든 작가들의 목소리가 빼곡하다. 책은 노조 결성을 준비 중인 작가노조 준비위원회(준비위) 소속 작가 21명이 쓴 글을 묶었다. 2023년 태동한 준비위에는 박서련(소설)·황모과(SF)·은유(르포)·박권일(인문사회)·위래(웹소설) 등 다양한 장르의 작가 60여명이 모여 있다. 이들은 “누구나 생계와 존엄을 지키며 글을 쓸 수 있도록 최저 고료와 노동조건이 보장되는 구조의 설계가 시급하다”(은유)는 이유로 한 우산을 썼다. 책의 공저자이자 준비위 집행부 소속인 김홍(38)·오빛나리(32)·안명희(50) 작가를 최근 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. “상상력을 통해 작가의 노동자성을 규정하고 노동의 언어를 확대하는 일이 중요하다”는 안명희 작가를 비롯해 세 사람은 인터뷰 중 ‘상상력’이라는 단어를 여러 차례 언급했다. 노동법을 비롯한 기존의 법제도로는 작가의 노동을 설명하기 어렵기에, 확장된 의미의 노동을 상상하는 일이 중요하기 때문이다. 근로기준법상 근로자임을 입증하지 못한다고, 사업주에 종속돼 일하지 않는다고 작가들이 사회안전망의 보호를 받지 못하는 만큼 현행 노동법 체계를 뛰어넘는 새로운 협상이 필요하다는 것이다. 노조의 역할도 마찬가지다. 단체교섭이라 하면 대개는 기업 내 교섭을 상정하기 마련이지만, 이들은 개별 사업장을 넘어서는 초(超)기업 교섭이 불가피하다고 말한다. “산업의 질서를 바로잡기 위해선 정부와 출판계, 사용자 단체 등 자본을 상대로 싸움을 벌여야 합니다.”(안명희) 구체적 단체교섭과 법제도 요구안을 마련하기 위해 준비위는 작가들의 목소리를 담는 대대적인 설문조사를 벌이고 있다. 2016년 문단 내 성폭력 고발을 위한 고양예고 문예창작과 졸업생 연대 ‘탈선’ 대표를 지낸 오빛나리 작가는 작가노조 초대 위원장으로 선출됐다. 노조 내부의 위계를 들여다보고, 가장 약한 지위의 작가를 대변하겠다는 단체의 포부를 드러내는 선임이다. 오 작가는 “제가 가지는 상징이나 위치성이 작가노조가 갈 길을 보여주는 길이기도 하다”며 “작가 사회에 불공정과 부조리가 너무 많지만 이것이 우리의 현실이고 미래, 정체성이라면 우리의 힘으로 바꿔 나갈 수밖에 없다”고 밝혔다. 본업이 있는 상태에서 준비위를 맡다 보니 사실상 ‘열정페이’로 일한다. 작가노조가 출범해도 상근자를 두고 업무를 맡길 수 없는 형편이다. 소설 집필과 노조 활동을 병행하는 김홍 작가는 “글 쓰는 일은 본질적으로 고독한 업무이고, 그렇기 때문에라도 더 많은 사람이 작가노조의 깃발 아래 모여들었으면 하는 마음”이라고 말했다. 그는 또 “‘문화예술계 블랙리스트’ 사태처럼 도저히 있어서 안 될 일이 실제로 발생하는데, 힘들고 어려운 일이 닥쳤을 때 작가노조처럼 준비된 조직이 있어야 함께 목소리를 낼 수 있다”고 했다. 노조 활동 탓에 글 쓸 시간을 빼앗기지 않느냐는 질문에는 “하루 24시간 전부를 글쓰기에만 쓰지는 않는다”며 “쇼츠(짧은 영상)나 미드(미국 드라마)를 즐겨 보는 편인데, 그런데 시간을 쓰는 것보다 (준비위에서) 사람들을 만나 서로의 생각을 나누는 게 훨씬 좋다”며 웃었다. 준비위는 작가들의 계약 관계 문제와 노동조건뿐 아니라 출판 생태계 전반의 이슈에도 대응할 방침이다. 당면한 이슈는 국내 최대 규모 책 축제인 서울국제도서전의 사유화 논란이다. 앞서 대한출판문화협회(출협)는 문체부와 수익금 정산 문제로 갈등을 겪은 뒤 10억원 규모의 독립법인을 설립하고 도서전을 운영한다고 밝힌 바 있다. 안 작가는 “도서전은 누구의 소유도 아닌 공공의 자산”이라며 “사유화 시도에 대해 개별 이해관계를 뛰어넘은 작가노조가 대응할 것”이라고 밝혔다. 이들은 작가들의 목소리를 담는 준비위의 설문조사에 많은 작가가 참여해줄 것을 당부했다. “솔직해졌으면 좋겠어요. 내 노동의 실체를 드러내야 요구사항도 명확해 질테니까요. 내 노동의 현실도 이야기하지 않고 그 어떤 요구도 하지 않으면 현 상태는 지속될 겁니다. 작가노조는 모든 작가에게 문이 활짝 열려 있습니다. 좋은 사람들이 모여 필요한 이야기를 나누고 있다는 것을 보여 드릴게요.”

황선미 작가가 말하는 오늘의 황선미를 길러낸 책 5권. 다가오는 어린이날 연휴, 황 작가의 목록을 길잡이 삼아 취향과 영감의 원천이 될 책들을 직접 탐험하는 기쁨을 누려보는 것은 어떨까. 헝겊 토끼(마저리 윌리엄스)=1922년 첫 출간 됐으니 100년이 넘은 고전. 아직도 문예창작 전공 대학생들에게 수업 자료로 쓸 만큼 동화의 매력이 풍부하다. 누렇게 변한 이 책을 헌책방에서 발견해 가져왔는데, 너무 오래되어 책장을 넘기면 ‘빠그작’ 소리가 나기 때문에 노인을 모시듯 살살 다루어야 한다. 찔레꽃 울타리 시리즈(질 바클렘)=의인화 동화를 쓰고 싶게 만들고, 실눈을 뜨고 봐야 할 세상도 있다는 걸 알게 하는 작품. 끔찍한 쥐도 동화에서는 이렇게 사랑스러울 수 있다. 이 매력에 빠져 결국 이 그림으로 구워진 찻잔과 접시 세트를 한 박스나 사들였다. 꽃들에게 희망을(트리나 포올러스)=동화에 대해 아는 바 없고 관심도 없었을 때 동화에 눈뜨게 된 시작점. 배고팠던 대학 시절 동기 언니가 나를 자취방에 데려가 라면을 끓여주었는데, 뜨거운 라면 냄비를 받쳤던 이 작품이 나를 구제한 셈이다. 김찬삼 세계여행기(김찬삼)=명작 전집이 부잣집에나 있던 어린 시절 남의 집에서 빌려본 여행기. 어린 아이가 읽기 쉽지 않은 문장이었으나, 낯선 나라 특이한 풍습을 체험하고 적은 이야기라 어떤 소설보다 흥미로웠고 상상력을 건드렸다. 깨비깨비 참도깨비(김종대)=흔히 옛날 이야기를 어린이 전유물 정도로 생각하곤 하는데 천만의 말씀. 민담은 한 민족의 정체성과 욕망과 삶의 궤적이 고스란히 담긴 결정체다. 김종대 선생의 옛이야기 모음집은 영감을 주고 새로운 창의력이 샘솟게 하는 귀한 자료다.

1995년 등단해 올해로 작가 생활 30년이 된 황선미(62·서울예대 문예학부 교수)는 어린이·청소년 문학의 대표 작가다. 2000년 펴낸 ‘마당을 나온 암탉’은 100만부가 넘게 팔렸고, 애니메이션·연극 등으로 재탄생하며 고전으로 자리 잡았다. 1999년 작 ‘나쁜 어린이 표’ 역시 필독서로 꼽히며 100만부가 넘게 팔렸다. 그가 선보이는 보편적 감성은 해외 독자들도 매혹했다. ‘마당을 나온 암탉’은 세계 32개국에 번역 출판됐다. 온통 새까맣고 털이 수북해 별나게 생긴 강아지 ‘장발’과 개를 키워 용돈벌이를 하는 노인 ‘목청’씨가 삶의 황혼녘에서 화해에 이르는 이야기를 그린 ‘푸른 개 장발’은 영국·독일·베트남·스웨덴 등 11개국에서 출간됐다. 황 작가가 더욱 놀라운 건 동화에서 꺼려지던 소재까지 새로운 접근법으로 포용하며 지평을 넓혀 왔다는 점이다. 동화만 쓰다가 2010년 처음 발표한 청소년 소설 ‘바람이 사는 꺽다리 집’은 권위주의 정권 시절 새마을운동 당시 국가 폭력과 개발 논리로 주변부에 밀려난 소시민의 삶을 다룬 책으로, 작가의 유년기 경험이 녹아 있다. 2018년 작 ‘엑시트’는 부모에게 버림받고 학교와 사회에서도 보호받지 못하는 열여덟 소녀 ‘장미’를 중심으로 미혼모·입양이라는 무거운 이야기를 정면으로 풀어냈다. 최근작 ‘찰랑찰랑 비밀 하나’, ‘찰랑찰랑 사랑 하나’ 시리즈에서도 미숙한 10대에 아빠가 된 인물이 나이를 먹으며 성숙해 가고 딸과 유대 관계를 맺어가는 모습이 그려졌다. 황 작가가 동화를 어떻게 써야 하는지를 정리한 책 ‘어린이와 더불어 사는 이야기집을 짓다’(문학과지성사)를 이달 출간했다. 이 책은 동화 쓰기의 시작부터 완성까지 전 과정에 걸친 작법을 제시해 작가를 꿈꾸는 이들에게 조언을 건넨다. 책에서 작가는 여러 차례 동화에 대한 편견과 금기에 대해 언급한다. 일례로 그는 ‘마당을 나온 암탉’에서 주인공이 죽는 결말에 대해 ‘동화인데 왜 그렇게 끝냈느냐’는 질문을 여전히 받는다. 슬픈 결말보다 해피 엔딩이 동화답다는 통념 탓이다. 소재 면에서도 그렇다. 더럽거나 나쁘거나 위험한 것, 성과 폭력 문제 등의 소재가 과거에 비해 동화 속 표현이 과감해지고 있지만, 동화 소재로 ‘무엇은 되고 무엇은 안 된다’는 제약이 여전하다. 황 작가는 “보호가 필요한 시기를 벗어나면 어린이는 스스로 보고 판단”한다며 “좋은 것, 예쁜 것이 세상 전부인 양 가려 주는 데에도 한계가 있지 않겠나”라고 말했다. 그는 “세상의 모든 것을 적나라하게 보여주자는 게 아니다”며 “어떤 방식으로 이 금기들을 알게 할 것인가에 대한 작법이 중요하다”고 했다. 지난 24일 서울 종로구 한 카페에서 만난 자리에서다. ―죽음·상실, 가족 해체 등 어둡거나 슬픈 이야기가 동화 소재로 적합하지 않다는 의견도 있다. “십대 미혼모를 다룬 ‘엑시트’를 썼을 때 ‘불편하다’, ‘왜 이런 이야기를 쓰나’ 하는 반응이 많았다. 그런데 동화라고 해서 예쁜 것만 쓸 수는 없다. 고등학생 때 임신·출산을 하는 일이 일어나니 현실을 녹여낼 필요가 있다. 물론 작가와 출판사 모두 어린이의 정서를 대단히 염려하고 고려한다. 어린이가 주 독자이기에 동화는 인도주의적 가치를 중시하기도 한다. 그래서 중요한 것이 공감할 만큼의 설정과 묘사로 특정 소재를 다루는 일이다. ‘찰랑찰랑’ 시리즈에서도 십대에 아빠가 된 캐릭터를 사용했지만, 너무 우울하게 만들기 싫었다. 이런 아빠도, 이런 가정의 아이도 당당하게 살아가는 모습을 통해 다양한 가족의 형태를 보여주고 싶었다. 어른도 아이도 가족으로 관계를 이루고 살아가며 조금씩 배우는 과정을 강조했다. 내게 미혼부·미혼모와 탈북 청소년 문제는 평생을 안고 갈 주제다.” ―최근 집중하는 다른 주제가 있다면. “농촌 붕괴를 비롯해 도시에선 잘 안 보이는 대한민국의 다양한 현실에 관심을 두고 있다. 전교생이 17명에 불과한 산골 분교에 강연을 간 일이 있다. 70%는 다문화가정 아이들인데 부모에게 적절한 돌봄을 받지 못해 담임선생님이 시내 미장원이나 목욕탕에 데려가는 형편이었다. 폐교 위기인 다른 지역 학교를 강연차 찾았을 땐, 할머니 다섯 분이 늦깎이로 초등학교에 입학해 아이들과 함께 구구단을 외우고 계셨다. 손이 부르트게 농사지어 자식들을 키워냈지만 정작 본인은 글을 모르던 분들이다. 이것도 우리의 현실이다. 우리나라가 경제 대국이 됐지만 여전히 가난한 이들은 가난하고, 농촌은 붕괴하고, 아이들이 줄어 학교가 문을 닫는다. 동화가 학원에 찌든 도시의 이야기를 그리는 것도 좋지만, 우리나라의 보다 다양한 현실을 바라보려 한다.” ―젊은 작가들을 위한 그 밖의 조언은. “지름길도 없고 요행도 없다. 자신의 경험을 몸으로 통과시켜 글을 내보내는 경험이 쌓이지 않으면 자기만의 색깔을 내기 어렵다. 스스로의 길을 개척해 나가는 시간은 반드시 필요하다. 또 기성 작가를 좋아하고 영향을 받을 수는 있겠으나, 그 그늘에서 빠져나갈 준비를 동시에 해야 아류에 머물지 않을 수 있다. 좋아하는 만큼의 거리감을 유지해야 기성 작가의 영향력에 매몰되거나 흉내를 낼 위험에서 벗어날 수 있다.” 책을 읽지 않는 시대다. 어린이·청소년 문학 분야 역시 2000년대 초반 전성기를 맞은 이래 하향세다. 황 작가는 이러한 현실에 아쉬움을 드러냈다. “책이 그다지 중요한 매체가 아닌 세상이 됐고, 유튜브를 비롯해 아이들이 책을 읽지 않아도 접할 수 있는 콘텐츠가 많아졌습니다. 시장도, 소비자도 변했고 소비층인 아이들 수도 줄었죠. 대학에서 가르치는 학생들에게 ‘골방에 앉아 글에만 정진하라’고 도저히 말할 수 없어요. 경제적인 문제가 해결되지 않으면 작가로 롱런할 수도 없으니까요. 그럼에도 재능있는 학생들이 하나 둘 강의실에서 사라지는 것을 볼 때는 비통한 마음입니다.”

9월17일 개막하는 제30회 부산국제영화제(BIFF)는 경쟁영화제로 재탄생한다. 1996년 비경쟁영화제로 출범한 후 한 세대 만의 변화다. BIFF 사무국은 29일 부산 해운대구 영화의전당에서 박광수 이사장과 정한석 신임 집행위원장, 박가언 신임 수석프로그래머가 참석한 가운데 올해 영화제 운영 세부계획을 공개했다. 올해 BIFF는 지난달 취임한 정 집행위원장 체제에서 치러지는 첫 영화제다. 30돌을 맞는 BIFF의 가장 큰 변화는 경쟁영화제로의 전환이다. 올해부터 한 해를 대표하는 최고 아시아 영화를 선정하는 경쟁 섹션과 부산 어워드(Busan Award)를 신설한다. 경쟁 부문은 약 14편을 선정해 상영하고 5개 부문을 시상한다. 대상·감독상·심사위원 특별상·배우상·예술공헌상이다. 아울러 경쟁 부문과 비전 부문에 상영되는 데뷔작들을 대상으로, 별도의 심사위원단이 1편을 선정해 뉴 커런츠상을 수여한다. 경쟁영화제로 거듭나는 만큼, 올해부터 별도의 폐막작을 초청하지 않고 대상 수상작을 폐막작으로 선정해 시상식에 이어 상영할 방침이다. 경쟁 부문 트로피는 태국의 영화감독이자 설치미술가인 아피찻퐁 위라세타쿤이 디자인했다. 올해 영화제 개·폐막식 연출은 민규동 감독이 맡는다. 제30회 부산국제영화제는 9월17일부터 26일까지 해운대 영화의전당 일원에서 열린다.

홍상수(사진) 감독이 다음 달 개막하는 제78회 칸국제영화제 심사위원으로 활동한다. 칸영화제 집행위원회는 28일(현지시간) 홈페이지에 올해 경쟁 부문 심사위원으로 참여하는 세계 각국 영화인 9명의 명단을 공개했다. 홍 감독은 미국 영화배우 핼리 베리, 인도 감독 작가 파얄 카파디아, 이탈리아 배우 알바 로르바케르, 프랑스-모로코 작가 레일라 슬리마니, 콩고 출신 다큐멘터리 감독 디웨도 아마디, 멕시코 감독·제작자 카를로스 레이가다스, 미국 배우 제러미 스트롱과 함께 심사위원으로 선정됐다. 심사위원장은 프랑스 배우 쥘리에트 비노슈다. 한국 영화인이 칸영화제 경쟁 부문 심사위원으로 참여하는 건 1994년 신상옥 감독, 2009년 이창동 감독, 2014년 배우 전도연, 2017년 박찬욱 감독, 2021년 배우 송강호에 이어 6번째다. 칸영화제 집행위는 홍 감독에 대해 “국제영화제에서 다수의 상을 받은 다작 감독으로, 칸과도 친숙한 인물”이라며 “그의 영화 ‘클레어의 카메라’가 배경으로 칸을 택한 바 있다”고 설명했다. 올해 칸영화제는 다음 달 13일부터 24일까지 열리며 폐막일 황금종려상 등 수상작을 발표한다. 올해 공식 부문에 초청된 한국 장편 영화는 한 편도 없다.

“(‘파과’ 영화가) 이만큼 나오기 쉽지는 않을 것 같아요. ‘원작 초월’이라 생각되는 장면도 있었습니다.” 영화 ‘파과’가 개봉을 앞둔 가운데, 지난 25일 서울 중구 한 카페에서 만난 영화의 원작자 구병모 작가는 영화를 관람한 소감을 이렇게 밝혔다. 구 작가는 전날 오후 서울 CGV용산아이파크몰에서 열린 영화 시사회에서 많은 관객과 함께 처음으로 영화를 봤다. 그는 영화 제작에 일절 개입하지 않았고, 시나리오조차 보지 않았다. 지난 2월 베를린국제영화제에서 ‘파과’ 월드 프리미어 상영을 마치고 귀국한 민규동 감독과 지난달 처음으로 만났지만, 그때도 각색의 방향성에 관한 대화는 전혀 나누지 않았다고 한다. 영화 판권 계약서 작성 때부터 아예 간섭하지 않기로 못 박았다는 구 작가는 “전문가의 일은 전문가의 손에 맡겨야 한다고 생각했기 때문”이라고 말했다. “원저작의 2차 판권 계약을 맺을 때 원작자가 작품에 대한 권리만 갖는 게 아니라 의무도 함께 진다고 생각해요. 그 의무란 연출자에게 연출의 자유를 보장하고, 설령 제 생각과 다른 방향으로 결과물이 흘러간다 하더라도 연출자를 믿는 것이죠.” 구 작가는 ‘파과’ 영화가 이미 자신의 손을 떠났다며 영화를 본 소감에 대해서는 말을 아꼈다. 그러면서도 “전체적으로 잘 봤다. (영화가) 이만큼 나오기 쉽지는 않을 것 같다”며 “‘원작보다 낫다’고 생각한 부분도 있었다”고 말했다. ‘파과’가 영화로 만들어져 개봉하기까지는 우여곡절이 많았다. 2013년 책 출간 직후부터 영화화 제안이 잇따랐지만, 여러 복잡한 사정을 거치며 영화 개봉까지 12년이 흘렀다. 그사이 사회 분위기는 크게 바뀌었고, 이 때문에 소설과 영화의 어떤 장면에선 묘하게 옛날 느낌이 들기도 한다. 소설의 첫 장을 가져온 영화 도입부의 ‘지하철 빌런’ 장면이 그렇다. 중년 남성이 지하철 임산부석에 앉은 여성에게 욕지거리를 퍼붓고 위협한다. 구 작가는 “예고편에서 이 장면을 보고 일부에선 ‘요즘 세상에 이런 일이 벌어지면 주변에서 모두 폰으로 찍어서 응징할 텐데 이상하지 않나’ 하는 반응이 나왔다”며 “소설을 쓸 당시에는 스마트폰이 없는 사람도 많았고, 심지어 지하철에서 종이 신문을 펼쳐보는 승객들도 남아 있었다”고 웃었다. 이 때문에 영화가 조금 더 일찍 세상에 나왔다면 어땠을까 하는 마음을 품기도 했지만, 그는 ‘지금이 적기’라는 결론을 내렸다고 한다. 조각 역의 이혜영 캐스팅 때문이다. “중요한 건 이제야 영화가 나왔기 때문에 실제 60대인 이혜영 선생님이 60대 조각으로 출연했다는 점 아닐까요. 만약 영화가 10년 전에 나왔다면 젊은 배우를 캐스팅해 노인 분장을 하거나, 주인공 나이를 대폭 낮췄을 수도 있습니다. ‘그러니까 지금이 맞구나’ 하고 생각했어요.” 구 작가는 영화 ‘파과’가 민규동 감독과 출연진·스태프들에게 인상적인 경험이자 기념할 만한 필모그래피로 남았으면 좋겠다는 소망을 밝혔다. 흥행 기대감도 전했다. “손익분기점을 넘었으면 좋겠어요. 그래야 제작사도 후회하지 않을 테고, 향후에도 여성 주연 영화가 나올 토대가 될 테니까요.”