균은 어떻게 세상을 만들어 가는가/ 조너선 케네디/ 조현욱 옮김 / 아카넷/ 2만3800원 “‘총, 균, 쇠’가 아니다. ‘균, 균, 균’이다.” 잘 알려져 있듯 진화생물학자 재러드 다이아몬드는 퓰리처상 수상작 ‘총, 균, 쇠’(1997)에서 인류의 운명을 바꾼 3대 요소로 무기·병균·금속을 제시했다. 영국 사회학자 조너선 케네디 런던퀸메리대 교수는 이에 반기를 든다. 역사의 주요 변곡점에서 결정적인 역할을 한 것은 언제나 ‘균’이었다고 하면서. 저자는 균을 중심에 두고 인간의 5만년 역사를 다시 쓴다. 책에 따르면, 균은 여러 종의 인종이 살던 행성을 호모사피엔스가 지배하는 행성으로 전환했고, 떠돌이 수렵·채집 사회를 정착 농업 사회가 대체하게 했다. 고대 대제국들을 멸망시키고 기독교와 이슬람을 팔레스타인과 히자즈의 작은 종파에서 세계 종교로 변화시켰으며, 봉건제에서 자본주의로 전환을 이끌었다. 유럽 식민주의가 초래한 황폐화, 농업과 산업 혁명, 현대 복지국가의 탄생에도 결정적 역할을 했다. 저자는 인류학·고고학·경제학·생물학 등 다양한 분야의 최신 연구 성과를 녹여내 방대한 역사를 통합적으로 설명하는 ‘빅 히스토리’를 시도한다. 저자가 빅 히스토리 연구의 대표자인 다이아몬드와 판이한 역사 해석을 선보인다는 점은 대단히 흥미롭다. 그는 1492년 콜럼버스가 대서양을 건너 아즈텍과 잉카 제국을 몰락시켰을 때, 500명 남짓한 병력을 이끌었던 에스파냐 정복자 코르테스가 멕시코에서 아즈텍 인구의 80%를 죽음에 이르게 한 것은 총이나 말이 아닌 정복자가 몰고온 전염병의 힘이었다고 말한다. “다이아몬드는 아즈텍과 잉카가 이전에 전혀 접하지 못했던 말이 침략 결과에 결정적 역할을 했다고 주장한다. (…) 그러나 말의 중요성을 과장해서는 안 된다. (…) 정복자들이 중남미를 그토록 단호하게 정복할 수 있었던 이유가 총과 쇠로 설명되지 않는다면 그 이유는 무엇일까? 답은 간단하다. 균, 균, 균이다.” 저자는 이러한 사례를 토대로 균이 문명의 붕괴와 새로운 세계 질서의 탄생을 주도했다고 본다. 인간의 역할을 경시하는 세계관 아니냐고? 물론 인간의 힘은 세상에 영향을 미친다. 다만 알렉산드로스 대왕, 샤를마뉴 대제, 마르틴 루터, 조지 워싱턴 같은 위인전 속 인물들조차도 스스로 선택한 상황이 아니라 미생물에 의해 만들어진 상황에서 기회를 잘 활용한 이들이라고 저자는 주장한다. 이러한 서술을 통해 저자는 인간이 자연을 지배하고 있다는 오만한 착각에서 벗어났기를 바란다. 균의 역사를 돌이키며 현실적 제언도 던진다. 대학에서 글로벌 공중 보건을 가르치는 그는 가장 최근에 인류에게 지대한 영향력을 미친 전염병, 코로나19를 통한 교훈을 제시하며 책을 맺는다. “19세기와 20세기에 고소득 국가들의 건강이 비약적으로 향상된 것은 식수·위생·주택 공급·빈곤 감소에 대규모로 투자한 정치적 결정이 가져온 성과였다. (…) 코로나19는 우리가 건강 악화의 원인을 해결하도록 장려하는 사안이 되어야 한다. (…) 국가 내, 국가 간 극심한 불평등을 줄이는 것이 매우 좋은 출발점일 것이다.”

노래와 춤, 모든 장르를 소화하는 전천후 연기력까지. 이정현(44)은 ‘만능 예능인’이라는 이름이 아깝지 않은 드문 존재다. 15살 나이에 장선우 감독의 ‘꽃잎’(1996)으로 데뷔해 연기 천재라는 말을 들었고, 1999년 느닷없이 가수로 데뷔해 테크노 열풍을 일으켰다. 박찬욱·박찬경 감독이 제작한 단편 영화 ‘파란만장’(2011)에 출연하며 영화에 복귀했고, 이후 ‘범죄소년’(2012) ‘명량’(2014) ‘성실한 나라의 앨리스’(2015) ‘헤어질 결심’(2022) 등 영화에 연이어 출연했다. 올해 제26회 전주국제영화제에선 ‘올해의 프로그래머’로 임명됐다. 전주영화제가 진행중인 2일 전주중부비젼센터에서 열린 기자회견에서 이정현은 “제가 좋아하는 영화를 관객들과 함께 보고 1시간 동안 영화 이야기를 나눌 기회가 처음으로 주어졌다”며 “관객들과 호흡하며 대화를 주고받는 게 재미있고 행복하다. (올해의 프로그래머라는) 제안을 받아 감사하고 영광스럽다”고 웃었다. 그가 프로그래머로서 선정한 영화는 여섯 편이다. 우선 ‘복수는 나의 것’(2002, 박찬욱), ‘아무도 모른다’(2004, 고레에다 히로카즈), ‘더 차일드’(2005, 장-피에르·뤽 다르덴) 세 편을 꼽았다. 이정현은 “판타지나 헐리우드 상업 영화도 좋아하지만 사회 문제를 기반으로 한 영화가 더 와닿고, (영화로) 사실적인 이야기를 접할 때 더 큰 울림을 느낀다”며 선정의 변을 밝혔다. 나머지 세 편은 자신이 출연한 영화들이다. 데뷔작인 장선우 감독의 ‘꽃잎’, 안국진 감독의 ‘성실한 나라의 앨리스’, 박찬욱·박찬경 감독의 ‘파란만장’이다. 그가 선정한 영화들은 모두 빠르게 매진됐다. 이정현은 장선우·박찬욱 두 감독에 대한 각별한 감사의 마음을 전했다. 그는 “장선우 감독님은 저를 배우로 있게 해준 분”이라며 “항상 고마운 마음을 품고 있다”고 말했다. ‘성냥팔이 소녀의 재림’(2002) 이후 영화 활동을 하지 않고, 제주도에 머물며 영화계 행사에도 자주 모습을 드러내지 않는 장 감독은 이정현의 요청에 흔쾌히 이번 영화에서 ‘꽃잎’ 상영 후 진행되는 관객과의 대화(GV) 참석을 수락했다고 한다. 박찬욱 감독에 대해서는 “영화로 돌아오게 해준 분”이라고 말했다. 그는 “‘꽃잎’ 이후 좋은 연기자로 성장하고 싶었지만 많은 대본이 들어오지 않았고, 연기에 목마른 상태에서 가수로 데뷔한 이후에는 가수 이미지 때문에 시나리오가 더 안 들어왔다”며 “2011년 사석에서 박찬욱 감독을 만났는데 ‘왜 연기를 하지 않느냐’고 하시더라. 이 자리가 인연이 되어 ‘파란만장’ 출연 제의를 받았다”고 말했다. 제61회 베를린국제영화제에서 단편 황금곰상을 수상한 이 영화 덕에 이정현은 다시금 많은 감독들의 러브콜을 받게 됐고, 배우 경력을 이어갈 수 있게 됐다. “2011년 사석에서 우연히 만난 박찬욱 감독님이 ‘당신은 배우다’. ‘영화 ‘꽃잎’을 잊어서는 안 된다’고 말씀하셨어요. 이후 VHS로만 존재하던 ‘꽃잎’ 영화를 DVD로 10장을 구워 선물로 주셨어요. 제가 배우라는 걸 잊지 말고 앞으로도 계속 배우를 하라고 말씀하시면서요.” 이정현은 연출 데뷔작인 단편 ‘꽃놀이 간다’로 올해 전주영화제 ‘코리안 시네마’ 섹션에 초청받은 감독이기도 하다. 2022년 서울 종로구 창신동에서 80대 노모와 50대 아들이 생활고에 시달리다 숨진 지 한 달 만에 발견된 ‘창신동 모자 사건’을 모녀의 비극으로 변주한 영화다. 그가 2022년 대학원(중앙대 첨단영상대학원 영상학과) 1학기 재학 때 만든 작품으로 각본·연출·주연을 모두 책임졌다. 제작비 500만원의 저예산 영화인만큼 그는 촬영장의 막내로 모든 잡일까지 전천후로 맡았다. 영화 ‘반도’(2020)로 연을 맺은 연상호 감독의 스태프들이 손을 보태기도 했다. 그는 “생활형 범죄를 저지르는 가족 이야기를 다루는 다음 단편 영화 (촬영을) 다음 달에 들어간다”고 말했다. 그러면서 “장편영화도 찍고 싶은 마음이 크다. 장편을 찍기엔 아직 부족한 점이 많아 열심히 준비한 후 도전할 것”이라고 강조했다. “학부(중앙대 영화학과 98학번)에서도 영화 연출을 전공했지만 그때는 제 시야가 넓지가 않았어요. 철도 없었고요. 40대에 접어들어 임신과 출산을 경험하며 세상을 보는 관점이 풍부해졌습니다. 이해력이 커지고, 공감대도 넓어졌죠. 책임감도 좀 더 강해진 것 같아요. 만약 ‘꽃놀이 간다’ 같은 영화를 제가 20대 때 찍었다면 아마 촬영하다가 (힘이 들어서) 그냥 도망갔을 것 같아요.(웃음) 40대가 되어 이렇게 영화를 찍으면서 일단 마음이 너무 편해졌어요.”

김혜순(70·사진) 시인이 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 외국 명예회원으로 선출됐다. 27일 미국 예술·과학 아카데미에 따르면 김혜순은 올해 신규 회원 248명의 명단에 ‘인문학·예술’부문 ‘문학’ 섹션의 신규 회원 8명 중 한 명으로 이름을 올렸다. 한국인 작가가 이 단체 문학부문 회원으로 선출된 것은 처음이다. 문학 섹션에 김혜순과 함께 이름을 올린 7명은 모두 미국 작가로 시인 콰미 도우스, 희곡 작가 카토리 홀, 환경·인권운동가 겸 작가 리베카 솔닛 등이다. 미국 예술·과학 아카데미는 1780년 미국 내외 지식사회 리더들을 규합, 공동선·민주 가치 증진 등을 목표로 설립된 최고 권위와 역사의 학술·연구단체다. 조지 워싱턴, 벤저민 프랭클린, 알베르트 아인슈타인 등이 회원을 지냈다. 전체 회원이 1만4500명에 달하는 이 단체는 수학·물리학, 생물학, 사회학·행동학, 인문학·예술, 리더십·정책·커뮤니케이션 다섯 부문으로 구분되며 내부 투표를 거쳐 매년 4월 신규 회원을 뽑는다. 1979년 ‘문학과지성’에 시를 발표하며 작품 활동을 시작한 김혜순은 국내뿐 아니라 외국에서도 높은 평가를 받고 있다. 2024년 ‘날개 환상통’으로 한국인 최초로 전미도서 비평가협회상을 받았다.

작은 사람들의 일상사/ 권내현 외 8인 지음/ 푸른역사/ 2만9800원 성리학 이념이 생활 전반에 침투해 있던 조선 후기. 일상이 성리학의 틀에 옥죄어 이 시기 여성들은 수동적으로 침묵하는 삶을 살았을 것이라 후대는 쉽게 추측하지만, 그들은 사회 구조와 이념에 매몰되어 숨죽이는 존재만은 아니었다. ‘작은 사람들의 일상사’에 수록된 김경숙 서울대 교수(국사학과)의 글은 18세기 한 사대부 여성이 법적 주체로 활약한 활동상을 추적하며 이러한 사실을 드러낸다. 전남 영광 지역에 세거한 영월 신씨 신정수 처 서산 유씨(1673∼1737)는 남편 사망 후 가족 묫자리 문제로 남편의 친척과 대립을 빚는다. 문중 여론을 움직여 상대를 압박했지만 합의가 이뤄지지 않자 유씨는 관청에 소를 제출하고 소송 활동을 전개한다. 여성이 소송 당사자로 나설 땐 남성 대리인을 세우는 게 당연시되던 시대, 유씨는 곱지 않은 시선들에도 불구하고 직접 소송에 나서 승소 판결을 받아낸다. 훗날 유씨는 도망간 노비를 추심하기 위해 소송은 물론 임금에게 억울한 사정을 알리는 상언(上言)·격쟁(擊錚)까지 불사한다. 유씨는 거대한 역사 흐름 속에서 이름 없는 한 개인에 불과했지만 그와 같은 민중의 삶이 축적되어 역사의 한 축을 이뤘다. ‘역사는 승자의 기록’이라는 말이 있지만, 실상 역사를 남길 수 있던 건 소수의 권력자와 엘리트였다. 하지만 국가·위인·자본 등 거시적 구조가 아닌 개별 행위자의 다층적 실천에 초점을 맞추면 얘기가 달라진다. 민중은 언제나 시대별로 주어진 환경에 따라 삶의 조건이 규정되면서도 그 조건을 전유하며 인간다운 삶을 추구했다. 이 책은 ‘작은 사람들’의 일상 속 사건들로 역사 다시보기를 시도하는 논문 8편을 모았다. 1990년대 국내에서 큰 인기를 얻은 ‘일상사’ 연구를 지향한 논문들이나, 학문사적 의미를 떠나 책에 실린 모든 글은 그 자체로 흥미로운 이야기로 읽힌다. 1556년 대구 한 양반가에서 벌어진 가장 가출 사건이 가족 해체로 귀결되는 갈등상(권내현 고려대 역사교육과 교수), 일제강점기 조선 민중의 일본 천황제 수용을 둘러싼 밀고와 투서, 지배자에 대한 ‘동조’(정병욱 고려대 민족문화연구원 교수), 1950∼1960년대 여학생에 대한 ‘풍기문란’ 단속과 이에 대항한 여학생들의 저항과 일탈(소현숙 한국여성인권진흥원 일본군 위안부 문제연구소 학술연구팀장) 등 역사책에서는 만날 수 없는 흥미로운 역사를 마주할 수 있다. 1960년대 일본 교토에서 민족학교 건립을 둘러싼 갈등을 담은 이타가키 류타(도시샤대 사회학과 교수)의 글도 놓치기 아깝다. 주민과 공공단체·정당이 냉전과 한·일 회담을 배경으로 합종연횡하며 조선인 학교 건립 공사를 끝내 막아낸 이야기에는 냉전과 일본의 조선인 차별 논리가 뒤섞여 있다. 저자는 21세기에도 일본 사회에서 조선학교에 대한 공격이 만연한 풍경을 보며 “냉전기의 망령이 보이는 듯한 기분을 떨칠 수가 없다”고 한탄한다.

이달 24∼29일(현지시간) 프랑스 칸에서 열리는 제8회 칸 국제 시리즈 페스티벌에 한국 드라마 5편이 초청됐다. 25일 업계에 따르면 싸이더스가 제작한 이수혁·이다희·아린 주연의 웹툰 원작 드라마 ‘S라인’이 칸 시리즈 페스티벌 장편 경쟁 부문에 올랐다. 국내에서 공개되지 않은 이 드라마는 27일 칸에서 세계 최초로 공개된다. ‘S라인’은 성관계를 맺은 사람들의 머리 위로 붉은 실이 이어지고, 특별한 안경이 있으면 이를 볼 수 있게되면서 벌어지는 이야기를 담았다. ‘살인자ㅇ난감’의 꼬마비 작가의 동명 웹툰이 원작이다. 영화 ‘보희와 녹양’ 등을 만든 안주영 감독의 시리즈 데뷔작이다. 비경쟁 부문인 랑데뷰 섹션에는 한석규 주연의 MBC 드라마 ‘이토록 친밀한 배신자’, 스튜디오 X+U의 미드폼(중간 길이) 스릴러 드라마 ‘메스를 든 사냥꾼’, ‘선녀단식원’, ‘동요괴담’ 등 4편이 소개된다. 칸 국제 시리즈 페스티벌은 전 세계 드라마와 시리즈 콘텐츠를 대상으로 매년 프랑스 칸에서 열리는 축제다. 2018년 신설돼 올해 8회를 맞는다.

넷플릭스 ‘오징어게임’ 시리즈를 만든 황동혁 감독이 미국 주요 시상식인 고섬어워즈에서 공로상(Creator Tribute)을 받는다. 24일(현지시간) 고섬어워즈를 주관하는 고섬 필름 앤드 미디어 인스티튜트(고섬 인스티튜트)에 따르면 황 감독은 올 6월2일 미국 뉴욕에서 열리는 ‘더 고섬 2025 TV 어워즈’(고섬어워즈)의 공로상 수상자로 선정됐다. 고섬어워즈는 1991년부터 매년 열리는 미국의 권위 있는 독립영화·드라마 시상식이다. 고섬어워즈 공로상은 TV의 지평을 넓히고, 지대한 영향을 남긴 상징적 창작자를 기리는 수상 부문으로, 지난해 신설됐다. 황 감독은 앞서 ‘오징어게임’으로 2021년 열린 제31회 고섬어워즈 시상식에서 ‘40분 이상의 획기적 시리즈’ 부문 트로피를 품에 안아 한국 콘텐츠 최초로 수상하는 기록을 세운 바 있다. 고섬 인스티튜트 총괄 디렉터 제프리 샤프는 “고섬어워즈에서 ‘오징어게임’이 첫 수상한 지 4년이 지난 지금, 이 시리즈는 전세계적으로 찬사를 받으며 현대 TV 시리즈의 새로운 이정표로 자리매김했다”고 평가했다. 그러면서 “장르의 경계를 허문 황 감독의 시리즈는 에피소드 중심 서사의 가능성을 새롭게 열었다”며 “이번 시상식에서 ‘오징어게임’과 황 감독을 기념할 수 있어 매우 자랑스럽다”고 밝혔다. 황 감독은 '오징어게임' 시리즈로 해외 유수 시상식에서 상을 휩쓸었지만, 공로상을 받는 것은 이번이 처음이다. 한편 ‘오징어게임’의 세 번째이자 마지막 시즌은 올 6월27일 넷플릭스에서 공개될 예정이다.

2022년 5월 ‘범죄도시2’(1269만), 2023년 5월 ‘범죄도시3’(1069만), 지난해 4월 ‘범죄도시4’(1150만)까지. 화끈한 주먹으로 3년 내리 ‘트리플 천만’ 관객을 모은 마동석(사진)이 올봄엔 오컬트 액션 영화 ‘거룩한 밤: 데몬 헌터스’(감독 임대희·30일 개봉)로 극장가에 돌아온다. 이번 영화에서 마동석의 불주먹은 악마까지 때려잡는 퇴마의 무기로 쓰인다. 악을 숭배하는 집단이 세를 불리며 연일 잔혹한 범죄를 벌이는 도시, 특별한 능력을 가진 어둠의 해결사 ‘거룩한 밤’ 팀 바우(마동석), 샤론(서현), 김군(이다윗)은 힘을 모아 악의 무리 처단에 나선다. 정원(경수진)의 의뢰를 받은 이들이 악령에 사로잡힌 정원의 여동생 은서(정지소)를 살리기 위한 구마 의식을 벌이며 이야기가 전개된다. 기획·제작에 참여한 마동석은 이 영화로 처음 오컬트 영화의 주연을 맡았다. 24일 서울 종로구 한 카페에서 만난 마동석은 “이번 영화의 초점은 샤론과 은서에 있다. 악마에 몸을 빼앗긴 은서와 퇴마사 샤론의 싸움이 중심”이라며 “내 역할은 이들을 방해하는 세력을 없애는 보디가드 개념”이라고 말했다. 현실에 기반한 형사물 ‘범죄도시’ 시리즈의 주요 캐릭터가 모두 남성인 반면, 판타지 요소가 강한 이번 영화에선 여성 캐릭터를 전면에 내세웠다는 것이다. 바우가 이끄는 ‘거룩한 밤’ 팀의 퇴마사 샤론 역에 그룹 소녀시대 출신 서현을 캐스팅한 것과 관련해 마동석은 “(범죄도시 시리즈의 악역) 윤계상·손석구·이준혁이 그랬던 것처럼, 이전에 다크한(어두운) 모습을 보이지 않았던 사람이 (다른 캐릭터로) 변했을 때 나올 수 있는 에너지가 있다고 생각했다”고 말했다. ‘범죄도시’ 시리즈의 공개 계획도 밝혔다. 그는 “‘범죄도시’ 시리즈는 5∼8편에 해당하는 네 편의 시나리오를 동시에 작업하고 있다”며 “빨리 잘 나오는 것부터 다음 편을 내년쯤 촬영할 예정”이라고 말했다. ‘천만 배우’의 부담감을 느끼지는 않을까. “‘범죄도시’가 운 좋게 연이어 천만 관객을 동원하긴 했지만, 말이 안 되는 스코어여서 또다시 그런 일이 벌어질진 모르겠습니다. 아마 그런 일은 없을 것 같아요. 극장가 상황이 많이 힘드니까요. 저뿐 아니라 모든 제작자의 소원은 ‘손익분기점 넘기고 다른 작품을 만드는 것’입니다.”

배우 박정민(사진)이 세계 책의 날(23일)을 맞아 자신이 운영하는 출판사 무제에서 발간한 소설 ‘첫 여름, 완주’ 오디오북을 한국장애인재단에 기증했다. 소설가 김금희가 집필한 이 책은 독서에서 소외된 시각장애인을 위해 무제가 출범한 ‘듣는 소설 프로젝트’ 첫 결과물이다. 배우 고민시·김도훈·염정아·최양락·김의성·박준면·배성우·류현경 등이 녹음에 참여해 한 편의 라디오 드라마처럼 연기를 펼쳤다. 이달 말 오디오북 플랫폼 윌라를 통해 정식 서비스를 시작하며, 종이책은 다음 달 출간될 예정이다. 이번에 기증된 오디오북은 한국장애인재단이 전국 40여개 장애인 도서관에 전달한다.

한강(사진) 작가의 노벨문학상 수상 이후 첫 신간이 공개됐다. 22일 문학과지성사는 한강의 산문집 ‘빛과 실’이 23일 출간되며, 오프라인 서점에선 24일부터 판매를 시작한다고 밝혔다. 172쪽 분량의 책에는 시 다섯 편을 포함해 총 열두 편의 글이 실렸다. 표제 ‘빛과 실’은 한강이 지난해 12월 스웨덴 한림원에서 발표한 노벨문학상 수상 강연문 제목에서 따왔다. 책에는 강연 전문과 시상식 직후 작가가 연회에서 밝힌 수상소감 ‘가장 어두운 밤에도’, 노벨상 박물관에 찻잔을 기증하며 남긴 메시지 ‘작은 찻잔’이 수록됐다. 이 책에서 처음 공개된 글은 산문 ‘북향 정원’, ‘정원 일기’, ‘더 살아낸 뒤’ 세 편이다. 이 밖의 산문 1편과 시 5편은 문예지 등을 통해 발표됐던 글이다. ‘북향 정원’에는 작가가 2019년 네 평짜리 북향 정원이 딸린 집을 얻고 정원을 가꾸며 경험한 일들이 담겼다. 빛이 잘 들지 않는 북향 정원에서 식물을 기르며 작가가 빛의 존재를 의식하는 과정이 섬세하게 표현됐다. 작가는 마당에 탁상용 거울 여덟 개를 설치해 식물에 반사광을 쬐어주었다고 한다. 그는 매일 조금씩 달라지는 빛의 각도에 따라 거울의 위치를 바꾸며 “지구가 자전하는 속도의 감각을 그렇게 익히게 되었다”고 말한다. 그러면서 “이 일이 나의 형질을 근본적으로 바꾸고 있다는 것을 지난 삼 년 동안 서서히 감각해왔다”고 고백한다. “그렇게 내 정원에는 빛이 있다.//그 빛을 먹고 자라는 나무들이 있다./잎들이 투명하게 반짝이고 꽃들이 서서히 열린다.”(산문 ‘북향 정원’ 부분) ‘정원 일기’는 작가가 정원을 가꾸며 겪은 일을 날짜별로 기록한 일기 형식의 글로, 변화하는 식물들의 모습이 주를 이룬다. ‘더 살아낸 뒤’는 글쓰기가 그의 삶에 어떤 의미인지 드러내는 두 쪽에 걸친 짤막한 산문이다. 산문 중간중간에는 작가가 직접 휴대폰으로 찍은 사진이 실려 눈길을 끈다. 한강의 정원과 작업 공간, 기증한 찻잔 등을 담은 사진들은 모두 작가가 직접 촬영했다고 한다. 책의 마지막 장에 수록된 사진은 한강이 ‘빛과 실’ 강연에서 언급한 유년 시절에 쓴 시의 원본이다. “사랑이란 어디 있을까?/팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.//사랑이란 무얼까?/우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는/아름다운 금실이지.” 한강은 여덟 살 나이에 삐뚤빼뚤한 글씨로 쓴 이 시를 언급하며 “첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까?”라고 말한 바 있다.

“라디오에서 나온 마리아 칼라스(1923∼1977)의 목소리가 10대였던 제 어머니의 마음을 흔들어 놨다고 합니다. 나중에 아이를 낳으면 반드시 성악가를 시키겠다고 결심까지 하셨대요.” 소프라노 조수미(63·사진)는 지난 19일 서울 메가박스 코엑스에서 열린 파블로 라라인 감독의 영화 ‘마리아’ 관객과의 대화(GV)에서 자신이 칼라스로 인해 성악가의 길을 걷게 됐다고 말했다. 전설적인 오페라 디바 칼라스는 ‘그리스 선박왕’ 오나시스(1906∼1975)와 연애하며 파티와 술, 담배에 빠졌고, 결별한 이후 목 상태 악화와 우울증 등으로 무대에 서지 못했다. 조수미는 서울대 재학 시절 연애에 몰두해 학업을 소홀히 한 나머지 제적당한 일을 떠올리며 “저도 사랑을 열심히 했다. 예술가에게 사랑은 매우 중요하다”고 말했다.