올가을 부산이 세계 영화 거장들이 모이는 무대가 된다. 중국을 대표하는 거장 장이머우가 경쟁 부문 심사위원장을 맡고, ‘그래비티’의 알폰소 쿠아론 감독과 프랑스 배우 샤를로트 갱스부르가 처음 한국을 찾는다. 다음 달 6일 개막하는 제31회 부산국제영화제에는 59국 246편이 초청됐다. 올해 경쟁 부문에는 13편이 올랐다. 최고상인 ‘부산 어워드-대상’을 두고 마지드 마지디의 ‘빵과 책’, 오키타 슈이치의 ‘사토코는 언제나’, 염규복의 애니메이션 ‘긴긴밤’ 등이 겨룬다. 올해부터 부산 어워드 대상 수상작은 미국 아카데미시상식 국제장편영화상 출품 자격을 얻는다. 올해 경쟁 부문 심사위원장 장이머우는 데뷔작 ‘붉은 수수밭’(1987)으로 베를린영화제 황금곰상을, ‘귀주 이야기’(1992)와 ‘책상 서랍 속의 동화’(1999)로 베네치아영화제 황금사자상을 두 차례 수상한 인물. 장 감독과 함께 비간 감독(중국), 배우 사말 예슬라모바(카자흐스탄), 이시카와 게이 감독(일본), 프로듀서 쩐 티 빅 응옥(베트남), 한국의 정주리 감독과 배우 최희서가 심사위원으로 참여한다. 거장들의 신작을 소개하는 ‘아이콘’ 섹션에는 역대 최대인 35편이 초청됐다. 이창동의 ‘가능한 사랑’, 홍상수의 ‘눈 둘 데가 없네’를 비롯해 올해 칸·베네치아·베를린영화제 최고상 수상작도 부산을 찾는다. 칸 황금종려상 수상작 크리스티안 문주의 ‘피오르’, 베네치아 황금사자상 수상작 마이 엘 투키의 ‘마리가 뭐 어때서(Woman Unknwon)’, 베를린 황금곰상 수상작 일커 차탁의 ‘엘로우 레터스’가 모두 상영된다. 할리우드 거장 알폰소 쿠아론의 첫 방한도 눈길을 끈다. ‘그래비티’(2013)와 ‘로마’(2018)로 아카데미 감독상을 두 차례 받은 그는 ‘그래비티’ 상영 후 관객과의 대화에 나서며, 마스터 클래스에도 참여한다. 프랑스 배우이자 뮤지션인 샤를로트 갱스부르도 부산을 찾는다. 라스 폰 트리에의 ‘안티크라이스트’로 2009년 칸영화제 여우주연상을 받은 그는 이번 영화제에서는 폰 트리에의 ‘멜랑콜리아’ 특별 상영 후 배우 정은채와 함께 스페셜 토크를 진행한다. 시네 클래스에도 참여해 부산 관객과 만난다. 올해 아시아영화인상 수상자인 양자경은 15년 만에 부산을 다시 찾는다. 이 밖에 배우 겸 감독 매기 질런홀, 배우 이자벨 위페르, 감독 고레에다 히로카즈, 차이밍량도 부산을 찾는다. 제31회 부산국제영화제는 다음 달 6일부터 열흘간 부산 해운대구 영화의전당 일대에서 열린다.

19일 법무부 장관 후보직에서 자진 사퇴한 더불어민주당 김승원 의원 측이 성추행 등 의혹이 담긴 탄원서가 청와대에 전달됐다는 언론 보도에 대해 “탄원서 소문은 사실과 다르거나 과장, 오류가 있다”고 반박했다. 김 의원실은 이날 입장문을 내고 “탄원서 내용에 대해 청와대로부터 연락받은 사실은 없고, 제출됐는지도 알지 못한다”며 이같이 밝혔다. 앞서 이날 김 의원이 국회 소통관에서 후보직 사퇴 기자회견을 연 뒤 KBS는 김 의원의 장관 지명 철회를 촉구하는 전직 보좌진들의 탄원서가 청와대 측에 전달됐다고 보도했다. KBS 보도에 따르면 탄원서에는 김 의원의 과거 성추행 의혹과 보좌진들의 무마 과정, 추가 음주운전 의혹, 음주 후 보좌진을 상대로 한 상습적 욕설·폭언 의혹, 이른바 ‘신약 로비 의혹’ 외 추가 청탁 의혹 등이 담겼다. 이에 대해 김 의원실은 “후보자 사퇴 배경과 관련한 위 소문에 대해 당시 근무했던 보좌관은 사실과 다르다는 점을 밝혀왔다”며 “보도 경위와 내용에 대해 정확한 사실관계를 확인·검토한 후 필요한 조치를 하겠다”고 했다. 김 의원실은 김 의원과 신약 임상실험 승인 청탁 의혹의 브로커가 함께 있는 이미지가 온라인에 떠도는 것과 관련해서도 “현재 온라인상에서 김 의원과 관련한 악의적인 AI(인공지능) 합성물과 허위·조작정보가 유포되고 있다”며 “유포 경로를 확인하고 있으며, 최초 제작자 및 유포자를 끝까지 추적해 강력한 법적 조치를 취하겠다”고 밝혔다.

김승원 법무부 장관 후보자가 19일 “깊은 고민 끝에 후보자직을 내려놓기로 결심했다”며 지명 20일 만에 자진 사퇴했다. 김 후보자는 “국민의 눈높이에 미치지 못했음을 무겁게 받아들인다”면서도 자신을 둘러싼 의혹에 대해서는 “진실은 포기하지 않겠다”며 결백을 거듭 주장했다. 김 후보자는 이날 국회 소통관에서 기자회견을 열고 “후보자로 지명해주신 대통령께 감사드리며 기대에 부응하지 못해 정말 송구하다”며 “어제 대통령님 회견을 보며 결심을 굳혔다”고 말했다. 사퇴를 선언하면서도 검찰개혁을 계속 추진하겠다는 뜻은 분명히 했다. 특히 자신에 대한 의혹 제기를 주도한 무소속 한동훈 의원을 직접 거론했다. 김 후보자는 “지금 내려놓아도 진실은 포기하지 않겠다”며 “미완의 검찰개혁을 반드시 완수하겠다”고 했다. 이어 “윤석열·한동훈 정치검찰의 표적 수사와 한동훈의 수사 기밀 불법 유출, 짜깁기 사태의 전모를 끝까지 밝히겠다”며 “이번 일이야말로 검찰개혁의 필요성을 국민들께 입증한 사례”라고 주장했다. 회견문 낭독을 마친 후 김 후보자는 별도의 질의응답 없이 회견장을 나섰다. 청와대와의 사전 교류, 당 지도부와의 논의 여부를 묻는 취재진에 “입장문 발표로 갈음하겠다”고만 답했다. 이 과정에서 “대통령님께 누가 되는 것이 가장 마음 아팠다”고 했다. 김 후보자 낙마는 이른바 ‘현역 불패’가 깨진 세 번째 사례다. 앞서 더불어민주당 소속이던 강선우 의원과 기본소득당 용혜인 의원은 인사청문회 전후로 사퇴했으며 인사청문 경과보고서는 채택되지 않았다. 이번에는 민주당이 야당의 반대에도 인사청문 경과보고서를 채택한 뒤 후보자가 사퇴했다는 점에서 앞선 사례와 차이가 있다.

김승원 법무부 장관 후보자가 19일 후보직에서 자진 사퇴했다. 김 후보자는 이날 국회에서 기자회견을 열고 “국민 눈높이에 미치지 못했음을 깊이 받아들인다”며 “부족함을 깊이 성찰하겠다”고 밝혔다. 김 후보자의 자진 사퇴는 이재명 대통령이 그를 법무부 장관 후보자로 지명한 지 20일 만에 이뤄졌다. 국회 법제사법위원회가 더불어민주당 주도로 김 후보자의 인사청문경과보고서를 채택한 시점을 기준으로는 이틀 만이다. 전날 기자회견에서 이 대통령이 김 후보자 임명 문제와 관련해 “국민 눈높이 등을 고려해 신중하게 결정하겠다”고 발언한 이후 하루 만이기도 하다. 김 후보자에 대한 인사청문회에서는 이른바 신약 임상실험 청탁 로비 의혹 등을 둘러싸고 국민의힘의 공세가 이어졌다. 청문회 이후에도 임명 반대 여론이 이어지며 논란이 가라앉지 않았다.

조남주 장편소설 ‘재이’(문학동네)의 주인공 재이는 달동네에서 한강이 내려다보이는 주상복합아파트까지 올라간 여자다. 불화가 잦은 빈곤 가정에서 태어난 재이는 형제 중 유일하게 대학에 진학했다. 중학생 때 은사의 도움으로 한 금융그룹 장학재단의 지원을 받아 명문대에 들어갔고, 졸업 뒤에는 “재단 1기 장학생, 재단을 위해 일하겠습니다!”로 시작하는 자기소개서를 써서 그 금융그룹 본사 사회공헌팀에 입사했다. 코로나 시기 남편과 함께 투자로 재산을 크게 불렸고, 자신의 가난을 소재로 쓴 책이 성공하면서 작가 타이틀도 얻었다. 출발점과 현주소만 놓고 보면 의심할 여지 없는 계층 상승이다. 그런데 재이는 한 번도 성공을 온전히 누리지 못한다. 명문대에 들어가서도, 대기업에 취업해서도 그곳에서 만난 사람들과 사고방식도 행동 방식도 다르다는 걸 느꼈다. 주류 사회가 ‘상식’이라 부르는 것에 익숙하지 않은 재이는 어딘가 어긋난 사람처럼 행동하기 일쑤다. “내 주제에 절대 닿을 수 없을 거라고 생각한 곳에 결국은 도착했다”면서도 그 자리를 “입석표를 쥐고 빈 좌석에 앉은 것처럼 불안하고 어색”해한다. 올라갔지만 완전히 그곳의 사람이 되지는 못한다. 원가족과의 관계도 문제다. 부모에게 재이는 혼자 다른 세계로 떠나버린 이기적인 딸이다. “자기만 혼자 돈 받고, 여행 다니고…… 그 가난 또 팔아서 혼자 좋은 회사 취직하고……” 하는 비난까지 듣는다. 계층 이동은 가난에서 벗어나는 일인 동시에 남겨진 가족과의 거리를 확인하는 일이다. 죄책감과 소외감은 성공의 뒤편에 남는다. 재이에게는 ‘손절의 아이콘’이라는 꼬리표까지 붙는다. 재이는 대학 시절 친구와 선후배들과의 연락을 몽땅 끊었다. 걱정스레 안부를 묻는 절친한 친구의 문자 메시지에도 답하지 않는다. “그 시간들이 통째로 지긋지긋했”고 “다 지워버리고 싶었”기 때문이다. 그는 자신을 “우범지대에 사는 모범생”이자 “상식과 교양이 없는 명문대생”, “성적이 뛰어나지 않은 장학생”이자 “스펙이 뒤떨어지는 대기업 사원”이었다고 말한다. 어느 세계의 전형도 아닌 재이는 출신을 지울 수 없고, 떠나온 과거로 돌아갈 수도 없다. 소설은 가난에서 벗어나려는 욕망을 비난하지도 않고, 계급 상승을 아름다운 성공 신화로 포장하지도 않는다. 한 사람의 ‘신분 상승’이라는 말 뒤에 얼마나 복잡한 삶의 층위가 숨어 있는지 들여다볼 뿐이다. 재이는 끝내 자신의 이야기를 ‘실패담’이라고 표현한다. 선망할 만한 곳에 도착하고도 자신이 어디에 속한 사람인지 확신하지 못하는 삶의 역설이다. 책에는 피에르 부르디외의 ‘구별짓기’, 디디에 에리봉의 ‘랭스로 되돌아가다’를 비롯해 안온의 ‘가난의 명세서’, 강지나의 ‘가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가’, 김나연의 ‘가난의 명세서’ 등 가난과 계층 이동을 다룬 사회과학·에세이가 폭넓게 인용됐다. 고전부터 오늘의 한국 사회를 들여다보는 젊은 필자들의 책까지 아울러, 참고문헌만 따라 읽어도 알찬 공부가 될 만하다. 아쉬운 건 결말이다. 소설은 재이가 “어디가 창 안이고 밖인지도 모르겠”는 상태에서, 자신의 불안·우울·혼란을 털어놓고 “그것들의 정체를 알고 싶었다”고 토로하는 데서 성급히 마무리된다. 수십 년에 걸친 재이의 경험을 따라온 독자에게 마지막까지 남는 것이 혼란뿐이라면 아쉽다. 재이의 혼란을 끝까지 밀어붙여 다른 사유로 뻗어 나가야 할 순간에, 소설은 더 나아가지 않는다.

한국계 미국인 이성진(사진) 감독이 연출한 넷플릭스 시리즈 ‘성난 사람들’(BEEF) 시즌2가 미국 방송계 최고 권위의 에미상에서 3관왕에 올랐다. 다만 작품상을 비롯한 주요 부문 수상에는 실패했다. 14일(현지시간) 미국 로스앤젤레스(LA) 피콕 극장에서 열린 제78회 프라임타임 에미상 시상식에서 ‘성난 사람들 2’는 우수 음향상·음향편집상·의상상 등 3개 부문에서 수상했다. 미니시리즈·앤솔러지 시리즈 작품상 후보로도 이름이 올랐으나 수상의 영예는 ‘DTF 세인트루이스’에 돌아갔다. 주연 배우들도 빈손으로 돌아갔다. 미니시리즈·앤솔러지 시리즈 및 영화 남녀주연상 후보에 오른 케리 멀리건과 오스카 아이작 모두 수상하지 못했다. 한국 배우 윤여정과 한국계 배우 찰스 멜턴은 6일 열린 사전 시상식에서 남녀조연상 후보에 올랐지만 수상에는 실패했다. ‘성난 사람들 2’는 올해 에미상에서 14개 부문에 걸쳐 16명(중복 포함)이 후보에 올랐다. 하지만 수상은 우수 음향상·음향편집상·의상상 등 3개 부문에 그쳤다.

“잘하면 본전이고, 못하면 평생 놀림거리라고 생각했다.” 배우 변요한(40·사진)은 20년 역사의 ‘타짜’ 시리즈 마지막 판을 앞두고 느낀 부담을 이렇게 설명했다. 영화 ‘타짜: 벨제붑의 노래’(연출 최국희, 이하 ‘타짜 4’)에서 그는 친구의 배신으로 모든 것을 잃고 포커판에 뛰어드는 남자 장태영을 연기한다. ‘타짜 4’는 한국 프랜차이즈 영화사에 한 획을 그은 ‘타짜’ 시리즈의 최종편이다. 허영만 화백의 동명 만화를 원작으로 2006년 시작한 시리즈가 4편으로 막을 내린다. 첫 편 ‘타짜’가 2006년 추석을 겨냥해 개봉했던 것처럼 ‘타짜 4’ 역시 올 추석 극장가를 찾는다. 14일 서울 종로구에서 만난 변요한은 “작품 제의가 들어왔을 때 부담감이 있었지만, 피하면 스스로를 비겁하다고 느낄 것 같았다”며 “두려움을 직면하고 최선을 다해 만들었다”고 말했다. ‘타짜 4’의 가장 큰 차별점은 전작들과 달리 두 친구의 우정과 배신을 이야기의 중심에 놓았다는 점이다. 장태영은 타고난 운과 뛰어난 두뇌, 승부 감각으로 온라인 카지노 사업을 성공시키며 승승장구한다. 하지만 동업자인 죽마고우 박태영(노재원)은 장태영에 대한 열등감에 사로잡혀 친구를 사지로 몰아넣는다. 가까스로 목숨을 건진 장태영은 복수를 결심하고 스승 곽동욱(조우진)을 만나 포커를 배우기 시작한다. 화투 대신 포커를 택한 것도 시리즈의 큰 변화다. 무대 역시 한국을 넘어 일본과 베트남으로 넓어졌다. 몰락한 장태영은 베트남에서 포커를 익히며 복수의 칼날을 갈고, 야쿠자 보스(이하라 쓰요시)와 매혹적인 조직원(미요시 아야카), 포커판을 흔드는 베트남 기업인(홍 다오) 등이 ‘두 태영’과 얽힌다. 영화 제목의 ‘벨제붑’은 두 친구의 관계를 암시한다. 포커 카드 스페이드에는 악마의 이름이 붙어 있다. 스페이드 A는 루시퍼, 스페이드 2는 벨제붑이다. 본래 천사였던 루시퍼는 타락해 지옥으로 떨어진 뒤 벨제붑과 모든 것을 걸고 도박을 벌인다. 패한 벨제붑은 모든 것을 잃고 똥파리가 된다. 변요한은 절치부심하는 장태영을 연기하기 위해 약 5개월 만에 10㎏가량을 감량했다. 저혈당 쇼크로 응급실에 가기도 했다. 비만 치료제는 사용하지 않았다. 포커도 몇 달씩 배웠다. 손기술을 익히는 것은 물론 포커 선수들의 조언을 받으며 게임의 본질을 이해하려 했다. 변요한은 “전작들이 대사로 감정을 표현했다면 이번 작품은 에너지와 눈빛, 기운으로 승부를 보려 했다”며 “건너편에 앉은 포커 상대의 마음을 읽고 빈틈을 찾아야 하는 순간들을 찾기 위해 노력했다”고 말했다.

추석 연휴 시작 전날인 23일 한국 영화 ‘암살자(들)’과 ‘타짜: 벨제붑의 노래’가 나란히 개봉한다. ‘암살자(들)’은 1974년 광복절 경축식에서 벌어진 육영수 여사 피격사건을 정면으로 끌어와 그날의 총성이 감춘 진실을 추적한다. ◆총성 뒤 진실 좇는 기자와 경찰 대통령이 연설 중이던 서울 장충동 국립극장에 총성이 울리고 영부인이 쓰러진다. 응급실로 옮겨진 ‘국모’는 수술 끝에 숨지고, 수사본부는 김대중 열성 지지자로 알려진 재일교포 2세 문태광(실존 인물 문세광)의 단독 범행으로 사건을 종결한다. 그러나 이 결론을 믿지 못하는 이들이 있다. 허진호 감독의 ‘암살자(들)’은 육 여사 저격사건을 모티브로 사건의 배후를 좇는 미스터리 추적극이다. 영화는 동성일보 사회부장 재환(박해일), 사회부 막내 기자 영일(이민호), 서울 중부경찰서 경감 철구(유해진)를 통해 사건의 이면을 파고든다. 육 여사를 관통한 탄환이 문태광의 것이 아니라는 데 무게를 둔 채 공범 개입 가능성에 힘을 싣고 ‘청와대 자작극설’까지 영화적 상상력을 뻗는다. 그 중심에는 베테랑 기자 재환이 있다. 중앙정보부 요원이 신문사 편집회의에 난입해 기사 한 줄, 단어 하나를 검열하고 정권에 거슬리는 기사를 쓴 기자를 납치·협박하던 시대다. 재환은 중정의 압박을 받으면서도 휘하 기자들을 현장에 보내 사건의 진실을 좇는다. 진실을 말할 수 없던 시대, 취재수첩과 타자기를 무기 삼아 권력에 맞서는 기자들의 모습은 ‘기레기’라는 말이 일상어가 된 오늘날 대중이 꿈꾸는 ‘언론 판타지’를 드러낸다. 심지 곧고 유능한 기자를 연기한 배우 박해일은 지난 10일 인터뷰에서 “기자라는 직종을 관객에게 설득력 있게 전해 주는 것을 가장 큰 과제로 생각했다”고 했다. 수직적인 조직생활을 경험해 보지 않았기에 신문사 공간에 자연스럽게 존재하는 인물을 만드는 데 공을 들였다는 설명이다. 박찬욱 감독의 ‘헤어질 결심’(2022) 이후 4년 만에 스크린에 복귀한 그는 “시나리오를 읽고 ‘이 작품을 하려고 4년을 기다린 건가’ 하는 생각이 들 정도로 호기심이 들었다”고도 했다. 철구는 경축식 경비를 맡았다가 책임을 뒤집어쓴 평범한 경찰이다. 행사 직전 대통령경호실 경비 지침이 바뀌고, 문태광이 비표 없이 행사장에 입장한 광경을 목격한 그는 억울하게 파면되고 부하들이 피를 보는 상황에 격분해 사건을 추적하기 시작한다. 올해 설 ‘왕과 사는 남자’에서 격변에 휘말린 평범한 촌부를 연기했던 유해진이 추석에도 소시민의 얼굴로 역사 한복판에 서게 됐다. 재벌 가문의 이단아로 기자의 길을 걷는 영일은 기업가 형을 둔 ‘금수저’ 배경을 영리하게 써먹는다. 부장 재환보다 권력의 감시를 덜 받는 데다 필요하면 집안의 연줄로 외국에 나갈 수도 있는 상황을 취재에 십분 활용한다. 이렇듯 재환, 철구, 영일 세 인물은 서로 다른 위치에서 하나의 진실을 향해 나아간다. ◆하이브미디어코프 표 현대사 연작 ‘암살자(들)’은 영화 ‘내부자들’, ‘남산의 부장들’, ‘서울의 봄’, 디즈니+시리즈 ‘메이드 인 코리아’ 등을 만든 하이브미디어코프가 제작했다. 작품별 필치는 다르나 한국 현대사를 장르물로 풀어내는 일관된 흐름에 이 영화 역시 놓여 있다. 그 흐름 중에서도 ‘암살자(들)’은 뜨겁고 빠른 축에 속한다. 실제 사건을 바탕으로 하되, 상상력을 크게 보태 인물들의 감정과 사건의 긴박함을 때로 과하다 싶을 만큼 거침없이 밀어붙인다. 클라이맥스에 등장하는 ‘자유언론실천선언’은 이를 상징적으로 보여준다. 육 여사 피격과 직접 관련이 없는 동시대 사건을 영화 절정에 끌어와 당시 언론인들의 저항을 보여준다. 억압적 시대와 언론의 투쟁을 강조하는 장치이지만, 서로 다른 맥락의 사건을 하나의 서사로 압축했다는 점에서 작위적으로 느껴질 여지도 있다. ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’ 등 섬세한 멜로 영화로 한국영화사에 이름을 새긴 허진호 감독에게 ‘암살자(들)’은 새로운 도전이다. 10년 전 이 영화 시나리오를 접한 그는 육 여사 피격을 다룬 다큐멘터리와 책, 논문 등을 찾아보며 이야기를 발전시켰다. 이 영화의 힘을 만든 데는 배우들의 역할이 압도적으로 컸다. 말 그대로 ‘총출동’이다. 박해일·유해진·이민호를 비롯해 문태광 역 박정민, 영일의 형 ‘한 회장’ 역 정우성, 동성일보 소속 김대명·류혜영·배성우·김기천·오달수 등이 나온다. 이 밖에도 엄지원·박지환·심은경·오정세·신현빈·엄태웅·박해준·박성훈·류경수·임원희·최유리 등 주연급 배우들이 작은 역할까지 마다치 않고 등장한다. 스쳐 가는 배역에도 이름난 배우를 배치한 ‘멀티 캐스팅’은 영화의 큰 볼거리다.

암 말기 선고를 받은 60대 남자 철택(기주봉)은 아내 현숙(양말복)과 20년째 별거 중이다. 학교장으로 퇴임한 뒤 산 좋고 물 좋은 곳에서 싱글 라이프를 즐기는 현숙에게 형제들은 구순 노모를 모시고 살라며 압박한다. 단역배우인 이들의 딸 정미(하윤경)는 아버지 병구완과 오디션을 병행하게 돼 정신이 없다. 생활비도 빠듯한데 아버지 병원비까지 감당해야 한다. 가족이란 사랑의 공동체일까, 스트레스의 근원일까. 가족 해체, 간병, 돌봄. 영화의 재료만 보면 묵직한 가족 드라마가 예상된다. 그런데 정승오 감독의 ‘철들 무렵’(16일 개봉)은 뜻밖의 유머와 활력으로 가득하다. 지난 11일 인터뷰에서 정 감독은 영화의 출발점이 6년 전 암 말기 판정을 받은 아버지였다고 말했다. 생계와 간병을 병행하며 보낸 힘에 부치는 시간을 일기에 기록했고, 이를 영화로 발전시켰다. 정 감독은 “이것이 나에게만, 특정 시기 특정 세대에게만 일어나는 일이 아니라 이전부터 있어 왔고 앞으로도 일어날 일이라고 생각했다”고 말했다. 그때 떠오른 아이디어가 ‘과거라는 틀 안에서 현재를 살아가는 사람들의 이야기’를 만들어 보자는 것이었다. “가족 안에서 개인의 행복을 추구할 수 있는가”라는 질문 역시 여기서 출발했다. 영화에서 ‘과거’의 시간을 품고 있는 이는 현숙의 구순 노모 옥남(원미원)이다. 일제강점기부터 오늘날까지 거의 한 세기를 살아온 옥남은 소설가 박완서의 문장을 낭독극에서 읽는다. 옥남의 내레이션으로 박완서의 문장이 흐르고, 그 위로 일제강점기와 민주화운동 시기를 담은 흑백 자료영상이 겹쳐진다. 현재를 살아가는 가족의 모습은 그 사이로 들어온다. 정 감독은 “박완서 선생 작품에는 암울한 시대 속에서도 개인의 욕망을 추구하고 유머를 잃지 않는 모습이 있다”며 “진중하면서도 비아냥거리는 날카로움이 있다”고 말했다. 어려서부터 박완서를 흠모했다는 그는 “내 영화도 박완서의 작품을 읽는 느낌이면 좋겠다고 생각해 왔다”고 덧붙였다. 철택은 그 ‘과거’와 ‘현재’가 만나는 캐릭터다. 대학 시절 민주화운동에 힘썼던 86세대 일원으로, 자신의 영달보다 사회에 이바지하고 싶다는 마음으로 살았다. 결혼 뒤에는 가장의 역할을 다하려 나름대로 노력했지만 꿈꿨던 가족은 와해됐다. 지금은 변변한 재산도 없이 일용직 노동을 한다. 정 감독은 그를 “원하던 대로 된 것이 거의 없고, 남은 건 암 덩어리인 인물”이라고 설명했다. 딸 정미에게는 감독 자신의 암울한 경험이 겹친다. 2020년 첫 장편영화 ‘이장’이 개봉했지만 코로나19로 기대만큼의 반응을 얻지 못했고, 영화계가 얼어붙은 상황에서 차기작 작업도 뜻대로 풀리지 않았다. 그때 아버지의 투병까지 겹쳤다. 정 감독은 “감독도 배우도, 엄청나게 노력하고 인생을 바치며 (작품을) 준비하지만 돌아오는 건 거의 없는 일이 다반사라는 공통점이 있다”며 “어두운 터널을 걷는 것처럼 깜깜한 시절을 보내지만, 그래도 빛을 보기 위해 계속 노력하는 정미라는 인물을 상상했다”고 돌아봤다. ‘철들 무렵’이라는 제목은 장 폴 사르트르의 ‘자유의 길’에서 가져왔다. “보는 순간 느낌이 딱 왔다”며 “사람들이 마음처럼, 계획대로 살지 못하는 건 지금이나 옛날이나 다르지 않고 앞으로도 그럴 거라고 생각했다”고 말했다. 5장으로 구성된 이 영화의 마지막 장 제목은 ‘새 날이 밝았다’. 영화 속 인물들의 삶이 하루아침에 천지개벽하는 것은 아니지만, 각자의 방식으로 과거를 갈무리하고 다음을 향해 전진한다. 인생은 그렇게, 뜻대로 되지 않는 날들을 지나 더러 웃기도 하며 계속된다.

덴마크 출신 감독 메이 엘투키의 영화 ‘우먼 언노운(Woman Unknown)’이 12일(현지시간) 제83회 베네치아국제영화제 최고상인 황금사자상을 받았다. 올해 경쟁 부문에 오른 21편 가운데 여성 감독의 단독 연출작은 이 작품이 유일했다. 1932년 시작한 베네치아영화제 역사상 여성 감독의 황금사자상 수상은 이번이 여덟 번째다. ‘우먼 언노운’은 제2차 세계대전 직후 덴마크를 배경으로 한 시대극이다. 부유한 고용주와 결혼을 앞둔 젊은 가정부가 독일군 병사와의 과거 연애 사실이 드러나며 위기에 처하는 이야기를 그렸다. 주연 배우 마틸드 아르셀은 이 영화로 여우주연상까지 받아 작품은 2관왕에 올랐다. 엘투키 감독은 수상 직후 “이 영화는 여성의 몸이 전쟁터가 되는 현실에 관한 이야기이며, 보이지 않고 목소리 내지 못하는 여성들의 이야기”라고 말했다. 그는 이어 “여성 영화인들은 여전히 제작비 조달과 예산, 캐스팅 기회, 주요 영화제 진출 과정에서 더 큰 어려움을 겪고 있다”며 영화계의 구조적 성차별 문제를 지적했다. 심사위원장 매기 질렌할은 폐막 기자회견에서 ‘유일한 여성 감독 경쟁작이 최고상을 받은 데 성별 요인이 작용한 것 아니냐’는 질문을 일축했다. 그는 “‘우먼 언노운’은 레이저 빔처럼 정확하고 강렬하다고 느낀, 정말 훌륭하게 만들어진 영화”라고 강조했다. 심사위원특별상은 이스라엘 감독 유발 아브라함·레이철 쇼르의 가자 전쟁 다큐멘터리 ‘나자(NAZA)’에 돌아갔다. 이 작품은 이스라엘 군 내부 관계자들 증언을 통해 팔레스타인 민간인 대규모 살상 과정에 작동한 시스템을 파헤쳤다. 감독상은 소련 핵무기 개발 프로젝트를 다룬 ‘다우(DAU)’의 일리야 흐르자놉스키 감독이 받았다.