한국 제작사가 만든 애니메이션 ‘킹 오브 킹스’(The King Of Kings·포스터)가 북미 개봉 2주차에도 흥행 돌풍을 이어가고 있다. 19일(현지시간) 미국의 영화흥행 집계사이트 박스오피스 모조에 따르면 ‘킹 오브 킹스’는 개봉 둘째 주 금요일인 전날 북미 3535개 영화관에서 662만8000달러(약 94억원)의 매출을 올리며 박스오피스 3위에 올랐다. 개봉 이후 전날까지 8일간 북미 지역 수입은 3469만4000달러(약 494억원)를 기록했고, 영국과 호주 등 북미 외 지역까지 합하면 총 3500만8000달러(약 499억원)에 달했다. 개봉 첫 주말이었던 지난주 박스오피스 2위를 유지하다 한 계단 떨어졌지만, 매출은 직전 금요일(701만275달러)에 견줘 약 5% 떨어지는 데 그쳤다. 상영관은 개봉 첫 주 3200개에서 이번주 3535개로 늘었다. 국내 VFX(시각특수효과) 업체인 모팩(MOFAC) 스튜디오 장성호 대표가 연출·각본·제작을 맡았고, 영화 ‘암살’, ‘1987’ 등의 김우형 촬영감독이 공동제작자로 참여했다. 찰스 디킨스의 ‘우리 주님의 생애’(The Life of Our Lord)에서 영감을 받아 예수의 탄생부터 부활까지의 여정을 그렸다. 미국 언론은 예수의 이야기를 어린이의 눈높이에 맞춰 그린 이 작품이 부활절(20일)을 낀 이번 주말에 강세를 이어갈 것으로 전망했다. 미 연예매체 버라이어티는 “‘킹 오브 킹스’는 타깃 관객층 사이에서 연금술과 같은 탁월한 감정적 공감을 끌어내고 있다”며 “부활절 휴일에 개봉 시기를 맞춘 것은 완벽한 타이밍”이라고 평가했다.

기이한 수치다. 26일 국내 개봉하는 영화 ‘마인크래프트 무비’는 로튼토마토 신선도 지수가 48%에 불과한데, 일반 관객의 평가인 팝콘미터는 87%로 매우 높다. 50만명이 넘게 참여한 영화 평점 사이트 레터박스의 점수 역시 평균 2.8점(5점 만점)으로 형편없는데, 가장 많은 응답자(21%)가 5점을 줬다(15일 오전 10시 기준). 이 영화가 좋은지에 대해 평론가와 관객 사이, 관객 내부에서조차 거리가 있다는 얘기다. 영화는 마인크래프트라는 강력한 지식재산권(IP)을 대형 스크린으로 옮겼다. ‘전 세계에서 가장 많이 팔린 비디오게임’을 실사화한 최초의 시도다. 줄거리는 이렇다. 미국 어느 폐광. 나니아의 옷장을 열듯 포털을 통과하면 미지의 세계 ‘오버월드’로 진입할 수 있다. 산과 나무, 구름과 달까지 모든 것이 네모 형태로 이뤄진 마인크래프트 세계관이다. 이곳에선 마음껏 광물을 캐고, 상상할 수 있는 모든 것을 건설할 수 있다. 하지만 밤마다 좀비 군단이 기어 나오고, 지하세계 ‘네더’를 통치하는 돼지 군주 ‘말고샤’의 침공으로 오버월드가 위험에 빠진다. 스토리는 조악하지만, 두 배우만은 강력하다. 마인크래프트의 시그니처 캐릭터 ‘스티브’ 역을 맡은 잭 블랙과 한물간 게임 챔피언 ‘개릿’을 연기하는 제이슨 모모아다. 할리우드 최고의 코미디 배우라 칭해도 손색없을 잭 블랙은 이 영화에서 전례 없이 ‘잭 블랙스러움’을 폭발시킨다. 그가 노래를 시작하는 순간만은 가장 차가운 심장을 가진 관객도 비실비실 삐져나오는 웃음을 주체할 수 없을 것이다. 개릿 캐릭터는 할리우드 코미디 영화 서너편 속 인물을 대강 조합해 찍어낸 듯 진부하지만, 제이슨 모모아는 만화 같은 연기로 불안정하고 과장된 캐릭터에 놀라운 활력을 불어넣는다. 영화는 지난 4일 북미 개봉 후 2주 만에 전 세계에서 5억5200만달러(약 7852억원) 이상의 수익을 올리며 올해 최대 흥행작으로 등극했다. 미국 연예매체 할리우드리포터는 14일(현지시간) “올해 첫 번째로 전 세계에서 10억달러(1조4220억원) 이상의 수익을 올리는 영화가 될 것이 거의 확실하다”고 보도했다. 이러한 성공은 사회관계망서비스(SNS)를 타고 영화가 Z세대(1990년대 중반∼2000년대 초 출생) 관객들 사이에서 큰 반향을 일으킨 현상과 관계가 깊다. 영화 개봉 첫 주말부터 스티브가 “치킨 조키!”를 외치는 등 영화의 주요 장면들에서 극장의 관객들이 대사를 따라 하며 박수와 함성을 지르고, 팝콘을 던지는 떠들썩한 난장판을 만드는 광경이 SNS에서 입소문을 탔다. ‘치킨 조키’ 트렌드는 빠르게 밈으로 자리 잡았고, 관객들은 음료를 쏟아붓거나 폭죽을 터뜨리는 등 난동을 부리며 흥분한 모습을 더욱 활발히 촬영해 온라인에 공유하기 시작했다. 어떤 영상에서는 살아 있는 닭을 들고 온 관객이 퇴장당하는 모습까지 포착됐다. BBC에 따르면 영국의 일부 극장은 이러한 소동에 “크게 소리를 지르거나 박수를 치는 등 다른 관객에게 방해가 될 수 있는 모든 행위를 용납하지 않는다. 이러한 행동을 하는 관객은 환불 없이 퇴장시킬 것”이라는 안내문을 내걸었다. 이러한 행태가 보도되자 잭 블랙은 지난 주말 미국 로스앤젤레스(LA) 한 극장 상영회에 예고 없이 나타나 “팝콘을 던지지 말고, ‘치킨 조키’를 외치치도 말라”고 경고하며 분위기를 잡고, 극 중 캐릭터를 재현하며 익살을 부렸다. 그를 알아보고 열광한 관객들이 환호성을 터뜨리는 장면이 다시 SNS로 확산하며 영화 주목도를 높였다. 마인크래프트의 열성 팬들에겐 선물 같은 영화겠지만, 재러드 헤스 감독은 이 게임을 즐겨본 적 없는 관객이 어떻게 러닝타임(약 100분)을 견디도록 할지 깊이 고민하지 않은 듯하다. 영화는 수익 창출만을 위해 만들어진 IP 기반 블록버스터의 전형을 따른다. 플롯은 허술하고, 액션 시퀀스는 기계적이다. 좀비와 싸우고, 말고샤의 군대를 피해 날아서 계곡을 넘어가는 모험담의 전개엔 놀랍다거나 새로운 점이 없다. 혼란스러운 소용돌이 같은 에너지와 빠른 전개로 결점을 봉합하며 질주할 뿐이다. 한 가지 장점은 영화 전반에 억지스럽지 않은 유머가 끼어든다는 것이다. 영화는 줄거리와 배경, 크리처 조형 등 전반에서 노골적으로 ‘반지의 제왕: 반지 원정대’(2001)를 오마주(헌정 인용)한다. 프로도를 연상시키는 곱슬머리 소년 헨리(세바스티안 한센)를 두고 이 점을 밝히는 던(대니엘 브룩스)의 대사나 영화 후반부 말고샤의 단검 에피소드는 영화를 본 다음 날에도 생각할 때마다 웃음이 난다.

어떤 시인은 두 권의 시집만으로도 독자들에게 영원히 기억된다. 상실과 슬픔의 지난 자리를 들여다보며 기록한 시편들로 시단에 일대 돌풍을 일으키며 수십만 독자의 공명을 촉발한 그 이름, 박준(42) 시인이 세 번째 시집 ‘마중도 배웅도 없이’(창비)로 돌아왔다. 2018년 시집 이후 7년 만의 신작이다. “마중도 배웅도 없이 들이닥치는 것들 앞에서는 그냥 양손을 펴 보일 거야”(시 ‘손금’ 부분)라는 문장에서 따온 제목은, 첫 시집(‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’, 2012)과 두 번째 시집(‘우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다’, 2018)에 비하면 고엽처럼 바스러지는 듯한 인상을 풍긴다. 시집을 여는 서시(序詩)에 수록된 참회하는 화자의 건조한 단어들은 그 메마른 씁쓸함을 배가한다. “나의 슬픔은 나무 밑에 있고/ 나의 미안은 호숫가에 있고/ 나의 잘못은 비탈길에 있다// 나는 나무 밑에서 미안해하고/ 나는 호숫가에서 뉘우치며/ 나는 비탈에서 슬퍼한다// 이르게 찾아오는 것은/ 한결같이 늦은 일이 된다”(시 ‘지각’). 슬픔 앞에서 미안해하고, 미안함 앞에서 반성하고, 잘못 앞에서 슬퍼하는 늦된 화자는 깨달음에 다가갈 때도 지각생이 된다. 등단 17년차의 이 과작(寡作) 시인은 어떤 마음으로 시집을 엮었을까. 지난 11일 서울 마포구의 한 카페에서 그를 만났다. —시집의 첫인상은 ‘바싹 말라 있는 듯한’ 느낌이다. “조금 더 친절한, 혹은 조금 더 시인의 문장 같은 제목을 붙여볼까도 했다. ‘우리는 시간을 어디에 흘리고 온 것일까’(시 ‘미아’ 부분), ‘해가 지면/ 책도 그늘이 됩니다’(시 ‘소일’ 부분) 같은. 그런데 이번 시집이 전작들과 달라진 면이 있다. 제목으로 (변화를) 선언하고자 했다. 시집 전체를 가장 잘 아우를 수 있는, 그리고 변화한 모습을 설핏 드러낼 수 있는 제목이면 했다.” —시집을 묶고 보니 시인 스스로 변화한 시의 양상이 감지되던가. “전작들과 테마는 같다. (주제는) 상실일 수도, 슬픔일 수도 있다. 그런데 과거에는 젊은 시인의 호기나 욕망이 컸다. 이전의 시들이 ‘이 씁쓸함을 어떻게 다채롭게 표현해 볼까, 슬픔과 아린 마음도 결국 아름다운 것이 될 수 있지 않을까’ 하는 나름대로 실험의 결과라면, 지금은 정자세로 응시하며 정직하게 바라보고자 한다. 과거에 신인의 패기로 여러 색깔을 쓰며 이런저런 변주를 시도했다면, 지금은 수묵화를 그리는 기분이다.” 이번 시집을 쓰고 엮는 동안 시인은 “도처에 난무하는 사랑하는 이들의 죽음을 정신없이” 치러내야 했다. 인간으로서 겪지 않았으면 좋았을 슬픔들이 해일처럼 몰려왔다. 그래서일까. 장례식장으로 향하는 조문객이 일순간 돌연한 자각을 얻는 수록작 ‘일요일 일요일 밤에’를 소제목으로 취한 시집의 4부에 실린 시들에는 죽음의 이미지가 강하게 드리워 있다. 그나마도 시인이 쓸 수 있는 죽음에 대해 썼을 뿐이다. 차마 언어로 옮길 수 없어 쓰지 못한 사랑하는 이들의 죽음이 더 많았다. “제가 겪은 것은 어디까지나 개인적인 슬픔입니다. 불행한 일들을 누구나 겪고 사는데 ‘나만 괴롭다’고 쓸 수는 없죠. 한편으로는 이런 사건들을 문학으로 승화해 아름다운 걸 쓰려는 욕망이 여전히 있었습니다. 다른 한편으로는 아무리 이런 일을 겪어도 도저히 익숙해지지 않고 도저히 못 쓰겠는 마음이 있었습니다. 그동안 슬픔과 상실을 다루는 데 꽤나 노련해졌다고 생각했는데도 말이에요. 삶을 시로 바꾸려 하는 저와, 시로는 온전히 쓰지 못할 삶을 살아내야 하는 제가 충돌한 결과가 이번 시집에 담겼습니다.” 사건이 벌어지고 시간이 흘러 강렬한 기억의 농도가 연해진 후 감정의 흔적을 응시하며 썼던 전작들과 달리, 이번 시집에서 시인은 감정을 곧이 맞이한다. 다만 함구할 수밖에 없는 자리에선 침묵한다. “이번 시집에선 말을 하다 말곤 해요. ‘이것까지 다 말하면 안 되지 않을까’ 싶은데 내 안의 정서는 너무 들끓을 때 침묵할 수밖에 없었어요. 말하는 것보다 말하지 않은 이면이 더 중요할 때가 있잖아요. 다행히도 시는 침묵을 관대하게 받아주는 장르이고요.” 박준이 만들어낸 여백은 그러나, 덜 말하는 방식으로 더 선연히 존재한다. 삶과 시간에 물어뜯기고 지친 시인은 시라는 집 안에 들어가 쪼그려 앉은 채 장대비 맞은 짐승처럼 가르릉댄다. 그러고는 감정이 머무른 자리를 천천히 모아 오래 본다. “속절없이 맞닥뜨리고 있는 것과 애를 쓰며 다시 마주하고자 하는 것의 사이가 이참에 아주 멀어지기를 영영 아득해져서는 삶의 어느 장면에서도 한데 놓이는 일이 없기를 일단 그때까지는 한쪽의 시간을 두텁게 쌓고 볼 것입니다”(시 ‘쪽’ 부분) 첫 시집 ‘당신의 이름을 지어다가…’를 묶던 스물아홉의 시인은 시집의 첫 장, ‘시인의 말’ 첫 문장에서 “나도 당신처럼 아름다워 보자고 시작한 일이 이렇게나 멀리 흘렀다”고 썼다. 그러고는 ‘당신’ 혹은 ‘미인’(美人)을 향해 다정한 마음을 담아 한결같은 연서를 보냈다. 시인 자신이 그런 사람이 되고 싶어서였다. 사십대가 된 시인은 ‘마중도 배웅도 없이’의 마지막 장에 놓인 ‘시인의 말’을 이렇게 썼다. “다음 길은 얼마나 멀까/ 벗들은 여전히 나를 견디어줄까/ 길섶 드리워진 그늘마다 다시 짙을까/ 눈도 한번 감지 못하고/ 담아두어야 하는 것들이/ 나를 너에게 데려다줄까” 낮은 목소리로 내뱉은 신음이다. 시인의 순정한 수행과 묵묵한 고운 마음이 그를 ‘당신’에게 데려갈 수 있을까. 여기에는 “자조도, 분노도 있다”고 시인은 말했다. 내면에서 사납게 끓어오르는 것들을 앓으며, 오래 어렵게 써낸 이 시들이 그에게 어떤 의미로 남을까. “이번 시집이 경계이자 마침표가 될 수 있다고 생각해요. 아마 다음 시집은 굉장히 자유로워질 것 같아요. 차마 쓰지 못할 것들을 이제 다 썼잖아요. 화해한 기억들, 혹은 화해는 못했지만 옆으로나마 흘겨볼 수 있는 사건이나 생각들을 소재로 쓰는 건 조금 더 자유로운 일 아닐까요. 다음에는 꽃 보고 바다 보고 사랑하는 사람들의 눈빛 보며 좋은 것만 보고 써도 되지 않을까 하는 생각도 하고요. 밥을 하는 마음으로 이번 시집을 썼다면 다음에는 주말에 누군가를 초대해서 요리하는 마음으로 쓸 수 있지 않을까 합니다. 밥은 꼭 해야 되는 것이고, 주말 요리는 좋아서 하는 차이죠.” 시인의 초대 요리를 몇 년 후에야 시집의 꼴로 만날 수 있을지는 알 수 없다. 첫 시집서 두 번째까지 6년, 그다음은 7년이 걸렸다. 오래 퇴고하는 시인의 성향 탓이기도 하지만, 초대형 베스트셀러인 두 권의 시집에 쏟아진 찬사로 ‘문단의 아이돌’로 불리게 된 그에게 전국서 강연 요청이 쇄도하기 때문이기도 하다. 시인을 만난 날, 그는 전날에도 부산 한 공립도서관에서 강연하고 돌아온 차였다. 강연 일정이 얼마나 잦은지를 묻자, 그는 일정이 빼곡히 기록된 휴대전화 달력 화면을 보여주었다. 지난해 어떤 달에는 일요일을 제외한 모든 날에 하루 한두 건의 일정을 소화하기도 했다. 그가 향하는 곳은 주로 중·고등학교다. 전교생이 6명뿐인 학교에 가기도 한다. “책상에서 좋은 시를 쓰는 것이 물론 시인의 가장 중요한 모습입니다. 그런데 그걸 해낼 수 있다면, 2025년에 여전히 시를 쓰는 사람이 있고, 꼭 시인이 되지 않더라도 생각하는 바를 텍스트로 써내려가는 것과 텍스트에 담긴 상대방의 마음을 읽는 것이 중요한 일임을 널리 말하는 것도 중요하다고 생각해요.” —전국을 돌며 독자를 만나는 건 큰 사랑을 받은 시인이 느끼는 책임감 때문일까. 누구도 내게 그런 책임감을 지운 적은 없다. ‘난 시를 알려야 해’ 하는 마음은 아니다. 그런데 강연을 다니며 청소년들을 만나면 ‘수행평가도 아니고, 누구의 강요도 없었지만 어느 날 문득 시집이라는 걸 읽고 싶어 처음으로 샀는데 그게 당신의 책이었다. 당신을 만나게 될 줄은 몰랐다’는 이야기를 듣는다. 내 시집을 읽어보고 또 시집을 샀냐고 물어보면, 대부분은 ‘그렇다. 그때부터 시를 좋아하게 되었다’고 답한다. 그럴 때 책임감을 느낀요. 입문이 입문에서 끝나지 않고 독자들이 시의 세계로 좀 더 걸어 들어가야 할텐데, 내가 똑바로 써야….(웃음) 독자들이 시에 대한 식견과 취향이 공고해져 다른 시인들을 좋아하게 되는 건 나에게도 좋은 일이다.” —숨가쁜 일정을 소화하다 책상머리에 앉아 서정시인 모드로 전환하는 게 쉽지 않을 것 같은데. “시라는 게 블록 놀이 같다. 단상 혹은 문장, 낱말 단위들이 하나의 작은 블록처럼 존재한다. 블록을 최대한 쌓아두다 어떠한 정서나 순간, 사건에 어울리는 것들을 끄집어낸다. 그걸로 고래도 건물도 얼굴도 만들 수 있는 거다. 전국 여기저기를 다니는 일은 바로 시가 되지 않고, 바쁜 일상을 사는 일은 시 한 편을 완성하는 데는 큰 지장을 준다. 그런데 나중에 완성될 시의 원재료를 만드는 일, 시를 촉발하는 일에는 큰 도움을 준다. 사실 먹고 사는 일에 수반되는 염증과 가끔 있는 즐거움 같은 일상적인 감정 없이는 시가 나오지 않는다. 피곤할 땐 어디서든 머리만 닿으면 잠이 들듯, 시간을 조각조각 잘라 빈 벽만 있으면 (시를) 쓴다.” 첫 시집을 64쇄까지 찍었을 만큼 경이로운 판매고를 기록한 시인이지만, 판매 수치로 환산되지 않을 평단의 상찬도 함께 받았다. “한국어로 시를 쓰고 읽어 온 백 년의 역사가 우리에게 새겨놓은 심미적 유전형질 같은 것이 그의 시에는 있다”(신형철 평론가)거나, 시인에게서 백석·윤동주·소월·만해의 시적 전통을 읽어내는 송종원 평론가처럼 말이다. 이제 100년을 조금 넘긴 한국 현대시사에 뒤이어온 서정시인으로서 그는 시의 영토가 협소해져 가는 광경에 대한 안타까움도 드러냈다. “시의 자리가 비좁아진다는 건 단순히 시집이 잘 안 팔린다는 문제만이 아닙니다. ‘모가지가 길어서 슬픈 짐승이여’, ‘내 마음은 호수요’같이 누구나 알 거라 여겨지던 시어들이 더 이상 잘 통용되지 않아요. 우리가 할 수 있는 말이 좋을 때도 슬플 때도 ‘찢었다’, ‘미쳤다’뿐이라면 의미 전달은 빠르겠지만 정서적으로는 가로막힙니다. 제가 좋아하는 한국 시들을 골라 ‘이런 시를 저는 이렇게 감상해요. 이렇게 읽고는 좋았고 한편 슬펐어요’ 하고 말거는 책을 준비하고 있습니다. 우리가 공통으로 나눌 수 있는 텍스트와 미감이 많아지면 좋겠습니다.”

불평등은 어떻게 몸을 갉아먹는가/ 알린 T. 제로니머스/ 방진이 옮김/ 돌베개/ 3만1000원 미국의 저명한 공공보건학자인 저자는 인종·계급에 따라 극명하게 갈리는 미국인의 건강 격차를 40년 가까이 연구했다. 평생을 바친 씨름 끝에 그는 ‘웨더링(weathering)’이라는 새로운 개념을 제안한다. 웨더링은 인종·민족·종교·계급 차별로 공격당하는 소외된 지역사회에 사는 사람이 겪는 생리학적 작용을 포괄하는 과정이다. 비바람에 무방비로 노출된 집이 시간이 지남에 따라 침식되듯(weather), 사회적 억압은 사람의 몸을 갉아먹는다. 흑인, 라틴계, 노동자 계급, 저소득층… 한 인간이 인종차별주의적이고 계급주의적인 사회에서 자라고, 성장하고, 노화하는 동안 웨더링은 세포 단위에 이르기까지 온몸을 구석구석 괴롭힌다. 저자는 수십년에 걸쳐 웨더링과 관련한 100편이 넘는 논문을 발표했다. 연구에 따르면 흑인 산모는 백인 산모보다 출산 중 사망률이 3배나 높고, 특히 이민자 단속이 강화되면 라틴계 여성의 출산 후유증 비율과 저체중아 및 조산아 출산율이 증가한다. 쇠락한 지역 백인 빈곤계층에서 태어난 아동의 기대수명은 50세에 불과하다. 저자는 이러한 격차가 유전적 차이나 개인의 행동에 따른 것이 아니라고 강조한다. 그의 또다른 연구에 따르면, 미국에 10년 이상 거주한 중년 멕시코 이민자는 스트레스 관련 만성 질환을 겪을 확률이 높다. 소득이 증가해도 마찬가지다. 사회경제적 지위가 낮은 이들이 성공을 위해 노력할수록 웨더링의 위험은 커진다. 차별 시스템은 사회적으로 성공한 사람도 예외로 두지 않는다. 고등교육을 받고 전문직에 종사한다 해도, 소외된 인종·계층 집단은 조기 노화, 만성질환, 조기 사망의 위험에 더 많이 노출된다. 저자는 “사람의 건강은 유전자보다 사회가 그 사람을 어떻게 대우하느냐에 더 크게 좌우된다”고 말한다. 그는 건강을 개인 책임으로 돌리는 기존 서사가 건강 격차를 심화하는 정책을 만들어낸다고 비판한다. 그러면서 사회적 불평등과 그것이 야기하는 웨더링을 해소하기 위해, 모든 정책 개발의 기본 설정에서 ‘형평성’을 우선순위에 두어야 한다고 강조한다. “건강을 마모시키는 억압을 경험하는 집단의 입장에 서서, 그 집단이 맞닥뜨리는 도전과제들을 지워버리는 대신 중심에 둬야 한다.”

배우 심은경(30)이 주연한 미야케 쇼 감독의 영화 ‘여행과 나날’(가제)이 올해 11월 일본에서, 12월 한국에서 개봉한다. 11일 배급사 엣나인필름에 따르면 ‘여행과 나날’은 각본가 ‘이(李)’(심은경)가 눈 덮인 산속 여행지에서 숙소의 주인인 ‘벤조’(츠츠미 신이치)와 만나 겪는 삶의 변화와 교감을 담은 영화다. 츠게 요시하루의 만화 ‘해변의 서경’과 ‘혼야라도노벤상’을 원작으로 했다. 심은경은 “최근 몇 년간 읽은 시나리오 가운데 가장 매료된 작품”이라며 “미야케 쇼와 함께 작업할 수 있는 기회가 생기면 좋겠다고 생각했는데, 이렇게 빨리 기회가 찾아올 줄 몰랐다”고 전했다. ‘너의 새는 노래할 수 있어’(2020), ‘너의 눈을 들여다보면’(2022), ‘새벽의 모든’(2024)으로 베를린국제영화제에 초청된 미야케 쇼는 40세의 젊은 대가로 꼽힌다. 그는 지난해 전주국제영화제 기자회견에 참석해 함께 작업하고 싶은 한국 배우로 심은경을 꼽으며 “같은 시대를 살고 있는 영화인 중 존경하는 배우”라고 말하기도 했다. 심은경은 최근 몇 년 동안 일본 활동에 주력했다. 일본 영화 ‘신문기자’(2019), ‘블루 아워’(2020), ‘동백정원’(2021) 등의 주연을 맡았다. 2020년 일본인 기자 역을 연기한 ‘신문기자’로 외국인으로 최초로 일본 아카데미상 여우주연상을 수상했다. 지난해에는 이명세 감독이 제작한 옴니버스 영화 ‘더 킬러스’로 6년 만에 한국 스크린에 복귀한 바 있다.

1968년 북한 무장공비 31명이 청와대 습격을 시도한 ‘1·21 사태’ 당시 생포돼 귀순 후 목회활동을 했던 김신조 목사가 9일 별세했다. 향년 83세. 1996년 목사 안수를 받았다. 빈소는 서울 영등포구 교원예움 서서울장례식장에 마련될 예정이다.

“저는 1965년 경남 하동군에서 가난한 농부의 3남 1녀 중 장남으로 태어났습니다. (…) 독지가인 김장하 선생을 만나 대학교 4학년까지 장학금을 받을 수 있었습니다. 덕분에 학업을 무사히 마칠 수 있었고 사법시험에도 합격할 수 있었습니다. ” 2019년 4월 국회 인사청문회장. 마이크 앞에 선 문형배 당시 헌법재판관 후보자는 이렇게 말을 시작했다. 이어 그는 “선생은 제게 자유에 기초하여 부를 쌓고 평등을 추구하여 불합리한 차별을 없애며, 박애로 공동체를 튼튼하게 연결하는 것이 가능한 곳이 대한민국이라는 것을 몸소 깨우쳐 주셨다”고 말했다. 윤석열 전 대통령 탄핵심판 선고 이후 문형배 헌법재판소장을 지원한 김장하(81) 선생의 이야기가 다시 주목받고 있다. 선생의 삶을 다룬 다큐멘터리 ‘어른 김장하’가 이달 재개봉해 극장에서 관객을 만난다. 9일 배급사 시네마달은 전국 CGV와 독립영화 상영관에서 ‘어른 김장하’를 재개봉한다고 밝혔다. 김장하 선생은 경남 진주에서 60년간 한약방을 운영하며 문 재판관을 비롯해 1000명 넘는 학생에게 장학금을 수여했다. 선생의 도움으로 많은 학생이 공부할 수 있었고, 가정폭력에 시달리는 여성과 아이들을 위한 쉼터가 세워졌지만 그는 늘 언론의 관심을 사양했다. 그의 이야기는 2022년 말 ‘어른 김장하’(연출 김현지)라는 제목의 경남MBC 다큐멘터리로 방영돼 화제가 됐다. 이듬해 4월 백상예술대상 TV 부문 교양작품상을 수상했고, 그해 11월 영화관에서 개봉해 약 3만 명의 관객을 모았다. 영화엔 문 재판관이 선생과의 일화를 언급하며 눈물을 흘리는 장면이 나온다. “사법시험에 합격하고 선생님께 고맙다고 인사를 갔더니, ‘내게 고마워할 필요는 없다. 나는 이 사회에 있는 것을 너에게 주었을 뿐이니 혹시 갚아야 된다고 생각하면 이 사회에 갚아라’ 하였습니다. 제가 (사회에) 조금의 기여를 한 게 있다면 그 말씀을 잊지 않았기 때문이라고 생각합니다.” (2019년 1월 김장하 선생 생일 축하 행사) 탄핵 선고 이후 이 장면을 담은 클립은 사회관계망서비스(SNS)와 각종 인터넷 커뮤니티에서 폭발적으로 재생산됐다. 시네마달 관계자는 “한국 독립영화가 1년6개월 만에 재개봉하는 건 매우 이례적인 일”이라며 “대중의 열띤 반응에 힘입은 결과”라고 설명했다.

독일 영화감독 베르너 헤어조크(82·사진)이 올해 8월 개막하는 제82회 베니스국제영화제에서 평생공로상인 ‘명예 황금사자상’을 받는다고 영화제 측이 7일(현지시간) 밝혔다. 1942년 독일 뮌헨에서 태어난 헤어조크는 19세에 첫 영화를 만든 이래 극영화 20편, 다큐멘터리 34편 등 70여편의 장편영화를 발표했다. ‘아기레, 신의 분노’(1972), ‘노스페라투: 뱀파이어’(1979) ‘피츠카랄도’(1982), ‘그리즐리 맨’(2005), ‘잊혀진 꿈의 동굴’(2010) 등이 그의 대표작으로 꼽힌다. 평생에 걸쳐 시와 산문을 포함한 책을 발표했으며, 지난해에는 소설 ‘황혼의 세계’를 출간하기도 했다. 밀라노 라 스칼라 극장을 비롯한 전 세계 유서깊은 오페라 하우스에 12편의 오페라를 올린 예술감독이자, ‘잭 리처’(2012) 등 여러 영화에서 배우로 활약한 다재다능한 예술인이다. 베니스영화제의 알베르토 바베라 예술감독은 헤어조크에 대해 “새로운 독일 영화를 만든 핵심적인 혁신가 중 한 명”이라고 평가했다. 이어 “그는 끊임없이 지구를 가로지르며 미답의 이미지를 쫓았고, 인간이 현실의 외양을 넘어서 이해할 수 있는 능력을 시험했으며, 영화적 표현의 한계를 탐구했다”고 그의 업적을 설명했다. 헤르조크는 “항상 영화의 좋은 병사(soldier)가 되려고 노력해왔는데, 상이 그간의 작업에 대한 훈장처럼 느껴진다”며 영화제의 결정에 대해 감사의 뜻을 밝혔다. 앞으로의 작업 계획에 대한 구상도 밝혔다. 그는 “나는 아직 은퇴하지 않았으며, 언제나처럼 작업을 계속하고 있다”고 강조했다. 봉준호 감독의 차기 애니메이션 영화에 참여한다는 사실도 공개했다. 헤어조크는 “몇 주 전 아프리카에서 다큐멘터리 ‘고스트 엘리펀츠’를 마쳤고, 지금은 아일랜드에서 다음 장편영화를 촬영하고 있다”고 말했다. 이어 “내 소설 ‘황혼의 세계’를 바탕으로 하는 애니메이션 영화를 개발 중이며, 봉준호 감독의 다음 애니메이션 영화에서 생명체의 목소리 연기도 맡고 있다”고 말했다. 거장은 이렇게 덧붙였다. “저는 아직 끝나지 않았습니다.” 올해 베니스영화제는 8월27일부터 9월6일까지 진행된다. 명예 황금사자상 수상은 영화제 기간 중 이뤄질 예정이다.

미국의 전설적 배우이자 감독인 로버트 드니로(81·사진)가 제78회 칸국제영화제에서 공로상에 해당하는 명예 황금종려상 수상자로 선정됐다. 칸영화제는 8일(현지시간) 공식 홈페이지를 통해 다음 달 13일 열리는 개막식에서 시상 행사를 열고 드니로에게 명예 황금종려상을 수여하기로 했다고 밝혔다. 영화제 측은 “(드니로는) 부드러운 미소와 날카로운 시선에서 드러나는 내면적 스타일로 영화 애호가들에게 전설이 됐다”고 평가했다. 드니로는 “칸영화제에 대한 내 마음은 매우 특별하다”며 “집으로 돌아가는 것 같은 느낌”이라고 화답했다. 그는 “세상 많은 것들이 우리를 갈라놓고 있는 이 시기에, 칸은 이야기 창작자와 영화인, 팬, 우리의 친구들을 하나로 모아준다”고 덧붙였다. 브라이언 드팔마 감독의 ‘그리팅’(1968)으로 데뷔한 드니로는 마틴 스코세이지 감독의 ‘비열한 거리’(1973) 주연을 맡으며 본격적으로 이름을 알렸다. 이후 ‘택시 드라이버’(1976)와 ‘성난 황소’(1980), ‘아이리시 맨’(2019), ‘플라워 킬링 문’(2023) 등 스코세이지와 여덟 편의 영화를 함께했다. 프랜시스 포드 코폴라 감독의 ‘대부2’(1974)에서 젊은 비토 콜레오네 역을 맡아 아카데미 남우조연상을, ‘성난 황소’로 남우주연상을 수상했다. 그는 1989년 영화 제작사를 창립한 후 1993년 ‘브롱스 이야기’로 성공적인 감독 데뷔를 하기도 했다.

소설가 김영하(56)가 새 책 ‘단 한 번의 삶’(복복서가·사진)을 출간했다. 이 신작은 장편 ‘작별인사’(2022) 이후 3년 만이자, 산문집으로는 ‘여행의 이유’(2019) 이후 6년 만의 일이다. 유료 이메일 구독 서비스 ‘영하의 날씨’에 지난해 연재한 글 열네 편을 다듬어 엮은 책에서 저자는 가족사를 비롯한 삶의 이야기를 담담하게 풀어낸다. 책은 작가의 지난 산문들보다 더 사적이고 한층 내밀하다. 작가는 부모와의 관계, 유년기의 기억, 성인이 된 뒤 선택한 삶의 방식 등 지난 삶을 긴 호흡으로 차근차근 톺아본다. 이야기는 2023년 저자 모친의 빈소에서 시작된다. 알츠하이머병을 앓다 돌아가신 그의 어머니는 결혼 전 삶에 대해 자녀들에게 자세히 말하지 않았다. 저자는 그런 어머니의 장례식에 모여든 조문객들의 말을 듣고 어머니가 20대 때 군인이었던 사실을 뒤늦게 알게 된다. 저자는 책 말미에 실은 후기에 “다른 작가의 책을 읽다 보면 때로 어떤 예감을 받을 때가 있다”며 “아, 이건 이 작가가 평생 단 한 번만 쓸 수 있는 글이로구나. 내겐 이 책이 그런 것 같다”고 고백한다. 예스24에 따르면 ‘단 한 번의 삶’은 지난달 24일 예약판매를 시작해 3월 마지막 주와 4월 첫째 주에 2주 연속으로 종합 베스트셀러 1위를 차지했다.