2022년 이슬람 극단주의자로부터 칼에 찔려 오른쪽 눈을 잃은 인도계 영국 작가 살만 루슈디(77)가 흉기 피습에서 가까스로 살아남은 이후 첫 소설집을 발표한다. 27일(현지시간) 영국 BBC에 따르면 루슈디는 올 11월4일 중편 소설 3편을 엮은 ‘디 일레븐스 아워’(The Eleventh Hour)를 출판사 펭귄랜덤하우스 산하 빈티지에서 출간할 예정이다. 인도, 영국, 미국을 배경으로 전 세계의 이야기를 담은 단편 소설집이다. 루슈디는 출판사를 통해 발표한 성명에서 “책에 담긴 중편 3편은 모두 최근 12달 사이에 쓴 것이며, 마음 속 깊이 자리잡은 주제와 장소을 탐구한 책”이라고 소개했다. 그러면서 “죽음, 뭄바이, 작별, 영국 (특히 케임브리지), 분노, 평화, 미국, 고야, 카프카, 보슈” 등을 탐구했다고 덧붙였다. 펭귄랜덤하우스에 따르면 이 가운데 한 이야기는 인도 첸나이에서 두 노인이 국가적 재난을 배경으로 개인적 비극을 겪는 내용을 다룬다. 또 다른 이야기는 루슈디의 1981년 소설 ‘한밤의 아이들’에 등장한 인도 뭄바이 지역을 다시 소환한다. 와 불행한 결혼을 하는 이야기가 펼쳐진다. 관용어로 ‘eleventh hour’는 마감이 임박하거나 중요한 결정을 내려야 하는 ‘마지막 순간’의 뜻으로 쓰인다. 루슈디는 지난해 10월 이 책에 수록된 모든 작품이 “어떤 식으로든 끝(ending)에 대한 아이디어를 다룬다”고 언급한 바 있다. 1947년 뭄바이에서 태어난 루슈디는 영국 케임브리지대를 졸업했다. ‘한밤의 아이들’(1981)로 부커상 3관왕(1981년 부커상, 1993년 부커 오브 부커스, 2008년 베스트 오브 더 부커)에 오른 세계적 작가다. 1988년 이슬람의 예언자 무함마드의 삶에서 영감을 얻어 발표한 소설 ‘악마의 시’가 신성모독 논란에 휩싸이며 숱한 살해 위협에 시달렸다. 이란 최고지도자 아야톨라 호메이니는 당시 300만 달러 이상의 현상금을 내걸고 “루슈디를 죽이라”는 요지의 파트와(이슬람 종교 지도자의 칙령)을 내렸다. 한동안 은둔생활을 한 그의 시련은 거기서 끝나지 않았다. 2022년 8월 미국 뉴욕에서 강연 도중 이슬람 극단주의자가 휘두른 흉기에 온몸이 찔린 것. 10여 차례를 찔린 그는 가까스로 죽음을 피했으나 오른쪽 눈을 실명했고, 간과 팔 신경에 손상을 입어 손이 마비되기도 했다. 루슈디는 피습 당시 트라우마와 회복 과정을 담은 회고록 ‘나이프’(Knife)를 지난해 4월 펴내긴 했으나 소설을 선보이는 것은 피습 이후 처음이다. 피습 후의 회복과 트라우마 극복 과정을 기록한 ‘나이프’에서 작가는 “폭력에 예술로 답하겠다”고 선언한 바 있다.

2003년 개봉돼 인기를 끌었던 영화 ‘스캔들―조선남녀상열지사’가 넷플릭스 시리즈로 재탄생한다. 넷플릭스는 새 시리즈 ‘스캔들’(가제)을 제작하기로 확정하고 손예진, 지창욱, 나나를 캐스팅했다고 27일 밝혔다. 영화 ‘스캔들’의 원작은 프랑스혁명 직전 문란한 프랑스 상류 사회의 모습을 풍속 연애소설로 다룬 피에르 쇼데를로 드 라클로의 18세기 소설 ‘위험한 관계’다. 영화는 성적으로 억압된 조선시대를 배경으로 각색한 데다 이미숙·배용준·전도연이 주연을 맡아 화제를 모았다. 양반들 간 치명적인 유혹과 배신, 복수로 얼룩진 이야기를 그려 청소년관람불가 등급에도 불구하고 352만 관객이 찾는 흥행을 기록했다. 20여년 만에 넷플릭스 시리즈 드라마로 만들어질 작품 역시 욕망을 품는 것 자체가 금기시됐던 시대, 엄격한 유교 질서에 도전해 사랑과 유혹의 내기를 펼치는 이들의 이야기를 아슬아슬하게 그려낼 예정이다. 영화에서 이미숙이 연기한 조씨 부인 역은 손예진이 맡는다. 뛰어난 재능을 갖췄지만 여자로 태어나 아무것도 할 수 없는 상황에 맞서 위험한 사랑 내기를 펼치는 역할이다. 조선 최고 바람둥이로 출세보다 쾌락과 재미를 추구하는 조원 역은 지창욱이, 남편을 잃고 정절을 지키며 살아가지만 조원의 유혹에 흔들리는 희연 역은 나나가 각각 연기한다. 연출과 각본은 영화 ‘해피엔드’, ‘사랑니’의 정지우 감독이 맡는다.

“이창호군 청출어람 바둑보은(報恩), 최고위전서 반집 승?세계 최연소 타이틀 기록, 15세 천재기사 스승 조훈현 9단 꺾어” 1990년 2월3일자 한 일간지에 실린 기사의 제목과 부제목이다. 전날 벌어진 조훈현 9단과 이창호 9단(당시 4단) 간 사제대결에서 제자가 공식기전에선 처음으로 스승을 누르고 최고위 타이틀을 따냈다는 내용이다. 15세 소년의 극적인 반집승이었다. 바둑사의 ‘쿠데타’로 평가받는 이 대국을 다룬 영화 ‘승부’(포스터)가 26일 개봉한다. 영화의 시작은 1989년 싱가포르에서 열린 제1회 응창기배(응씨배) 대국 현장. 이 대회에서 조 9단은 중국 기사를 누르고 세계 챔피언에 올라 금의환향한다. 천하에 맞설 상대 없이 1인자로 군림하던 그는 이듬해, 내제자(스승의 집에서 동거하며 배우는 바둑 제자)로 먹이고 가르친 열다섯 살 제자에게 타이틀을 빼앗긴다. 전례를 찾기 어려울 만큼 극적인 이야기여서 사제로 만나 라이벌이 된 두 사람의 일화는 바둑을 모르는 웬만한 사람도 들어봤을 만큼 유명하다. 영화 ‘승부’는 그런 이야기를 소재로 취하면서도 리듬감 있는 편집으로 관객을 몰입시키는 데 성공한다. 조 9단이 뜻밖의 패배 후 정신적 어려움을 겪는 모습, 타이틀을 되찾기 위해 심기일전하는 모습은 배우 이병헌의 세밀한 연기로 스크린 위에 피어난다. 이병헌은 지난 21일 서울 종로구 한 카페에서 기자들과 만나 “조 국수(國手)가 이 9단과 대결이 거의 끝날 때쯤 ‘음… 안 되나’라고 말하는 장면이 있는데, 이 작품에서 가장 어려운 연기였다”고 말했다. 앞서 시사회를 찾은 조 9단이 이병헌에게 “나인 줄 알았어”라는 소감을 밝혔다고 한다. 영화는 넷플릭스가 2023년 공개할 예정이었으나 이창호를 연기한 유아인이 마약류 투약 혐의로 수사를 받으며 공개 일정이 미뤄진 후 극장 개봉으로 방향을 바꿨다. ‘승부’를 연출한 김형주 감독은 “(유아인이) 배우이기 이전에 사회 구성원으로서 잘못을 범했고, 주연배우로서 무책임할 수 있는 사건”이라며 그에 대한 실망감을 표하면서도 그의 촬영분을 일부러 삭제하지는 않았다고 설명했다. 김 감독은 인터뷰에서 “수백번을 고민했지만, 상대 배우와의 액션·리액션과 음악, 영화의 호흡이 다 맞물린 문제라 (유아인이 나오는) 몇몇 신을 들어낸다고 해결될 문제가 아니었다”고 말했다. 그의 선택이 악수일지 호수일지, 판단은 관객의 몫이다.

짬짜면은 기발한 메뉴다. 반으로 나뉜 그릇에 담긴 기름진 짜장면과 얼큰한 짬뽕을 한 입씩 번갈아 먹는 건 대단히 만족스러운 일이다. 만일 짜장과 짬뽕의 물리적 결합을 시도한다면? 도저히 먹기 힘든 음식이 탄생할 개연성이 크다. 춘장과 돼지고기, 양파를 달달 볶던 웍에 고춧가루며 해물, 육수를 넣고 끓인다면 결국 그릇에 담기는 건 이도 저도 아닌 괴상한 음식일 테니 말이다. 1937년작 디즈니 애니메이션 ‘백설공주와 일곱 난쟁이’를 실사화한 마크 웹 감독의 영화로 지난 19일 개봉한 ‘백설공주’가 그렇다. 디즈니가 보유한 핵심 지식재산권(IP)의 생명력을 계승하려는 욕망과 시대에 뒤떨어진 이야기를 업데이트하겠다는 당위. 이 상반된 요구 사이에서 제작진은 과감한 각색 대신 어정쩡한 혼합을 택했다. 상반된 톤의 이야기가 어색하게 공존하는 탓에 영화의 전개는 설득력이 떨어진다. ◆피부색 논쟁은 부차적 이번 실사화는 콜롬비아 출신 모친을 둔 라틴계 미국인 레이첼 지글러가 공주 역에 캐스팅된 사실이 알려지며 수년 전부터 논란을 양산했다. 지글러의 어두운 피부가 ‘눈처럼 흰’ 백설공주 역에 맞지 않는다거나, 마녀가 “거울아 거울아”를 외칠 때 세상 제일 가는 미인으로 불리는 공주 역을 맡기에 그가 충분히 예쁘지 않다는 등의 비아냥이 작품 전망에 대한 담론을 장악했다. 흑인 배우 할리 베일리가 디즈니 실사영화 ‘인어공주’(2023)에서 주인공을 맡으며 촉발한 ‘피시(PC·정치적 올바름) 논쟁’의 닮은꼴이었다. 뚜껑을 열고 보니 공주의 외모를 둘러싼 논쟁은 부차적 문제에 불과했다는 점이 드러났다. 오프닝 시퀀스에서 백설공주의 아버지인 국왕은 백성들의 사과 수확에 함께하며 “이 땅의 모든 풍요는 그것을 돌본 이들에게 속한다”고 노래한다. 봉건 왕국의 왕이라고는 믿을 수 없을 정도로 사회주의 유토피아적인 의제다. 그는 딸에게도 ‘자유롭고 공정한 왕국’을 이어받아야 한다고 가르친다. 온화한 어머니와 너그러운 아버지를 차례로 잃고 백설공주는 새어머니인 사악한 여왕(갤 가돗)의 명령으로 성안에 갇혀 허드렛일만 하며 성장한다. 강력한 어둠의 힘으로 왕국을 장악한 여왕의 위협에 공주는 마법의 숲으로 도망친다. 여기서부터 작품의 톤은 갈팡질팡한다. 사실적 구현에 집중한 음울한 왕국의 풍경은 컴퓨터 그래픽(CG)으로 구현한 밝고 화려한 마법의 숲이 자아내는 특유의 동화성과 완벽하게 따로 논다. 양쪽의 미학은 화해하지 못하고, 서로의 매력을 반감시킨다. ◆실사화의 함정 되풀이 숲으로 간 공주는 두 집단과 동료가 된다. 하나는 안락한 오두막이라는 은거지를 제공하는 일곱 광부이다. 이들은 난쟁이처럼 작지만, 원작과 달리 ‘난쟁이’라는 표현을 사용하지 않는다. 인간이 아닌 존재로 그려지기 때문이다.실제 배우가 역할을 맡는 대신 모션 캡처를 통해 애니메이션 캐릭터로 만든 디지털 아바타들이 광부를 연기한다. 다른 한 집단은 왕국의 부와 권력을 독점하며 공포정치로 통치하는 여왕에 맞서는 의적단이다. 공주는 이들의 수장인 조나단(앤드루 버냅)과 사랑에 빠진다. 왕자가 영웅 노릇을 하던 원작과 달리, 숲에서 봉기를 주모하는 평범한 인간이 남자 주인공의 자리를 차지한 것이다. 여왕의 간계에 빠져 독사과를 베어 문 공주를 입맞춤으로 구해내는 것도 그의 일이다. 고전적인 원작의 줄거리를 준용하면서도 시대에 맞는 의제를 선포하려는 제작진의 노력은 가상하지만, 이러한 등장인물들은 서로 다른 영화 속에 존재하는 이들처럼 보인다. 선량한 동화 세상에 사는 제글러의 공주 연기는 가돗의 과장된 악당 연기와 전혀 조응하지 않는다. 석궁을 든 의적단은 ‘로빈 후드’ 영화에나 어울릴 것 같고, CG로 빚어낸 광부들은 애니메이션의 등장인물로 보여 인간 배우들 사이에 존재하는 것 자체가 어색하다. 왜소증을 가진 의적단 일원이 광부들과 함께 등장하는 장면은 너무나 괴상야릇해서, 제작진이 관객의 비판을 예견하고 미리 방어태세를 취한 것처럼 보일 정도다. 비평사이트 로튼토마토 언론·평단 신선도는 44%(25일 기준)에 머물렀다. 미국 시장조사업체 시네마스코어의 조사에서도 평이한 등급인 ‘B+’를 받았다. 2억7000만달러(약 3960억원) 이상의 제작비가 투입된 것과 비교하면 초반 흥행도 기대에 미치지 못했다. 21일 북미 개봉 이후 첫 주말 8730만달러(약 1280억원)의 티켓 수입을 올려 박스오피스 1위를 차지했지만 1억달러 이상의 오프닝을 기록했던 ‘인어공주’에 견줘 아쉬운 기록이다. 할리우드 매체 버라이어티는 “‘인어공주’ 역시 2023년 전 세계적으로 5억6900만달러(약 8351억원)의 수입을 올려 기대에 미치지 못했다. 만약 ‘덤보’(2019)처럼 전 세계적으로 3억5300만달러(약 5180억원) 정도의 저조한 성적을 낸다면, 많은 가족이 디즈니 실사화에 지쳤다는 신호일 것”이라고 경고했다. 한편 디즈니의 실사영화 한 편이 추가로 출격 대기 중이다. 외로운 하와이 소녀 ‘릴로’와 지구에 불시착한 외계인 ‘스티치’의 모험을 담아낸 ‘릴로&스티치’가 5월 개봉한다. 2002년 개봉한 동명 애니메이션을 재탄생시킨 작품이다.

소설가 한강 등 국내 작가 414명이 헌법재판소의 윤석열 대통령 탄핵 인용을 촉구하는 ‘한 줄 성명’을 25일 발표했다. 각자 한 줄씩 성명을 쓰고 이를 한데 모은 기명 작업물이다. 성명에는 소설가 은희경·김연수·김애란·윤성희·정보라·박상영·장류진 시인 김혜순·김사인·황인찬, 그림책 작가 백희나, 문학평론가 신형철 등 다양한 세대와 장르의 작가가 이름을 올렸다. 한강 작가는 “훼손되지 말아야 할 생명, 자유, 평화의 가치를 믿습니다. 파면은 보편적 가치를 지키는 일입니다”라고 적었다. 은희경 작가는 “민주주의 세상에서 살고 싶다”고 썼고, 정보라 작가는 “내란 수괴 처단하고 평등사회 건설하자”고 촉구했다. 김연수 작가는 “늦어도 다음 주 이맘때에는, 정의와 평화로 충만한 밤이기를” 고대했다. 김사인 시인은 “천신만고 끝에 대한민국이라는 공동체가 이룩한 상식의 최소한”을 지키기 위한 탄핵 인용을 촉구했다. 황인찬 시인은 12월3일 이후로 “상식과 정의의 시계”가 멈춰 있다며 이 시계를 다시 돌릴 책임은 지금 헌법재판소에 있다고 강조했다. 김초엽 작가는 “진심 스트레스 받아서 이 한 줄도 못 쓰겠어요. 빨리 파면 좀!”이라고 외쳤다. 윤성희 작가는 “당연한 것을 당연한 세상 속으로”라고 말했다. 신형철 평론가는 “친구들 중에서 당신을 견뎌낼 수 있는 자들 앞에서나 날뛰세요”라는 소포클레스의 ‘안티고네’ 한 구절을 인용해 윤 대통령을 비판했다. 윤 대통령에 대한 헌재 선고가 지연됨에 따라 작가들의 성토가 이어지고 있다. 송경동 시인(한국작가회의 사무총장)은 윤 대통령 파면을 촉구하며 지난 11일부터 서울 광화문 농성촌에서 단식 투쟁을 벌이고 있다. 작가회의는 25일 광화문 농성촌 앞에서 전국 문학인 2487인 명의로 긴급 시국선언을 개최하기도 했다. 이들은 “지금은 속도가 정의와 직결된다”며 “우리 민중이 일상으로 돌아갈 수 있는 결정적 계기를 헌재가 제시해야만 한다”고 강조했다.

“독재와 파시즘이 다시 힘을 얻는 시대입니다. ‘그녀를 지키다’를 통해 ‘어쩔 수 없이 받아들여야 하는 것은 없다’는 메시지를 이야기하고 싶었어요.” 장편소설 ‘그녀를 지키다’로 2023년 공쿠르상을 받은 프랑스 작가 장바티스트 앙드레아(53)가 말했다. 처음으로 한국을 찾은 그는 서울 서대문구 주한프랑스대사관에서 24일 기자간담회를 열었다. 영화감독과 시나리오 작가로 활동하던 그는 40대 중반을 넘긴 나이였던 2017년 첫 소설 ‘나의 여왕’을 발표하며 작가로 데뷔해 단 네 권의 소설로 프랑스 주요 문학상 19개를 석권했다. 네 번째 장편인 ‘그녀를 지키다’로 세계 3대 문학상 중 하나로 꼽히는 공쿠르상뿐 아니라 프랑스 대표 문학상인 프낙 소설상과 엘르 그랑프리를 받았다. ‘그녀를 지키다’는 이탈리아를 배경으로 사크라 수도원 지하에 유폐된 피에타 석상에 숨겨진 비밀을 왜소증 석공 ‘미모’의 굴곡진 삶으로 풀어가는 이야기다. 파시즘이 득세한 이탈리아 풍경을 섬세하게 묘사하고, 태생적 한계와 사회적 난관에도 꺾이지 않는 인간 영혼의 아름다움을 설득력 있게 보여 준다는 평가를 받았다. 앙드레아는 이 작품이 “넓은 의미에서 ‘공포’에 대해 투쟁하는 이야기”라며 “현대 사회에서도 독재 정권의 득세가 불가능한 일이 아니라는 점을 표현하려 했다”고 말했다. 그는 “주인공들이 사회와 가족, 나아가 자신과도 계속 투쟁하면서 정체성을 찾아가는 모습은 우리 시대에 시사하는 바가 있다”며 “결국 힘이라는 건 (투쟁하는) 시민들의 손아귀에 있다는 점”이라고 덧붙였다. 앙드레아는 유럽 내 예술가들의 지위 향상을 위한 목소리도 적극 내고 있다. “유명해지기 전까지 예술가들은 투명 인간 취급을 받고, 예술가라는 직업은 정식 직업으로 인정받지 못하고 일종의 부업처럼 여겨집니다. 노동조합이나 지원책 등 다양한 방법을 통해 예술가들을 위한 길을 터줘야 한다고 생각합니다.” 그는 “제 작품의 모든 등장인물은 저의 분신”이라며 “주인공들은 자신들을 의심하는 사회와 심지어 스스로를 의심하는 자기 자신에 맞서 투쟁한다”고 말했다. 자신의 작품세계를 관통하는 주제의식으로는 ‘인간의 문명과 인간 정신이 종국에는 승리한다는 확신’을 꼽았다. 첫 소설 ‘나의 여왕’은 지적 장애를 앓는 사춘기 소년의 강렬한 첫사랑을 그렸다. ‘1억 년과 하루’(2019)에선 비합리적으로 끝까지 꿈을 좇는 이야기를, ‘악마와 성도’(2021)에선 고아원에서 힘든 시절을 보내는 소년이 음악을 통해 구원을 얻는 이야기를 담았다. 앙드레아는 “현재 우리가 사는 세상이 매우 어두워 보이지만 (기자회견이 진행되는) 여기 이 방에서 프랑스와 한국의 교류가 이뤄지고, 책을 사랑하는 여러 사람이 모여 있다”며 “그 사실만으로도 희망을 가지고 있다”고 말했다. 그는 지난 20일 한국어 번역본 출간(열린책들)을 기념하고 주한프랑스대사관 등이 주관하는 ‘공쿠르 문학상―한국’ 행사에 참석하려고 방한했다. 이날 서울대에 이어 25일 연세대, 26일 한국외대에서 국내 독자들과도 만난다.

“‘폭싹 속았수다’에는 ‘양관식’을 비롯해 약자를 보호하는 어른들의 모습이 멋있게 그려집니다. 이를 보며 모두가 느끼는 바는 같을 것 같아요. 서로를 좀 더 사랑하고, 좋은 사람이자 어른, 자녀가 되고 싶다는 것. 저도 그런 사람이 되고 싶어요.” 넷플릭스 드라마 ‘폭싹 속았수다’에서 ‘관식’의 청년기를 연기한 배우 박보검(31·사진)은 24일 서울 영등포구 콘래드 서울 호텔에서 기자들과 만나 이렇게 말했다. 드라마는 1951년생 제주 여자 오애순(아이유·문소리)과 그의 반려 관식의 일생을 사계절에 빗대어 4막으로 풀어낸 작품이다. 28일 마지막인 4막(13~16회) 공개만을 앞두고 있다. 관식 캐릭터는 현실에 존재하지 않는 ‘유니콘’이라는 평을 받으며 여성 시청자들의 사랑을 받고 있다. 남존여비 사상과 가부장제가 공고했던 시대. 관식은 평소 말 수가 적지만 아내 애순이 며느리로서 자신의 할머니와 어머니로부터 모진 대접을 받을 때 결코 참지 않는 인무링다. 첫 딸 금명을 잠녀(해녀)로 만들려는 시할머니에게 애순이 반기들 들자 관식은 “이 집 며느리 내가 안 시킨다”며 애순의 손을 붙잡고 집을 나간다. 남자 밥상 따로, 여자 밥상 따로 차리던 시대 관식은 아내와 딸이 밥을 먹는 상 쪽으로 몸을 돌려 딸이 좋아하는 보리콩을 밥그릇에 덜어주는 남자다. 박보검은 관식 캐릭터가 ‘판타지’라는 평가에 대해 “대본을 읽으면서도, 연기를 하면서도 누군가를 위하는 마음이 큰 인물이라고 느꼈고, 시청자들이 그런 부분을 사랑해주셔서 감사하다”며 “어딘가에 이런 인물이 살아가고 있을거고, 유니콘은 아니라고 생각한다”고 말했다. 이어 “누구라도 자기 사랑을 아끼고 챙기려는 마음은 가지고 있지 않느냐”며 “나도 (관식을) 닮고 싶다는 생각을 많이 했다”고 덧붙였다. 그는 듬직한 운동선수 출신인 관식을 연기하기 위해 4~5㎏을 증량했다고 말했다. 애순에게 돌아가기 위해 이미 출항한 배에서 뛰어내려 뭍으로 수영하는 장면은 대역 없이 직접 찍었다. 그는 “바다수영은 처음이었는데, 대역 선수님들이 계셨지만 내가 하고 싶었다”며 “(애순을) 사랑하는 관식의 마음이 정말 멋지다고 느낀 장면 중 하나”라고 설명했다. ‘폭싹 속았수다’는 박보검이 군 전역 후 촬영한 드라마 중 첫 공개된 작품이다. 그는 “따뜻하고 웃음과 감동이 있는 작품에 합류할 수 있어 기뻤고, 누군가에게 추천하고 싶은 작품에서 연기한다는 것이 감사했다”고 말했다. 또 “세대 불문 누구나 공감할 수 있는 이야기를 쓴 임상춘 작가님과 또 함께 일하고 싶다. 저를 또 캐스팅해주시면 좋겠다”고 너스레를 떨었다. 드라마는 어느새 ‘겨울’에 해당하는 4막 공개를 앞두고 있다. 배우 박보검의 인생은 지금 어느 시절을 지나고 있을까. 그는 “요 며칠 날씨와 똑같은 초봄”이라고 답했다. “군 전역 후 새로운 챕터를 열고 꽃을 피우는 때”라고 생각해서다. 그는 “‘폭싹 속았수다’ 이후 올여름엔 (JTBC 드라마) ‘굿보이’에서 새로운 캐릭터로 시청자와 만날 수 있게 되어 감사하다”며 “많은 분들이 궁금해하고 기대하는 역할을 차근차근 보여드리겠다”고 포부를 밝혔다.

부산국제영화제(BIFF)는 정한석(사진) 프로그래머를 신임 집행위원장으로 선임했다고 20일 밝혔다. 부산국제영화제 임원추천위원회는 올해 1월부터 두 달 동안 두 차례에 걸쳐 집행위원장 공개 모집을 진행했다. 이후 임원추천위원회가 추천한 2명 중 정한석 프로그래머가 이사회에 최종 후보로 올랐고, 이날 열린 이사회와 임시총회에서 정 후보에 대한 선출안이 가결됐다. 정 신임 집행위원장은 2002년 씨네21 영화 평론상 수상 이후 씨네21 기자와 영화평론가로 활동했다. 2019년부터 부산국제영화제 한국 영화 프로그래머로 일했다. 부일영화상 및 전주국제영화제·서울독립영화제 심사위원, 피렌체한국영화제와 홍콩아시아필름어워즈 어드바이저 등을 역임했다. 정 집행위원장은 21일부터 공식 업무를 시작한다. 임기는 4년이다.

‘넷플릭스 공무원’. 첫 드라마 연출작인 ‘지옥’(2021)으로 넷플릭스와 처음 호흡을 맞춘 이래 영화 ‘정이’(2023), 지난해 ‘기생수: 더 그레이’와 ‘지옥’ 시즌2의 연출, 드라마 ‘선산’의 극본가이자 제작자로 역할을 바꿔가며 넷플릭스와 손잡은 연상호(46) 감독에게 붙는 별칭이다. ‘넷플릭스와 전속 계약을 맺은 것이 아니냐’는 우스개까지 나올 정도인 연 감독은 21일 공개되는 영화 ‘계시록’으로 넷플릭스와 끈끈한 인연을 이어갔다. 서양화를 전공한 후 독립 애니메이션으로 데뷔한 그는 2011년 첫 극장용 장편 애니메이션 ‘돼지의 왕’으로 칸국제영화제 감독주간에 초청되며 이름을 알렸다. 애니메이션 ‘사이비’(2013)를 연달아 발표하며 평단의 주목을 받았다. 좀비물 ‘부산행’(2016)으로 첫 실사영화를 찍어 대성공을 거둔 이후에는 극장용 영화와 TV드라마, 온라인동영상서비스(OTT) 시리즈·영화 등 플랫폼을 종횡무진 오가며 장르물을 변주해 왔다. 지난 10년간 연상호 작품세계에선 이야기의 만듦새만큼이나 시각특수효과(VFX)가 중요했다. 예고 없이 벌어지는 지옥행 선고와 종교단체 새진리회의 진실을 파헤친 ‘지옥’에선 지옥의 사자들을 구현하는 컴퓨터그래픽(CG)이 무엇보다 중요했다. ‘기생수: 더 그레이’의 핵심은 쪼개진 인간의 얼굴에서 촉수를 뻗어내는 크리처(괴생명체)의 존재였다. 22세기를 배경으로 한 SF ‘정이’에선 첨단 CG로 만든 인공지능(AI) 로봇이 극 전체를 이끄는 캐릭터로 등장했다. ‘계시록’에선 이 모든 걸 덜어냈다. CG를 거의 사용하지 않고 조명 사용과 배우들의 메이크업마저 최소화했다. 대신 서늘한 전개로 긴장의 압력을 높인 서사로 승부한다. 연 감독은 18일 서울 마포구 호텔나루에서 열린 제작보고회에서 “보고 싶어 하는 것만 보고, 믿고 싶어 하는 것만 믿는 인물들의 파멸과 구원에 대한 이야기”라며 “이전 영화들과 달리 판타지 요소를 배제하고 사실적 톤과 연기로 내밀한 심리스릴러 형태를 만들려고 노력했다”고 말했다. 대학 시절부터 연 감독의 절친한 친구이자 오랜 협업 파트너인 최규석 작가의 동명 웹툰이 원작이며, 영화 ‘그래비티’, ‘로마’를 연출한 멕시코 거장 알폰소 쿠아론이 이그제큐티브 프로듀서로 참여했다. 연 감독은 “작품 초반부터 ‘계시록’에 대해 품었던 비전을 작품 공개 때까지 지킬 수 있도록 쿠아론 감독이 많은 조언을 해줬다”고 설명했다. 영화는 대규모 아파트 단지가 들어서는 한 지방 소도시에서 벌어진 실종 사건을 배경으로 한다. 도시 외곽의 교회 개척을 신이 주신 사명으로 여기고 따르는 성민찬 목사(류준열). 어느 날 교회를 찾은 낯선 사내 권양래(신민재)를 새 신자로 여기고 환대하지만, 그가 발목에 전자발찌를 찬 전과자임을 우연히 알게 된다. 비가 억수같이 퍼붓던 날, 성 목사는 아내로부터 어떤 남자가 아들을 어린이집에서 데려갔다는 전화를 받는다. 성 목사는 권양래를 범인으로 의심한다. 꼬리에 꼬리를 문 의심은 어느새 확신으로 굳어진다. 교회 성도인 여중생 아영이 실종되는 사건이 발생하자 성 목사는 범인을 단죄하는 게 신의 계시라는 믿음에 사로잡힌다. 구름 사이로 햇빛이 비치는 자연현상에서도, 공사 중인 건물 벽에 우연히 쓰인 글씨에서도 성 목사는 자신을 위해 예비한 하나님의 섭리를 읽어낸다. 어느새 그는 죄인 권양래를 심판하는 일을 자신의 사명으로 여기게 된다. 믿음은 광기로 변한다. 성 목사가 신의 계시에 사로잡혀 그릇된 의심을 품듯, 형사 이연희(신현빈)는 동생의 죽음을 자신의 탓으로 돌리는 죄책감에 사로잡혀 환영을 본다. 권양래와 질긴 악연이 있는 이연희가 아영 사건 수사를 담당하며 성 목사와 함께 이야기의 두 축을 맡는다. 두 주인공 모두 각자의 믿음을 쫓으며 치열한 싸움을 벌인다. ‘계시록’은 감독의 초기작 ‘사이비’를 연상케 한다. 종교와 맹목성, 사적 제재라는 코드를 경유해 ‘믿음’의 문제를 집요하게 주제화했던 애니메이션 ‘사이비’의 요소들이 변주된다. 이날 제작보고회에서 연 감독은 “애니메이션으로 시작해 여러 영화를 만들어왔는데, ‘계시록’은 내 색깔을 정리하고 응축한 작품”이라며 “제 작품을 한 편도 안 본 분이 계시다면 ‘계시록’을 보셔도 된다”고 말했다. 그러나 ‘계시록’과 ‘사이비’ 주인공의 여정은 다른 곳으로 향한다. ‘사이비’는 진실을 견딜 수 없어 환상과 기만에 의지하려는 인간의 조건 탓에 ‘악은 응징되지 않는다’는 으스스한 결말에 도달했다. 이와 달리 ‘계시록’은 허상을 믿는 망가진 인간을 구할 탈출구를 일부 열어둔다. 하지만 작품이 소환하는 정신의학이라는 장치가 다소 맥빠지게 느껴진다는 게 문제다. 그릇된 믿음에 의지하고자 하는 정신병리의 기전을 소상하게 설명하는 정신과 전문의 대사를 통해 영화의 주제를 노골적으로 설파하는 결말부와, 우연이 겹쳐 인물이 너무도 적절한 시간과 장소에 도착하는 클라이맥스의 장르적 과장 탓에 단단한 듯 보였던 서사에선 긴장감이 깎여나간다.

“애들은 가라.” 15세 관람가라는 딱지와 무관하게, 스티브 소더버그의 ‘블랙 백’(19일 개봉·사진)은 이렇게 외치는 영화다. 선정성이나 폭력성 수위가 높아서가 아니다. 마이클 패스벤더와 케이트 블란쳇이 부부를 연기하며 뿜어내는 열기는 오크통과 샌달우드로 숙성한 향수처럼 농익었다. 고도로 훈련된 S급 정보요원인 부부가 수행하는 위험한 임무는 관능적 긴장감을 선사한다. 냉정하고 지적인 영국 정보요원 조지(패스벤더)는 세버러스라는 코드명의 극비 소프트웨어 유출 사건을 조사한다. 용의선상에 오른 정보부 내부 첩자 5명 중 한 명은 조지의 아내 캐서린(블란쳇). 영화는 조지가 용의자 4명을 집으로 초대해 캐서린을 포함한 모두를 떠보는 서스펜스 가득한 만찬 자리를 비추는 데서 시작한다. 조지는 캐서린이 문제의 첩자일지도 모른다고 의심하기 시작한다. 94분이라는 러닝타임에서 보듯 영화는 장황한 설명 없이 스릴러의 장르적 재미를 압축적으로 끌어올린다. 심리 싸움을 펼치는 조지를 따라 ‘누가 첩자인가’를 추적하는 과정이 극의 골자이지만, 더 흥미로운 건 조지와 캐서린의 ‘부부의 세계’를 엿보는 것이다. 서로를 미치도록 사랑해서 능히 살인도 저지를 수 있는, 그래서 약간은 미친 것처럼 보이는 주인공 부부가 서로에 대한 사랑을 재확인하는 과정이 짜임새 있게 펼쳐진다. ‘블랙 백’이란 정보요원으로서 숨겨야 하는 비밀을 뜻한다. 부부간에도 비밀유지는 필수다. 출장 때문에 영화를 보러 갈 수 없다는 캐서린에게 조지는 묻는다. “출장 어디로 가?” “블랙 백이야.” 가장 친밀한 사적 관계에서도 공적 임무의 비밀을 유지해야 하는 탓에 긴장이 생기는데, 영화는 이 미묘한 심리를 십분 활용해 동력으로 삼는다. 도입과 결말부에 수미상관으로 나오는 두 번의 만찬 시퀀스는 영화의 백미다. 소더버그는 데뷔작인 ‘섹스 거짓말 그리고 비디오테이프’(1989)로 26세 나이에 칸국제영화제 최고상인 황금종려상을 받았다. 이후 ‘오션스’ 시리즈 같은 화려한 할리우드 상업영화 등 여러 스타일을 오가며 여전히 왕성한 작품활동을 하고 있다. ‘블랙 백’이 소더버그의 최고작은 아니지만, 오락성 넘치는 수작임은 분명하다.