도널드 트럼프 미 대통령이 13일(현지시간) 마르크 뤼터 북대서양조약기구(NATO·나토) 사무총장 면전에서 회원국 그린란드(덴마크령)와 캐나다를 편입하겠다는 뜻을 노골적으로 드러냈다. 트럼프 대통령은 이날 뤼터 사무총장과 배석해 취재진이 그린란드 병합에 대한 비전을 묻자 “그것(합병)이 일어날 것이라고 생각한다”고 답했다. 이어 “지금 매우 중요한 역할(very instrumental)을 할 수도 있는 사람과 앉아있다”며 뤼터 사무총장을 가리켰다. 그러면서 “마르크, 우리는 국제안보를 위해 그것(그린란드)이 필요하다. 해안을 따라 항해 중인 선수들(러시아·중국 지칭)이 아주 많다. 조심해야 한다”고 말했다. 또 덴마크가 그린란드와 너무 멀고 안보 문제를 감당할 수 없다면서 “나토가 어떤 면에서는 관여해야 할 수도 있다고 생각하는 이유”라고 주장했다. 나토 수장에게 나토 회원국 영토 병합 도구로 나토를 활용하겠다고 밝힌 셈이다. 트럼프 대통령은 또 “우리는 이미 그린란드에 군 기지를 몇 개 가지고 있고, 군인도 꽤 있다. 더 많은 군인이 그곳에 가는 것을 보게 될지도 모르겠다”고 언급했다. “48척의 쇄빙선을 주문하는 과정”이라고도 했다. 캐나다에 대해서도 ‘위대한 미국의 주(州)’가 될 수 있다면서 편입 의지를 재차 드러냈다. 뤼터 사무총장은 트럼프 대통령의 거침없는 발언에 “그린란드의 미국 편입에 대한 논의는 외부에 맡겨 두겠다. 나토를 끌어들이고 싶지 않다”고 말했다. 또 “북극과 관련해서는 당신(트럼프)의 말이 전적으로 옳다. 중국이 항로를 이용하고 있고 러시아도 무장 중”이라고 역성을 들었다. 그린란드와 덴마크는 일제히 반발했다. 무테 에게데 그린란드 총리는 페이스북을 통해 “계속해서 우리를 그렇게 무례하게 대해선 안 된다. 적당히 하라(Enough is enough)”며 조속히 여야 모든 정당 대표를 소집해 회의를 열겠다고 밝혔다. 지난 11일 총선에서 승리해 차기 총리로 유력한 옌스-프레데리크 니엘센 민주당 대표도 트럼프 발언이 부적절했다고 비판하면서 정치권 단합을 촉구했다. 라르스 뢰케 라스무센 덴마크 외무장관은 14일 기자들을 만나 “나토 조약과 유엔 헌장, 국제법을 보면 그린란드는 병합 대상이 아니다”라고 지적했다. 덴마크 의회 국방위원장인 라스무스 야를로우 의원은 엑스(X·옛 트위터)를 통해 “나토 사무총장이 그린란드에 대해 트럼프와 그런 식의 농담을 주고받는 게 달갑지 않다”며 “그것은 곧 나토 두 국가(덴마크와 미국)간 전쟁을 의미한다”고 비판했다.

블랙핑크 제니의 첫 솔로 정규앨범 ‘루비’(Ruby)가 발매 첫 주 66만장 넘는 판매고를 올렸다고 소속사 OA엔터테인먼트가 14일 밝혔다. ‘루비’는 한터차트 기준 발매일인 7일부터 전날까지 총 66만1130장이 팔렸다. 이는 올해 K팝 여성 솔로 아티스트가 발매한 앨범 중 가장 높은 첫 주 판매량이다. 이 앨범은 발매 이후 미국 애플뮤직 ‘톱 앨범’ 차트 9위, 유럽 애플뮤직 ‘톱 앨범’ 차트 2위를 기록했다. 앨범에는 타이틀곡 ‘라이크 제니’(like JENNIE)와 선공개된 ‘만트라’(Mantra), ‘러브 행오버’(Love Hangover), ‘엑스트라L’(ExtraL) 등 15곡이 수록됐다. 제니는 직접 앨범 프로듀싱을 맡아 자신의 정체성을 담아냈다. 차일디시 감비노, 도이치, 도미닉 파이크, 두아 리파, FKJ, 칼리 우치스 등 유명 스타들이 피처링에 참여했다. 타이틀곡 ‘라이크 제니’는 글로벌 음원 플랫폼 스포티파이 ‘데일리 톱 송 글로벌’ 차트 7위에 오르는 등 국내외에서 호응을 얻었다. 제니는 15일 인천 영종도 인스파이어 아레나에서 신보 발매 기념 쇼 ‘더 루비 익스피리언스’(The Ruby Experience)를 개최한다.

“도쿄 긴자에 (한국식) 북엇국을 파는 가게를 찾아갔는데, 처음 먹어보는 맛이었어요. 명태라는 생선은 익숙하지만, 일본에는 명태를 말려 국물을 내는 문화는 없어요. 그렇게 황태를 영화의 주요 소재로 쓰게 됐죠.” 13일 서울 CGV용산아이파크몰에서 영화 ‘고독한 미식가: 더 무비’(19일 개봉)의 감독·각본가 겸 주연으로 기자간담회를 진행한 마쓰시게 유타카(62)는 한국과 한국 음식에 대한 애정을 드러냈다. ‘고독한 미식가’는 2012년부터 시즌 10까지 이어진 일본의 장수 드라마. 주인공 이노가시라 고로 역을 맡은 마쓰시게는 국내에서도 ‘고로상’으로 불리곤 한다. 영화에서 고로는 어릴 적 먹던 국물 요리를 생전 다시 한번 맛보고 싶다는 한 노인의 부탁을 받고 ‘궁극의 국물’을 완성하기 위한 모험을 떠난다. 국물의 재료를 알아내기 위해 프랑스와 한국, 일본을 오가는데, 경남 거제도 일대가 작품의 주요 무대로 등장한다. 배우 유재명도 특별 출연한다. 영화 속 고로가 한국에서 먹는 음식은 닭 보쌈과 황태 해장국. 식탁에 깔린 밑반찬을 보며 “한국엔 반찬 군단이 믿음직스럽지” 하며 미소를 짓고, 해장국을 먹곤 “이걸 평소에 먹는 한국인들이 부럽군”이라며 감탄한다. 마쓰시게는 “부산과 가까운 후쿠오카에서 나고 자랐는데, (양국의) 식재료는 비슷하지만 맛을 내는 방법은 완전히 다르다”며 “매운맛을 좋아해 한국 요리는 늘 동경의 대상”이라고 했다. 그는 “앞으로 세상의 어떤 파도가 일어날지 모르는데, 그런 역경을 넘기 위해서는 운명공동체로서 한국과 일본이 협력해야 한다”며 “이를 위해 기여하고 싶다”는 소망도 밝혔다. 영화에는 어린 시절 먹던 국물을 그리워하는 노인, 코로나19로 경영난을 겪은 식당 주인 등 다양한 인물의 이야기가 나온다. 마쓰시게는 “고독하게 먹는 사람 주변에 있는 이들의 이야기를 만들려 했다”고 말했다. “‘고독한 미식가’가 단순한 ‘먹방’은 아니라고 생각합니다. (고로가) 맛있다고 느낄 때의 표정과 잠깐의 공백을 통해 시청자와 ‘맛있었다’는 기억을 공유하고자 했어요.” 영화의 엔딩크레디트 말미에는 마쓰시게가 한국 관객에게 특별히 전하는 메시지가 숨어 있다. 그는 “놓치지 마시고, 마지막까지 관람하시면 좋겠다”고 당부했다.

한국작가회의 제22대 이사장에 강형철(70·사진) 시인이 선임됐다. 작가회의는 지난 8일 개최한 제38차 정기총회에서 새 이사장에 강 시인, 사무총장에 송경동(58) 시인을 각각 선출했다고 11일 밝혔다. 각 임기는 3년이다. 강 신임 이사장은 1985년 ‘민중시’와 이듬해 ‘5월시’ 동인으로 작품활동을 시작했다. 고산문학대상과 아름다운작가상을 받았고, 숭의여대 미디어문예창작전공 교수를 지냈다. 작가회의 부이사장, 문화예술진흥원 사무총장, 신동엽기념사업회 이사장 등을 역임했다.

문학수첩 출판사와 김종철시인기념사업회는 제7회 김종철문학상 수상자로 길상호 시인, 제2회 김종철시학상로 문학평론가 전승민과 최희진 서울대 강사가 선정됐다고 11일 밝혔다. 길 시인은 시집 ‘왔다갔다 두 개의’(시인의일요일·2024)로 수상의 영예를 안았다. 심사위원단은 수상작에 대해 “구체적인 시적 교감으로 육화된 말들이 요란하지 않게, 그럼에도 간곡하게 우리의 마음을 밀고 들어오는 시집”이라고 평했다. 1973년 충남 논산에서 태어난 시인은 2001년 한국일보 신춘문예로 등단했다. 시집 ‘오동나무 안에 잠들다’, ‘우리의 죄는 야옹’, ‘오늘의 이야기는 끝이 났어요, 내일 이야기는 내일 하기로 해요’, ‘왔다갔다 두 개의’ 등을 발표했다. 김종삼문학상, 천상병시상 등을 수상했다. 김종철문학상은 ‘못의 사제’로 불린 고 김종철 시인(1947~2014)의 시 정신을 계승하기 위해 2018년 제정됐다. 상금은 1000만원이다. 김종철시학상은 김종철 시인의 10주기를 맞아 지난해 제정돼 올해 2회째를 맞았다. 우수 문학논문과 평론에 시상한다. 전승민 평론가는 문예지 ‘문학과사회’ 2024년 여름호에 발표한 ‘가장 음험한 가장―코드의 언어 경제로 보는 시와 소설 그리고 비평의 매트릭스’로 평론상을 수상했다. 논문상은 지난해 학술지 ‘한국시학연구’에 ‘감상(感傷)과 감수(感受)에 대응하는 감각의 기획―이장희 시의 존재적 연구’를 게재한 최희진 서울대 강사가 받았다. 각 부문 상금은 500만원이다. 김종철문학상·시학상 심사평과 수상소감 등은 올 9월 출간되는 문예지 ‘문학수첩’ 하반기호에 실린다. 시상식은 7월 열릴 예정이다.

한국작가회의 제22대 이사장에 강형철(70) 시인이 선임됐다. 작가회의는 8일 개최한 제38차 정기총회에서 새 이사장에 강 시인, 사무총장에 송경동(58) 시인을 각각 선출했다고 11일 밝혔다. 각 임기는 3년이다. 강 신임 이사장은 1985년 ‘민중시’와 이듬해 ‘5월시’ 동인으로 작품 활동을 시작했다. 고산문학대상과 아름다운작가상을 받았으며, 숭의여대 미디어문예창작전공 교수를 지냈다. 작가회의 부이사장, 문화예술진흥원 사무총장, 신동엽기념사업회 이사장 등을 역임했다. 송 사무총장은 2001년 ‘실천문학’, ‘내일을 여는 작가’로 등단했다. 부산 한진중공업(현 HJ중공업) 조선소 정리해고 사태 당시 희망버스 집회를 기획했다. 문화예술계 블랙리스트 진상조사 및 제도개선위원회 총괄간사, 윤석열즉각퇴진·사회대개혁을 위한 비상행동 공동대표 등으로 활동했다.

“인생이 얼마나 떫은 귤을 건네든, 그걸로 귤청을 만들어내는 드라마.” 넷플릭스 시리즈 ‘폭싹 속았수다’(‘폭싹’)의 주연 아이유는 지난 5일 제작발표회에서 작품의 색깔을 이렇게 설명했다. 16부작인 이 드라마의 1∼4회가 7일 최초 공개됐다. 그리고 아이유의 표현이 과장이나 허언이 아니었음을 보여줬다. 1960년 이래 한국의 근현대를 살아낸 이들의 굴곡진 삶의 이야기를, 신파로 흐르지 않도록 설탕을 적절히 쳐 버무렸다. ‘폭싹’ 속 인물들의 삶은 기구하되 처연하지 않다. ◆험한 삶에도 웃음은 피어나고 아이유가 연기한 1951년생 제주 여자 오애순에게는 ‘시대가 빌런’이다. 유년기에 아빠를 여의고, 엄마 광례(염혜란)는 애순을 떼놓고 재가했다. 작은아버지 집에서 더부살이하는 처지인데, 식구들이 둘러앉은 밥상에서 애순에게만 조기 반찬이 오르지 않을 만큼 차별받으며 눈칫밥으로 자란다. 모두가 잠든 밤, 귀한 전복을 남몰래 애순의 입에 넣어주던 잠녀(해녀) 광례는 고된 물질 끝에 병을 얻어 29세에 사망한다. 애순의 나이 고작 10세 때다. 한량 새아버지 염병철(오정세)은 어린 두 의붓동생을 돌보고 집안 살림하는 식모로 애순을 써먹는다. 시인을 꿈꾸는 총명한 문학소녀 애순을 “장차 서울로 대학 보내주겠다”는 헛말로 구슬리면서. 애순은 동생들 밥 먹이고 농사짓고 양배추를 시장에 내다팔며 십대 시절을 다 보낸다. 대학 등록금 대주겠다는 병철의 약속이 헛말일 뿐임이 밝혀지지만, 애순에게는 달리 의지할 어른이 없다. 생전 광례를 ‘남편 잡아먹은 여자’로 몰고 조카를 구박하던 작은아버지는 애순을 육지에 ‘공순이’로 보내고 월급 절반을 받아챙길 궁리를 한다. 애순은 평생의 연인 관식(박보검)과 육지로 야반도주를 택하지만, 십대들의 순진한 계획은 첫날밤을 지나며 처절한 실패로 돌아간다. 청춘남녀의 에피소드를 둘러싼 소문은 좁은 지역사회에 추문으로 입길에 오르고, 열여덟 애순에게는 어느새 ‘시집 다녀온 여자’라는 낙인이 덧씌워져 버린다. 답답해서, 억울해서, 세상이 내 것만 빼앗아가서. 어린 애순은 많이도 운다. 그런 애순에게 언제나 든든한 버팀목이 되어주는 건 관식이다. 우는 애순 곁을 지키며 관식은 말한다. “울면 배 꺼져. 먹으면서 울어.” 촉망받는 운동선수인 ‘무쇠’ 관식은 10살 때부터 일관되게 애순만 맴도는 지고지순 애순 바라기다. 3회 어린 애순(아역 김태연)과 관식(아역 이천무), 물질을 마친 해녀 여덟 명의 바닷가 대화 장면은 캐릭터를 명확하게 보여주면서도 피식 웃음을 자아낸다. “어촌계장도 내가 해먹고 대통령도 다섯 번 해먹을건데.”(애순) “기여, 허라, 해! (…) 이럴라면 하나 달고나 내보내시지 간장 종지만 하면 될 지집(계집)아이 속에 어쩌자고 장항아리를 묻어 두션이.”(해녀 양임·이수미) “타고난 그릇이 장항아리면 그거 어떡해. 대통령 해묵어야지.”(광례) “해라 해, 여기 여덟 표는 확보다.”(해녀 경자·백지원) “아홉 표.”(관식) (…) “기쥬(그렇지), 아홉 표, 응. (…) 너는 뭐 될 건디?”(양임) 그 물음에 관식이 “영부인”이라고 답하자 모두 폭소를 터뜨린다. 노인들의 흔한 레퍼토리 중 하나가 ‘내가 살아온 얘기를 소설로 쓰면 열 권도 넘을 거야’라는 말이다. 가는 자리마다 고비였고, 우는 것이 일이었던 고난의 세월을 살아낸 제주 여인들은 ‘살암시면 살아진다’(살다 보면 살아진다)고 입버릇처럼 말한다. 어찌저찌 살아지기는 했지만, 지나고 보니 굽이굽이 걸어온 길은 소설 열 권짜리 가시밭길이었다. 질곡 속에도 웃음은 피어났고, 풋풋한 사랑도 머물렀다. ‘폭싹’은 그런 삶에 현미경을 들이대고 어떤 감정도 쉬이 흘려보내지 않는다. ◆살아 있네, 임상춘표 말맛 ‘폭싹’은 ‘동백꽃 필 무렵’(2019)으로 돌풍을 일으켰던 임상춘 작가의 차기작이다. 임 작가 특유의 입에 쩍쩍 달라붙는 맛깔난 대사는 여전히 빛을 발한다. 4화까지 전개에서 말맛 좋은 대사와 빼어난 연기로 시청자의 눈물을 쏙 뺀 장면들은 대개 광례와 애순, 애순과 금명 두 쌍의 모녀관계에서 나왔다. 광례는 딸에게 무엇 하나라도 더 해주기 위해 악착을 떠는 엄마다. 탐욕을 부린다는 손가락질에도 “귀신이 무섭나? 자식이 무섭지. 저승 돈 벌어와 이승 자식 쌀독 채워놓을란다”라고 응수한다. 애순이 급장선거에 나가 당당히 1등을 하고도 학급에 크림빵을 돌린 부잣집 남자아이가 급장이 되자 광례는 동서네 밭을 대신 갈아주고 빌린 진주목걸이를 차고서 학교로 찾아간다. 담임 선생에게 촌지를 쥐여 주고 집으로 향하는 길, 광례는 딸을 다독인다. “엄마가 가난하지, 니가 가난한 거 아니야. 쫄아붙지 마. 너는 푸지게 살아.” 애순도 커서 열아홉에 딸 금명을 낳는다. 금명을 잠녀로 만들어 한밑천 삼겠다는 시할머니 막천(김용림)과 시어머니 계옥(오민애)에게 애순은 악을 쓰고 반항한다. “소박놓으라”는 막천의 고함을 뒤로하고 애순과 관식은 그 길로 분가한다. 빠듯한 살림살이에 고단한 밥벌이를 하며 둘은 진정한 부모로 다시 태어난다. 풍족한 유년기를 보내지는 못했지만, 금명은 멋진 대학생으로 성장한다. “부모는 미안했던 것만 사무치고 자식은 서운했던 것만 사무친다. 그래서 몰랐다. 내게는 허기지기만 하던 유년기가, 그 허름하기만 한 유년기가 그들이 얼마나 치열하게 만든 요새였는지.” 대학생 금명을 1인2역으로 연기하는 아이유의 내레이션으로 중년 애순(문소리)과 관식(박해준)에게 전하는 고백이다. 이 작품이 이 세상 모든 부모를 향해 바치는 헌사이기도 하다. 애순과 관식이 첫 아이를 가진 서툰 부모에서 자식에게 믿음을 주는 존재로 성장해가는 과정에서 ‘폭싹’은 주변 어느 한 명의 인물도 허투루 쓰지 않는다. 애순에게 사사건건 호통을 놓는 막천을 통해 그 시대를 대변하는 가부장제를 체화한 여인상을 드러낸다. 병철의 재혼 상대 민옥(엄지원)은 입체적 캐릭터로 쾌감을 선사한다. 중간중간 나문희, 강말금 등 반가운 얼굴들이 수시로 등장해 보는 재미가 더해진다. ‘폭싹’ 고유의 말맛과 한국적 정서가 전 세계 시청자들에게까지 전해질지는 알 수 없다. 다만 확실한 지표는 있다. 10일 글로벌 온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠 시청 순위 집계 사이트인 플릭스패트롤을 보면, ‘폭싹’이 이 사이트가 시청 기록을 집계하는 93개국 전체에서 9일 하루 동안 가장 많이 시청한 TV프로그램 6위를 기록했다. 우리나라와 베트남, 인도네시아, 태국 등 9개국에서는 이날 1위를 차지했다.

봉준호 감독의 ‘미키 17’이 북미 개봉 첫날 박스오피스 정상에 올랐지만 흥행은 미지근한 것으로 나타났다. 9일 미 흥행 집계 사이트 ‘박스오피스 모조’에 따르면 지난 7일(현지시간) 개봉한 ‘미키 17’은 첫날 3807개 상영관에서 770만달러(약 112억원)의 흥행 수입을 올리며 박스오피스 1위에 올랐다. 2위는 개봉 4주차에 접어든 ‘캡틴 아메리카: 브레이브 뉴 월드’가 차지했다. 당초 ‘미키 17’은 개봉 첫 주말 북미에서 1800만∼2000만달러(약 261억∼290억원)의 티켓 수입을 올릴 것으로 예상됐다. 미국 매체 버라이어티는 8일 “(1800만달러라는) 예상치를 달성할 수 있을지 여부와 상관없이, 1억1800만달러(약 1711억원)의 제작비를 쓴 영화로서는 더딘 출발(slow start)이 될 것”이라며 “마케팅과 배급 비용을 고려하면 수입을 내기 위해 전 세계에서 약 2억7500만달러(약 3987억원) 이상의 수익을 올려야 할 것으로 보이는데, 고군분투가 불가피하다”고 전했다. 미키 17의 초반 흥행 성적표가 최근 몇 년간 개봉한 할리우드 대규모 SF영화들이 겪은 어려운 상황과 유사하다는 분석도 나왔다. 미국 영화전문매체 데드라인은 “오리지널 SF는 성공하기 쉽지 않다”며 “‘미키 17’의 초반 기록은 심우주에서 펼쳐지는 차가운 드라마를 그린 ‘애드 아스트라’(2019) 때와 비슷한 느낌”이라고 보도했다. 해외 비평 사이트 로튼토마토의 ‘미키 17’ 신선도지수는 9일 정오 기준 79%(100% 만점 기준)를 기록하고 있다. ‘기생충’(99%) ‘마더’(96%), ‘살인의 추억’(95%) 등 봉 감독의 전작에 비해 낮은 점수다. 한편 북미보다 일주일 먼저 개봉한 국내 ‘미키 17’ 누적 관객수는 개봉 10일째인 9일 오전 200만명을 돌파했다.

5일 서울 영등포구 콘래드 서울 호텔에서 열린 넷플릭스 시리즈 ‘폭싹 속았수다’ 제작발표회서 김원석 감독은 이렇게 말했다. ‘폭싹 속았수다’는 7일부터 매주 금요일 4편의 에피소드를 4주에 걸쳐서 공개한다. 드라마 ‘미생’ ‘시그널’ ‘나의 아저씨’를 연출한 김 감독과 ‘쌈, 마이웨이’ ‘동백꽃 필 무렵’의 임상춘 작가. 배우 아이유(본명 이지은), 박보검, 문소리, 박해준 등 ‘드림팀’이 모인 이 작품은 올 상반기 넷플릭스 시리즈 최대 기대작으로 손꼽힌다. 제목 ‘폭싹 속았수다’는 ‘정말 수고하셨습니다’라는 뜻의 제주도 방언이다. 1960년 제주부터 2025년 서울까지, 65년 시간의 흐름을 배경으로 펼쳐지는 ‘애순’과 ‘관식’의 파란만장한 일대기다. 제주 해녀 딸로 태어난 꿈 많고 반항기 많은 문학소녀 애순은 아이유가, 애순의 고운 인연이자 어떤 힘든 것도 군소리 없이 해내는 관식은 박보검이 연기한다. 세월이 흘러 장년이 된 애순과 관식 역은 각각 문소리와 박해준이 맡는다. ‘나의 아저씨’(2018)에 이어 김 감독과 재회한 아이유는 “캐스팅 제안을 받자마자 합류하고 싶었고, 대본을 읽자마자 하루도 안 돼 하겠다고 했다”고 말했다. 중년 애순 역을 맡은 문소리는 “김원석 감독과 임상춘 작가의 대본을 받은 것만으로도 기뻤는데, 데뷔 이래 이런 적은 처음일 정도로 대본을 한 페이지씩 넘길 때마다 눈물을 쏟았다”며 “대본을 읽으며 부모님을 떠올리기도 했다”고 말했다. 김 감독은 ‘눈물은 나는데 웃게 만드는 대본’이라고 설명했다. 우직한 ‘애순 바라기’인 관식이 드라마의 ‘웃음’을 상당 부분 책임진다. 박보검은 “관식은 모든 사람은 귀하다는 사실을 아는 성실한 인물”이라며 “애순의 시선 닿는 곳마다 조용하고 묵묵하게 꽃을 심는 최고의 ‘사랑 농사꾼’”이라고 설명했다. 애순과 관식의 일생을 다채롭게 채우는 인물들을 연기한 김용림, 나문희, 염혜란, 장혜진, 오정세, 엄지원 등 연기파 배우들이 선사하는 앙상블도 주목할 만하다. 김 감독은 65년간 변화하는 시대상을 섬세하게 표현하기 위해 미술과 촬영, 의상부터 세트까지 많은 공을 들였다고 밝혔다. 오픈세트는 1960년부터 2020년대까지 세월의 흐름에 따라 변화하는데, 류성희 미술감독이 극중 다양한 공간에 손길을 더했다. 김 감독은 “시대상이 주인공들에게 미치는 영향이 너무 커 이를 잘 표현하는게 드라마를 잘 보여주는 중요한 요소라고 생각했다”며 “최고의 미술감독과 촬영감독, 기술 스태프들과 함께했다”고 자부심을 드러냈다. 김 감독과 배우들은 몰아보기와 배속을 택하기 보다는, 음식을 천천히 씹어 음미하듯이 이 시리즈를 봐줄 것을 당부했다. 드라마의 영어 제목은 ‘When Life Gives You Tangerines(인생이 귤을 준다면)’. 아이유는 “세상이 떫은 귤을 준대도 귤청을 만들어 귤차를 건내는 듯한 드라마”라며 “바쁜 일생생활 중에도 따뜻한 귤차같은 드라마를 즐기며 인생을 차분하게 바라보는 시간을 가지시길 바란다”고 말했다.

막 엄마의 장례를 치른 화자 ‘동이’에게 친구 ‘혜란’이 전화를 걸어온다. 당연히 동이의 안부를 물을 줄 알았던 혜란은 대뜸 ‘석이’가 캄보디아에서 실종됐다는 소식을 전한다. 세 명은 9년 전 대학시절 해외봉사단으로 한 계절을 캄보디아에서 보낸 친구 사이다. 동이와 혜란은 석이를 찾아 캄보디아행 비행기에 오른다. 2014년, 캄보디아 바울학교에서 세 친구는 학생들을 위한 교재를 제작하거나 한국어와 영어, 음악 수업을 도맡으며 바쁜 나날을 보낸다. 어느 날 의심이 피어오른다. 석이의 문제 제기다. “어떤 애들은 나보다 영어를 잘하고 어떤 애들은 한국어 문법에 대해 놀랄 만큼 잘 알고 있기도 해. (…) 그럼에도 내가 여기서 이 아이들을 가르치는 이유는 딱 하나인 거 같아. (…) 내가 한국 사람이라는 거. 조금 더 잘사는 나라 사람이라는 거.”(31쪽) 여느 날과 다르지 않았던 어느 수요일, 세 친구는 스마트폰 너머 한국에서 “온종일 배가 침몰하는 과정을 생중계로 보며 처음 경험해 보는 끔찍한 무력감을 느끼게” 된다. “내가 속했던 세계가 일어나서는 안 되는 사건으로 말미암아 통째로 부정당하는 기분”과 “대상 없는 배신감과 이루 말할 수 없는 수치심이 수시로 불쑥불쑥 고개를 들이밀어 나를 지그시 응시하는 느낌”(33쪽)에 휩싸인 그날 이후로 세 친구의 일상은 조금씩 달라졌다. 어쩐지 날 선 상태로 서로를 대했고, 사소한 다툼을 벌이는 일도 잦았다. 무겁게 침잠한 나날에도 슬픔의 위계는 엄격히 작동한다. 세월호 참사에 안타까움을 표하면서 2010년 캄보디아 프놈펜 물축제에서도 압사 사고가 발생해 수많은 목숨이 희생됐노라며 말을 꺼내는 바울학교 학생 ‘삐썻’. 그에게 석이는 “그거랑 이거는 다르지”라고 단호하게 선을 긋는다. 잠시 머물다 가는 타국의 번민을 가까운 슬픔처럼 무겁게 받아들일 여유가 없었던 탓일까. 화자 역시 석이의 의견에 동조한다. “우리조차 쉽사리 말할 수 없는 사건을 캄보디아 사람이, 하필 그런 식으로 부려놓는 것이 못마땅하게” 느껴져서다.(59쪽) 수년이 흘러 30대가 된 세 친구는 이태원 참사를 겪는다. 석이는 어느새 “정치색이 너무 짙어서 만나기가 껄끄러운” 사람이 되어 버린다. 결혼을 앞둔 혜란이 청첩장을 주는 자리에서도 석이는 끝없이 이태원의 비극과 죽음을 되뇌어 기어코 혜란을 울게 만든다. “크나큰 불행을 혼자만 짊어지고 있는 사람처럼” 보이는 석이의 격앙된 마음의 근원을 알려고 하는 사람은 없다. 모두가 자신의 고통에만 골몰해 차가운 말을 뱉는다. 요양병원에서 엄마를 간병하며 생계를 위해 발을 동동거리는 처지인 동이는 참사 이야기를 꺼내는 석이에게 말한다. “그럼 도대체 어떡하자는 건데. 일어난 일을.”(61쪽) 석이의 자취를 찾던 동이와 혜란은 삐썻의 안내로 2010년 350명이 사망한 프놈펜 꺼삑섬 물축제 압사 현장에 도착한다. 참사의 흔적을 필사적으로 지우려는 시도가 역력한 이곳에서, 동이는 엄마의 죽음을 떠올린다. 그러고는 생각한다. 상실은 극복할 수 있는 것이 아니며, 다만 상실 속에서 슬픔에 둘러싸여 뚜벅뚜벅 살아가는 인생이 있을 뿐이라는 사실을. 동이는 마침내 말한다. “나는 슬픔을 믿을 거야.”(113쪽) 소설가 예소연(32)이 지난해 월간 문예지 ‘현대문학’에 발표한 소설을 퇴고해 내놓은 경장편 ‘영원에 빚을 져서’는 사라진 친구를 되찾는 과정에서 과거를 소환해 지난 삶의 오류들을 되짚는 화자의 여정을 예리하게 포착한다. 개인의 슬픔과 집단적 애도를 엮어내 세월호와 이태원 참사 이후 시간을 돌아보도록 하는 이야기이기도 하다. 첫 소설집 ‘사랑과 결함’으로 지난해 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 3위에 뽑힌 예소연은 평단의 지지와 대중의 호평을 고루 받는 드문 작가다. 등단 4년 만인 올 초 ‘그 개와 혁명’으로 제48회 이상문학상 대상을 수상했고, 작품이 수록된 ‘사랑과 결함’은 지난해 7월 출간 이후 벌써 7쇄를 찍었다. 열두 살 무렵 소설을 쓰겠다고 마음먹었고, 문예창작 전공 학·석사 과정을 거치며 20대를 온통 소설에 대한 고민으로 보냈다는 그의 여로는 지금 어디로 향하고 있을까. 작가를 지난달 25일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―화자의 친족 간병과 상실 경험은 자전적 이야기로 읽힌다. “이 소설을 쓸 때 아버지를 떠나보내야 한다는 슬픔에 젖어 있었다. 병실에서도 쓰고, 간병을 교대할 때는 방에서 썼다. (작가의 아버지는 지난해 6월 위암 투병 중 별세했다.) 소설을 쓸 때는 온 마음을 다하고 싶은데, 그러려면 마음속에 있는 내 이야기가 나올 수밖에 없다. 그러니 늘 현재 매몰되는 것에 대한 이야기를 쓰는데 최근 가장 중요한 화두가 기억과 상실, 애도에 관한 것이었다. 아빠가 돌아가시지 않았으면 참 좋았겠다는 생각을 요즘 하는데, 한편 아빠가 아프지 않았다면 이 소설은 나오지 않았을 것이다. 복잡한 마음이다.” ―작품의 구상은 어디서 시작했는지. “가장 수치스러웠던 경험을 꺼내어 소설로 풀어놓는 편이다. 실제 세월호 참사가 있던 시기 캄보디아에 머물렀는데, 내가 무엇도 할 수 없는 상황에 놓여 있다는 것 자체가 견디기 힘들었고 이상한 수치심이 들었다. 또 캄보디아 현지인으로부터 꺼삑섬 사건에 대한 이야기를 듣고는 ‘말도 안 된다’고 생각해 믿지 않았던 일이 있다. 타인의 죽음에 대해 그처럼 단순하고 안일하게 감각했다는 사실이 나중에는 화살로 되돌아오더라. 친밀한 존재들을 떠나보내거나 이별과 가까워가는 일련의 사건을 겪고 보니 ‘한치 앞도 모른 채 태연하게도 살았구나’ 싶었다. 견디기 힘들었다. 이 감정을 소설로 다뤄야 하겠다고 생각이 번져갔다.” ―세월호와 이태원 참사의 흔적을 한 작품에 엮는 일이 무겁지는 않았나. “굉장히 무거웠다. 사건 자체가 심각한 것은 물론이고, 모두의 트라우마로 남았기 때문이다. 그래도 한 개인의 입장에서 그 트라우마에 대한 이야기를 펼쳐보면 좋지 않을까 했다. 어떤 무거운 일 앞에서도 ‘나는 관련없다’고 생각하는 사람의 일상에 사건이 스며들면 완전히 다른 이야기가 될 거라 생각했다.” ―화자는 “슬픔을 믿겠다”는 결론에 도달한다. “슬픔에 ‘의지하겠다’는 의미에 가깝다. 상실의 슬픔을 이겨낼 수는 없다고 생각한다. 슬픈 일은 앞으로도 많을 거고 그 슬픔 속에서도 마주해야 할 일은 많을 것이다. 외면할 수도, 잊을 수도 없다. 슬픔을 잘 빚어내 감정의 하나로 고이 모셔두고, 어떤 슬픈 마음이 들더라도 담담하게 받아들일 수 있도록 해야하는 게 아닌가 생각한다.” ―점차 껄끄러운 존재가 되어가는 석이의 모습 역시 인상적인데. “석이는 매우 예민하고 촉각이 곤두 서 있는 사람이다. 진짜로 중요한 게 무엇인지를 알고, 아무리 고통스러워도 온몸으로 감각하기를 멈추지 않는다. 내가 가장 되고 싶은 사람이다. 그런 사람이 되면 세상을 보는 방식이 달라질 것 같다. 물론 그런 사람이 되지 못할 거고 그럴 용기도 없다.(웃음) 석이는 고통을 겪다 돌연히 바뀌고 옛 친구들조차 불편하게 느끼는 사람인데, 석이의 변화엔 마땅한 이유가 있다. 이 이유에 대해 이야기를 나눠 보고 싶었다. 아무리 나와 다르거나 이상해 보이는 사람이라도, ‘왜 그럴까’를 생각하다 보면 그 사람의 사정에 가까워지는 느낌이 든다. 남을 쉽게 판단하지 않고, 바늘 구멍 하나라도 들어갈 틈새를 만드는 게 나 자신을 위해서라도 좋다고 생각한다.” 인터뷰 내내 그는 차분하게, 하지만 또렷하게 자신의 경험과 생각을 들려주었다. 등단한 이후로도 여러 직장을 전전하며 소설을 쓴 그는 여전히 전업작가가 아니다. 최근 계약직 일자리를 그만뒀지만, 다시 취업을 준비하고 있다. “20대 내내 소설에 대한 고민이 많았고 우울감도 심했고, 내가 지금 하고 있는 이야기의 다음 이야기를 어떻게 할 수 있을까에 대한 고민을 많이 했어요. 비교적 늦은 나이에 자리를 잡았고 지금은 최소한의 고정비를 벌 일자리를 찾고 있는데, 취업이 정말 어려워요. 적은 돈을 쪼개고 또 쪼개어 융통해야 하다 보니 고정 수입이 끊어지는 것에 대한 불안감이 커요.” ‘그 개와 혁명’, ‘팜’ 등 작가의 소설 속 프레카리아트(불안정 노동자) 신분인 여성 주인공들의 표상이 겹쳐 보인다. ―차기작 계획은. “올해 안에 쓸 단편소설 5편이 계약돼 있어요. 저는 늘 청탁이 없는 상황만 걱정했지 넘쳐서 걱정인 것은 상상해 본 적이 없어요. 그러다 보니 써야 할 원고가 이렇게 많아졌는데, 열심히 해야죠.(웃음) 아직은 주목을 받거나 독자들이 좋아해 주시는 상황이 익숙하지 않고 감을 잘 못 잡는 것 같아요. 내년엔 장편소설 구상도 해볼 작정입니다.”