봉준호 감독의 여덟 번째 장편영화 ‘미키 17’이 28일 개봉했다. 영화관입장권 통합전산망에 따르면 이날 정오 기준 '미키 17'의 예매 관객 수는 약 30만명, 예매율은 68％으로 나타났다. ‘퇴마록’, ‘캡틴 아메리카: 브레이브 뉴 월드’, ‘그 시절, 우리가 좋아했던 소녀’ 등 경쟁작 예매율이 3∼5%에 머물고 있어 다음달 3일까지 이어지는 삼일절 연휴 기간 극장가에서 ‘미키 17’이 독주할 것으로 전망된다. ‘미키 17’은 봉 감독이 ‘기생충’(2019) 이후 6년 만에 내놓은 차기작으로 국내외 영화팬들의 기대를 한몸에 받고 있다. 북미 개봉일(3월7일)보다 일주일 빠르게 국내에서 최초 개봉해 연휴 흥행몰이에 나선다. 영화는 인류가 우주 행성 개발에 나서는 2054년을 배경으로, 얼음 행성 개척에 투입돼 위험한 임무를 수행하다가 죽으면 다시 태어나기를 반복하는 ‘익스펜더블’ 미키(로버트 패틴슨)의 이야기를 그린다. 익스펜더블은 인간 프린팅 기계로 만들어지는 일종의 복제 인간. 미국 작가 에드워드 애슈턴의 소설 ‘미키7’을 원작으로 했다. 영화는 순제작비 약 1억1800만 달러가 투입된 대작이다. 봉 감독은 다음달 8일 메가박스 코엑스, 9일 롯데시네마 월드타워에서 관객과의 대화(GV)에 참여하며 영화 홍보에 나설 예정이다.

미국 유명 영화배우 진 해크먼이 26일(현지시간) 미국 뉴멕시코주 산타페 자택에서 숨진 채 발견됐다. 향년 95세. CNN 등 외신은 산타페 카운티 보안관 아단 멘도자를 인용해 이날 오후 해크먼이 클래식 피아니스트인 아내 벳시 아라카와(63), 반려견 한 마리와 함께 숨진 채 발견됐다고 전했다. 구체적 사망 원인은 확인되지 않았지만 범죄 혐의점은 발견되지 않았다. 1930년 태어난 해크먼은 해병대 제대 후 1950년대 후반 영화배우의 길을 걷기 시작했다. 공전의 히트를 기록한 아서 펜 감독의 영화 ‘우리에게 내일은 없다’(1967·원제 ‘보니와 클라이드’)에서 갱단 일원 ‘벅 배로우’ 역을 맡아 인생 첫 아카데미 남우조연상 후보에 올랐다. 그를 전세계적 스타로 만든 작품은 윌리엄 프리드킨의 1971년 영화 ‘프렌치 커넥션’이었다. 해크먼은 광기에 가까운 집념으로 마약 공급원을 뒤쫓는 형사 지미 ‘포파이’ 도일 역을 맡아 생애 첫 아카데미 남우주연상 트로피를 품에 안았다. 클린트 이스트우드가 주연이자 감독을 맡은 서부극 ‘용서받지 못한 자(1992)에서는 악독한 마을 보안관 리틀 빌 대거트를 연기해 아카데미 남우조연상을 수상했다. 그는 2000년대에도 웨스 엔더슨의 ‘로얄 테넌바움’(2001) 등 영화에서 뛰어난 조연으로 활약했다. 2004년 은퇴를 선언한 뒤에는 소설쓰기에 전념하며 주로 집에서 지낸 것으로 알려졌다. 두 번째 부인인 아라카와와는 1991년 결혼해 뉴멕시코에 살았다.

전수용(71) 한국문학번역원장은 역대 번역원 원장 중 가장 행복하면서도 부담스러울 법도 하다. 지난해 8월 9대 번역원장으로 취임한 지 두 달여 만에 우리나라는 물론 전 세계를 깜짝 놀라게 한 뉴스가 발단이었다. 스웨덴 한림원이 2024년 노벨문학상 수상자로 한강(55) 작가를 선정한 것이다. 123년 역사의 노벨문학상을 아시아 여성이 받은 건 처음일 정도로 한국을 넘어 아시아의 경사였다. 우리 국민 대다수가 오랜만에 뿌듯함을 느끼며 한강의 노벨문학상 수상에 환호와 박수를 보냈다. 특히 지금까지 한강 작가의 책 76종이 28개 언어로 번역 출간되는 것을 지원해 한강과 그의 작품에 대한 세계적 인지도를 높이는 데 기여한 번역원 식구들은 이루 말할 수 없이 기뻤다. 문화체육관광부 산하 공공기관으로 2001년 설립된 한국문학번역원은 한국문학 작품의 번역·출판 지원과 전문 번역가 양성 등을 통해 한국문학 해외 진출과 교류 활성화에 힘쓰고 있다. 당시 전 원장에게도 축하 전화가 빗발친 이유다. 우리 문학을 전 세계인이 가까이 할 수 있도록 하는 번역의 중요성이 부각되면서 번역원의 역할에 대한 국민적 관심도 그 어느때보다 커졌다. 그 덕에 지난해 말 국회에서 문학진흥법 개정안이 통과돼 숙원 사업이던 한국문학번역대학원대학교가 들어설 길도 열렸다. 전 원장으로선 이런 기대에 부응하기 위해 번역원의 위상과 역량을 더 끌어올려야 하는 과제를 안게 된 셈이다. 지난 11일 서울 강남구 한국문학번역원에서 만난 전 원장은 “번역대학원대학을 세워 유능한 번역가를 더 많이 길러내고, 한국문학을 보다 체계적으로 해외에 소개할 적기라고 생각한다”며 우리 문학이 세계 문학으로 도약하도록 한강의 노벨문학상 수상을 계기로 잡은 기회를 잘 살려야 한다고 강조했다. 다음은 일문일답. ―한강 작가 수상을 계기로 번역원의 지원사업이 큰 관심을 받았다. “번역원의 지원을 받아 출판된 책이 지난해 말 기준 약 2200종에 이른다. 과거 5년(2019∼2023년)간 한국문학 해외 누적 판매 부수는 약 195만부에 달했다. 2021년 조사 때부터 5개년 누적 판매 부수가 157만부, 185만부, 195만부로 3년 연속 늘었다. 한강 작가는 2023년 ‘작별하지 않는다’로 프랑스 메디치상을 탔는데, 프랑스판이 그 해에만 1만6000부가 팔렸다. 한강 작가뿐 아니라 번역원 지원을 받은 황석영, 조남주, 박상영, 정보라 작가도 국제 무대에서 각광받고 있다. ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’(황보름) 등 ‘힐링 소설’, ‘아몬드’(손원평) 등 영 어덜트(YA) 문학도 강세다.” 번역원이 국내 작가 중 가장 많이 지원한 작가는 한강이다. 그동안 한강의 책 76종을 28개 언어로 번역하는 데 8억5000만원, 세계적 문학 행사나 도서전시회에 한강 작가를 파견하는 데 7000만원 등 모두 합쳐 10억원가량을 지원했다. ―현 시점 한국문학 번역의 가장 큰 과제는. “유능한 번역가들을 더 많이 길러내는 것이다. 번역원 번역아카데미에서 강의하는 달시 파켓이 영화 ‘기생충’(2019)에서 ‘짜파구리’를 ‘ramdong(ramen+udong·라멘우동)’으로 번역한 것처럼, 문화적인 벽을 넘어 이쪽과 저쪽의 상응하는 요소를 찾아내는 자질이 중요하다. 문화적 콘텍스트를 이해하는 번역가를 육성하는 게 핵심 과제다.” ―번역아카데미가 번역가 육성 역할을 해왔다. “2년 과정인 번역아카데미에 현재 74명이 재학 중이다. 세종학당이나 각국에서 한국학 프로그램을 수료해 한국어를 잘하는 원어민들을 선발해 전문 문학번역가로 성장시키고 있다. 번역아카데미 입학 경쟁률은 3대 1∼5 대1 정도다. 7개 언어권(영어, 불어, 독어, 서어, 노어, 중어, 일어)으로 운영하는데 지금 재학생 국적은 21개국으로 다양하다. 수료생들의 번역서 출간 건수가 지난해 65건에 달할 만큼 큰 활약을 하고 있다. 수료생이자 전직 아카데미 교수인 안톤 허는 2022년 부커상 최종 후보에 오른 정보라의 ‘저주토끼’를 번역했다. 지난해 부커상 최종 후보에 오른 황석영의 ‘철도원 삼대’는 아카데미 사제지간인 김소라, 배영재 번역가가 공동 작업했다.” ―번역아카데미를 대학원대학으로 전환해야 하는 이유는. “현재 아카데미 정규과정 신입생을 매년 30여명 선발하는데, 대학원으로 전환하면 60명 규모로 늘릴 수 있다. 수적 증가의 문제만은 아니다. 번역아카데미가 비학위과정인 탓에 정식 학위가 아닌 수료증밖에 줄 수 없는 현실이다. 이 때문에 선뜻 2년을 투자하기 망설여진다는 인재가 많다. 석사학위가 주어지면 실력 있는 (해외)학생들이 더 많이 모이게 될 것이다. 또 번역만으로 생계를 꾸려나가기가 쉽지 않다. 학위를 받아야 자기 나라 대학에서 강의하며 생계를 해결하고 한국문학 번역을 해나갈 수 있다. 아울러 이들은 본국에서 또 다른 차세대 번역가를 양성할 것이다. 학위과정으로 전환하면 해외 대학들과 학점 교환 프로그램을 운영할 수도, 번역가와 수요자를 연결해 주는 번역센터를 운영할 수도 있게 된다. 대학원 설립 기틀이 마련된 만큼 연내 교육부 허가를 받을 수 있도록 노력할 것이다.” ―한국문학 번역가 지원과 권리 신장을 위한 노력은. “번역가 간담회를 매년 개최해 이들의 의견을 수렴에 정책에 반영한다. 번역가에게 지급하는 번역 지원금 상승률이 낮다는 의견이 있어, 지난해 지원금을 권당 평균 100만원 정도 상향한 바 있다. 번역가들이 프리랜서(자유계약직) 신분인 탓에 저작권 관련 분쟁이 생겨도 대응하기 어려운 점을 감안, 번역원이 법률 지원 관련 예산을 신설하기도 했다. 해외 파견이나 연수 프로그램을 운영해 번역가들이 현지 출판인들과 네트워킹(교류)하도록 돕기도 한다. 2018년부터 저작권 지원사업을 운영해 지난해까지 138건의 판권계약을 성사시켰다.” ―교류 강화를 위해 추가로 추진 중인 사업은. “국내외 작가들이 참여하는 서울국제작가축제를 2006년부터 열고 있는데 올해 확대하려 한다. 2018년부터는 여러 국가 출판인들 간 교류의 장인 저작권 지원 사업을 펼치고 있는데, 출판 계약이 활발하게 성사되는 마켓이기도 하다. 지난해까지 누적 138건의 판권 계약이 성사됐다. 국내외 출판인 초청 수를 늘리고 작가와 번역가, 국내외 출판계 인사들이 유기적으로 교류할 수 있는 분위기를 조성하려 한다. 신진 번역가들이 번역한 작품 시놉시스를 직접 홍보하고 실제 계약으로 성사되도록 하는 기회도 늘릴 것이다.” ―한국문학에 대한 국제적 관심도를 높일 방안은. “한국문학을 체계적으로 해외에 소개하기 위해 해외 현지 저술을 지원하는 방안을 구상하고 있다. 일례로 미국 현대언어학회(MLA)의 연례 학회에 한국어 문학 세션이 확장세를 보이고 있는데, 한 세션을 번역원이 지원해 구성하는 방안도 생각 중이다. 학회에서 발표된 결과물을 바탕으로 유력 학술지나 문예지에 특집호를 만들 수도 있고, 한국문학을 다룬 좋은 해외저술에 상을 주는 방안도 고려하고 있다.” ―해외 대중 독자 확보를 위한 노력도 필요할 것 같다. “한국문학에 대한 담론을 현지어로 유포할 계획이다. 예를 들어 한국 작가 SF소설 한두 편을 재미있게 읽은 해외 독자라면 작품들의 관계망을 연결하고 싶어할 것이다. 우리가 영화를 볼 때 한 감독이 연출한 작품들을 쭉 보면 그의 작품세계에 대한 명확한 그림이 그려지는 것처럼 말이다. 한국의 여성문학·스릴러·탐정소설 등 테마를 잡아 쓴 책이나 장르별 대표작을 소개하는 책, 또는 역사적 배경을 소개하는 저술이 있다면 한국문화를 대중에게 이해시키는 데 도움이 될 것이다.” ―고전 번역사업도 추진하고 있는데. “그동안 번역되지 않은 고전, 근현대 주요 작품 중 시대별로 5편씩 선정해 매년 기획 번역을 하려 한다. 번역원의 노력 대부분은 이미 잘 팔리는 책을 더 잘 되게 하는 일에 기울인다. 그럼에도 상업적 성공을 기대하기 어려운 분야이지만 꼭 소개해야 할 작품은 공공기관으로서 사명감을 갖고 추진하려 한다.” ―기관 운영과 사업 추진에 어려움은 없나. “올해 번역원의 예산 약 140억원 중 인건비를 제외한 사업비는 100억원 정도다. 그중 약 40억원이 번역·출판 지원 사업, 23억원이 번역아카데미 운영에 들어간다. 나머지는 콘텐츠 제작과 홍보, 번역도서관과 번역원의 한국문학 해외진출 활성화 플랫폼(KLWAVE) 운영 등에 투입된다. 노벨문학상 수상을 계기로 국회에 추가 예산을 신청해 번역가 양성, 해외 출간 지원 등을 확대하려 했지만 지난해 말 국회 예산 증액이 무산돼 기회를 놓쳤다. 번역원 평균 인건비가 낮은 탓에 이직률이 높아 연속성 있게 진행해야 할 사업이 차질을 빚기도 한다. 번역대학원대학 설립을 위해서라도 사업비 증액이 절실한 상황이다.” ―인공지능(AI) 번역 상용화가 한국문학 번역에 미칠 영향을 전망한다면. “아직은 좀 앞서나가는 것 같지만 AI 발전 수준이 어느 정도를 넘어서면 우리(번역아카데미)도 AI를 활용해 번역하는 법을 교과목에서 가르쳐야 하는 단계가 오지 않을까 생각한다. 다만 시의 맛을 살려서 번역을 한다든가 하는 자질은 인간만의 것으로 남을 것 같다. 문학 번역은 AI가 들어올 수 있는 맨 마지막 영역이 아닐까.”

밥 딜런의 영국 투어를 동행 촬영한 다큐멘터리(다큐) ‘돌아보지 마라’(1965). 거장 마틴 스코세이지가 딜런과 그의 음악적 동료들의 푸티지(일정한 길이의 필름)를 그러모아 엮은 다큐 ‘노 디렉션 홈’(2005). 케이트 블란쳇, 리처드 기어, 크리스천 베일, 히스 레저, 벤 위쇼 등 기라성 같은 배우들이 딜런의 다면적 모습을 쪼개어 연기한 ‘아임 낫 데어’(토드 헤인즈·2007). 미국 대중음악의 상징적 인물인 딜런을 영화의 주인공으로 삼으려는 명감독들의 야망은 끊이지 않고 이어졌다. 마침 ‘밥 딜런 영화’의 계보를 잇는 새로운 작품이 도착했다. 티모테 샬라메(30)가 1961년부터 1965년까지 딜런의 초기 음악 인생을 연기한 ‘컴플리트 언노운’(26일 개봉)이다. 1941년생인 딜런은 스무 살이던 1961년 기타 하나만 들고 뉴욕 그리니치 빌리지에 등장한다. ‘비트세대’들이 모여 토론하고 노래하던 카페의 라이브 공연 무대에 올라 빼어난 재능을 선보인다. 자유와 평화를 담은 저항의 노래로 일약 스타덤에 오른 그는 1964년까지 포크 가수로 열광적 인기를 누린다. 하지만 1965년 뉴포트포크페스티벌 무대에 선 그는 자신의 이름을 연호하는 청중들 앞에서 돌연 어쿠스틱기타 대신 일렉트릭기타를 들었다. 로큰롤로 갈아탄 듯한 딜런의 ‘변절’을 비난하는 포크 팬들의 야유와 반발이 쏟아지고 축제 현장은 아수라장이 된다. 영화는 바로 그 지점에서 끝난다. 이후에도 ‘변절’에 대한 팬과 동료 음악가, 비평가들의 비난이 이어졌다. 하지만 딜런은 아랑곳하지 않고 컨트리 록의 유행을 이끌었으며, 저항정신의 상징이 됐다. 2016년에는 노벨문학상도 받았다. 이런 사실을 관객들도 잘 알고 있다. 그러나 이 영화의 야심은 비타협적인 의지로 위대한 성취를 이룬 딜런의 전기영화가 되고자 하는 게 아니다. 대신 풋내기 스타이자 고뇌하는 청춘이던 딜런이 내린 선택들을 차분히 돌이켜 이해해 보자는 데 있다. ‘컴플리트 언노운’은 딜런의 실제 역사와 60년대 미국 현대사를 그의 음악과 함께 탁월하게 엮어내는 모범적 음악영화이기도 하다. 1962년 10월 쿠바 미사일 위기로 미국이 소련과의 핵전쟁 발발 공포에 떨던 밤, 딜런은 즐겨 공연하던 그리니치 빌리지 가스라이트 카페에서 전쟁광들을 직격하는 가사를 담은 ‘전쟁의 귀재들(Masters of Wars)’을 열창한다. 1965년 뉴포트포크페스티벌에서 부른 ‘시대는 변하고 있지(The Times They Are A-Changin)’에는 달라진 행보를 예고하는 직설적인 목소리가 담겼다. 영화엔 딜런과 영광적인 순간을 함께한 실존 음악인 우디 거스리(스쿠트 맥네리), 피트 시거(에드워드 노턴), 존 바에즈(모니카 바바로) 등의 캐릭터가 비중 있게 등장한다. 시거는 포크 부흥의 선구자이자 미국 민중가요의 전설이 된 뮤지션으로, 일생 동안 인권과 반전, 평화를 노래했다. ‘포크 여왕’으로 불리는 바에즈는 밥 딜런의 음악적 파트너이자 연인으로 서로에게 영감을 주고받았다. 밥 딜런과 60년대 포크음악에 조금이라도 애정을 가진 관객이라면 상영관을 나서며 고농도 피로회복제를 섭취한 듯한 벅찬 감동을 느낄 것이다. 샬라메는 5년 반가량 딜런의 기타와 하모니카 연주, 말투와 자세, 버릇, 목소리와 창법을 연구해 연기했다. 포크 음악을 녹음해 립싱크하는 방식으로 촬영하려던 제작진을 설득해 라이브로 노래하고 연주했다고 한다. 그는 이 영화로 ‘콜 미 바이 유어 네임’(2017) 이후 두 번째로 미국 아카데미 시상식 남우주연상 후보에 올랐다. 수상할 경우 역대 최연소 기록을 쓰게 된다. 샬라메는 이 영화로 ‘미리 보는 아카데미 시상식’으로 불리는 미국배우조합상(SAG) 남우주연상을 비롯해 유수의 연기상을 수상했다. 지난 23일(현지시간) SAG 수상소감에서 샬라메는 “그 누구와도 비교할 수 없는 아티스트 밥 딜런을 연기하는 데 내 인생의 5년 반을 쏟아부었다”며 소회를 밝혔다. 그는 이어 “나는 위대함을 추구하고, 위대한 사람이 되고 싶다. 위대한 사람들에게 영감을 받았고, 그들과 같은 자리에 오르고 싶다”고 야심을 드러냈다. 청춘스타를 넘어 불멸의 상징으로 기록된 밥 딜런의 길을 따라가려는 것일까. 샬라메의 시대가 이미 도래한 것처럼 보인다.

올해 베를린영화제 최우수작품상인 황금곰상의 영예는 노르웨이 감독 다그 요한 하우거루드의 ‘드림스’에 돌아갔다. 22일(현지시간) 독일 베를린 베를리날레 팔라스트에서 열린 제75회 베를린영화제 시상식에서 경쟁 부문 심사위원단은 ‘드림스’를 비롯해 8개 부문 수상작을 발표하고 시상했다. ‘드림스’는 여교사와 사랑에 빠진 17살 소녀 요하네가 자신의 경험과 느낌을 기록하고 그의 어머니와 할머니가 그 글을 발견하면서 벌어지는 드라마다. 하우거루드 감독의 ‘드림 섹스 러브’ 3부작 중 세 번째 작품이다. 심사위원장을 맡은 토드 헤인스 감독은 “욕망의 원동력과 그 결과물, 욕망에 사로잡힌 사람에게 우리가 느끼는 질투를 탐구한다”며 “날카로운 관찰과 인내심 있는 카메라, 흠잡을 데 없는 연기로 글 쓰는 행위 자체에 주목하게 만든다”고 평가했다. 2등상에 해당하는 은곰상 심사위원대상은 75세 이상 시민을 노인 주거 지역에 격리하는 디스토피아 세계에서, 운명에 저항하는 77세 노인의 여정을 그린 영화 ‘더 블루 트레일’을 연출한 브라질 감독 가브리엘 마스카로가 받았다. 은곰상 심사위원상은 ‘더 메시지’를 연출한 베네수엘라 출신 감독 이반 푼드에게 돌아갔다. 홍상수 감독은 33번째 장편 ‘그 자연이 네게 뭐라고 하니’로 경쟁 부문에 초청됐지만 무관에 그쳤다.

처음 읽는 이야기 중국 신화/ 김선자/ 어크로스/ 2만8000원 왜 인간의 머리 위에는 하늘이, 발 아래는 땅이 있을까? 새벽 하늘은 왜 붉을까? 죽음 이후 우리가 사랑한 이들은 어디로 갈까? 머나먼 옛날, 고대인들은 세상이 이렇게 만들어진 이유를 찾아 헤맸다. 그리고 무한한 상상력을 발휘해 그 대답을 만들어냈다. 수천 년이 흐른 지금까지 현대인을 매혹하는 신비로운 이야기로 가득찬 신화의 세계다. 다수의 저서를 통해 동아시아 신화를 대중에 널리 알려온 김선자 연세대 중국연구원 신화연구소장의 책 ‘김선자의 중국신화 이야기’(1·2권)가 출간 20주년을 맞아 개정판으로 나왔다. 두 권이었던 책을 한 권으로 묶고, 최신 연구결과를 보충해 완성도를 높였다. 저자가 수없이 중국 곳곳을 누비며 56개 민족의 신화와 삶을 탐구한 결과물이다. 저자에 따르면 신화를 읽으며 얻는 소득 중 하나는 다양함을 인정하고 받아들이는 넓은 가슴을 갖게 된다는 데 있다. 한족 관점에선 야만적 습속으로 여겨진 문신이 남방 사람들에겐 짐승으로부터 자신들을 보호하기 위한 풍습이었다. 신화 속 존재하는 알록달록한 다양성을 받아들이는 일은 곧 신화를 읽는 즐거움이다. 위대한 신과 동식물, 심지어 돌멩이까지 어우러진 이야기의 세계에선 생물 종의 경계도 국가의 경계도 희미하게 느껴질 뿐이다.

“미키가 가혹한 상황에 처하고 견디기 힘든 경멸을 당하지만 온갖 힘듦 속에서도 그가 파괴되지 않았다는게 제가 하고 싶었던 말입니다. 관객에게 작은 위로가 되기를 바랍니다.” ‘미키17’ 국내 개봉을 앞둔 봉준호 감독은 지난 19일 서울 여의도 콘래드호텔에서 기자들과 만나 이렇게 말했다. 이 영화에서 로버트 패틴슨이 연기한 미키17은 봉 감독 표현대로라면 “찌질하고, 요즘 식으로 표현하면 ‘찐따미’가 있는데다 손해만 보고, 손해를 봐도 화도 못 내는” 인물이다. 죽으면 다시 프린트할 수 있다는 이유로 가장 위험한 일에 투입되는 ‘익스펜더블(expendable·소모품)’인 미키는 실험실 쥐처럼 활용된다. 죽을 만큼 위험한 일을 미키 한 명한테 몽땅 몰아주고 그가 죽으면 다시 프린트하기를 반복하는데, 공동체 구성원 누구도 미키에게 죄책감을 느끼지 않는다. 미키가 익스펜더블이 되겠다는 계약서에 서명했고, 죽는 게 그의 직업이라고 여기기 때문이다. 봉 감독은 익스펜더블처럼 저임금 노동자에게 위험을 외주화하고, 사고가 나면 소모품처럼 인력을 교체하는 우리 사회 현실을 꼬집었다. “몇 년 전 화력발전소에서, 지하철 스크린 도어에서 그런 사건들이 연이어 있었습니다. (이후) 근로 조건이 얼마나 개선 됐는지 모르지만, 그 사고가 났던 자리에서 그 뒤로 누군가가 계속 일을 하고 계실 것입니다.” 그는 “김군 다음 박군, 최군 식으로 시스템과 일자리는 유지되고 인간이 계속 교체되는 데서 오는 슬픔과 잔인함이 있다”며 “이 모든 상황을 압축하는 단어가 익스펜더블”이라고 덧붙였다. 영화에서 미키는 잔혹하고 극한 처지에 내몰리지만 절망하거나 파멸하지 않는다. 단 한 사람 나샤가 미키에게 통찰을 주고 마지막까지 함께하기 때문이다. 사랑의 힘이다. 봉 감독은 “미키가 우주선 안에서 나샤를 못 만났더라면 계속해서 프린트되기를 반복하다 완전히 나락으로 갔을 수도 있다”며 “스토리를 지탱하는 사실상의 축으로 볼 수 있을만큼 나샤 캐릭터가 중요하다”고 설명했다. 나샤를 연기한 나오미 애키는 20일 서울 메가박스 코엑스에서 열린 기자간담회에서 “사랑하는 사람을 지키기 위한 (나샤의) 노력이 눈사태처럼 큰 결과를 만들어낸다”며 “평범함이 가진 커다란 힘을 잘 보여준다는 게 이 영화의 이야기가 가진 놀라움”이라고 말했다. 이날 간담회에는 ‘미키17’ 홍보를 위해 처음 내한한 애키와 동료 배우 마크 러팔로, 스티븐 연, 봉 감독이 함께했다. ‘미키17‘은 악역 케네스 마셜(마크 러팔로)이 도널드 트럼프 미국 대통령을 연상키신다고 해 주목받았다. 마셜(마크 러팔로)은 기묘한 매력과 통치술로 강성 지지층을 거느린 우주선의 독재자다. 2021년 시나리오를 탈고하고 2022년 가을에 모든 촬영을 마친 이 영화가 2025년 현재의 현실정치와 기이하게 공명하는 탓에 해외 언론에선 봉 감독을 ‘예언자’로 칭하기도 했다. 봉 감독은 “(마셜과 그의 아내 일파 캐릭터에) 역사 속 존재했던 다양한 정치적 악몽들, 여러 독재자 모습이 녹아 있어서 각국 관객들이 자국 역사를 투사하는 것 같다”고 했다. 그러면서 필리핀의 마르코스 부부, 루마니아의 차우셰스쿠 부부 등 실존했던 인물을 용광로처럼 섞어 독재자 부부 캐릭터를 창조했다고 밝혔다. 마크 러팔로도 “(마셜은) 다양한 인물이 의도적으로 들어간 캐릭터”라며 “관객들이 더 많은 해석을 하고 여러 인물을 발견하길 바란다”고 말했다. 2054년 광활한 우주를 배경으로 하지만, 영화에는 현실을 파고드는 블랙유머가 가득하다. 사채빚을 못 이겨 미키와 함께 지구를 떠난 친구 티모(스티븐 연)은 니플하임 행성에선 막대한 ‘행성 간 송금 수수료’로 곤경을 겪는다. 봉 감독은 “만일 내가 ‘듄’같은 대서사적 영화를 찍더라도 인물들의 양말에는 구멍이 나 있을 것”이라며 웃었다. 이어 “제가 SF라는 장르를 택한 이유는, 인물들을 우주로 보내 먼 미래에 벌어지는 일일지라도 이들에게서 나는 땀냄새나 지지고 볶는 작은 삶의 모습이 결국은 똑같다는 얘기로 돌아가고 싶었기 때문”이라며 “이 영화에 대해 ‘인간은 미래의 첨단의 시대에 우주에 가서도 변함없이 찌질할 것’이라는 평을 한 동료 감독이 있는데, 이 반응이 매우 반갑게 느껴졌다”고 설명했다. ‘기생충’의 칸 황금종려상(2019)과 아카데미 4관왕(2020) 동시 석권으로 국제사회의 스포트라이트를 받으면서도 봉 감독은 묵묵히 차기작을 준비했다고 한다. 그는 “비교적 침착하게 모든 게 지나갔다”며 “상의 무게로 신작 준비에 부담감을 느끼지 않느냐는 질문을 많이 받았지만, 사실 부담을 느낀 적은 없다”고 말했다. 심해어를 소재로 한 애니메이션 영화는 ‘기생충’ 후반작업 중이던 2019년 초부터 이미 작업을 하고 있었고, 서울을 배경으로 한 공포 액션영화도 현재 준비하고 있다. ‘살인의 추억’(2003) 이후 20여년 만에 실화 소재 영화도 구상하고 있다고 밝혔다. 봉 감독은 “요즘 세상이 혼탁하고 복잡하다보니 고결한 정신을 가진 사람들이 나오는 영화 ‘하얼빈’을 보며 묘한 쾌감을 느꼈다”고 운을 뗐다. 이어 “아직 정확히 정해지지 않았지만, 관심이 가는 몇 인물이 있어 전기를 들여다보고 있다”며 “윤곽이 다듬어지면 (구체적 구상을) 공개할 것”이라고 밝혔다. 많은 팬들을 극장으로 불러내고 싶다는 소망도 전했다. “저 자신도 스트리밍(OTT) 서비스를 많이 이용하고, 유튜브를 많이 봅니다. 그런 와중에도 극장의 가치는 여전해요. 화면에서 느껴지는 박진감이라든가 배우들의 더 섬세한 표정. 또 어떤 영화의 개봉을 기다리며 마음이 두근거리고 실제 영화를 다른 사람들과 극장에 가서 큰 스크린으로 접하는 경험. 이 모든 게 영화라는 매체의 가장 강력한 핵심이 아닐까요. 영화 만드는 사람으로서 많은 분들을 일단 극장에 오시도록 만들고 싶습니다.”

“(에드워드 애슈턴의) 원작소설 ‘미키7’의 ‘휴먼 프린팅’ 개념에서 모든 것이 출발했습니다. ‘휴먼’과 ‘프린팅’이 결합된 것에서부터 이미 비인간적인 상황이 전제됐고 비극과 코미디가 들끓고 있죠.” 15일(현지시간) 베를린국제영화제에서 신작 ‘미키17’을 선보인 후 봉준호 감독은 이렇게 말했다. 봉 감독의 8번째 장편영화이자 ‘기생충’ 이후 6년 만의 신작인 ‘미키17’은 전 세계 최초로 28일 한국에서 정식 개봉한다. 전 세계 영화팬 기대를 한 몸에 받는 거장의 신작이 17일 시사회를 통해 국내 언론에 공개됐다. 2054년, 인류는 우주를 개척해 미지의 행성을 거주지로 택할 만큼 기술적으로 진보했다. 그러나 우주 진출을 주도하는 세력은 정의롭고 용감무쌍한 모험가가 아닌 탐욕스런 식민주의자 마셜(마크 러팔로)과 일파(토니 콜렛) 부부다. 개척단을 이끄는 정치인 마셜·일파 부부는 탐욕스럽고 잔혹하다 못해 변태적으로 보일 정도로 기괴한 인간군이다. 이들은 최하층 노동자를 쥐어짜 기술 발전 동력으로 사용한다. 우리 주인공 미키(로버트 패틴슨)는 바로 그 타깃이다. 실험용 쥐처럼 가장 먼저 홀로 우주선에서 내린 미키는 낯선 행성의 대기 중 바이러스를 들이마시고 피를 토하며 죽는다. 그것도 아주 여러 번 반복해서 죽는다. 죽더라도 ‘휴먼 프린팅’ 기술을 통해 이전 삶의 기억을 보존한 채 되살아나는 소모용 인간(익스펜더블·expendable)이기 때문이다. 미키가 뱉어낸 피에서 샘플을 채취한 개척단 과학자들은 백신 제조에 성공한다. 영화 속 미키는 ‘미키17’으로 불린다. 이미 16번 죽었고, 17번째 생을 살아가는 미키라는 의미다. 죽어도 다시 살아나기에 위험한 임무에만 골라서 투입되지만, 보험이나 노조 등 최소한의 보호 장치나 도움도 받을 수 없다. 더 심각한 문제는 우주선 대부분 사람이 미키의 고통에 아무런 관심도 없다는 사실이다. 죽는 일이 미키의 직업이기에, 그의 고통은 매우 자연스러운 일로 여겨진다. 임무에 투입돼 치사량을 넘는 방사능에 노출된 미키에게 돌연 우주 잔해가 날아와 그의 손목이 댕강 잘려나가도, 개척단 과학자들은 서커스를 관람하듯 “와우! 저것 좀 봐!” 하며 강 건너 불구경하는 탄성을 지른다. 어느 날 미키는 임무 수행 도중 얼음 동굴에 추락해 고립된다. 상부는 이 행성 원주민인 괴생명체 ‘크리퍼’가 미키를 집어삼켜 죽일 거라 예단하고 18번째 미키를 프린트한다. 하지만 왜인지 크리퍼들은 미키17을 순순히 살려 보내고, 하늘 아래 두 명의 미키가 존재하게 된다. 멀티플(복제인간의 공존)을 금지한다는 규칙 탓에 미키17과 18은 ‘죽거나 혹은 죽이거나’ 양자택일 상황에 놓인다. 인간의 몸을 프린트하는 기계가 있고, 프린트된 두 개체가 동일한 기억과 정신을 공유한다면 둘은 동일한 존재일까, 아니면 분리된 인간일까. 무거운 질문을 핵심 설정으로 하면서도 영화에는 봉준호 특유의 유머가 가득하다. 실제 ‘미키17’은 봉준호가 늘 만들어온 것들의 집대성이다. 그가 오래도록 천착해온 주제인 계급 불평등, 자본주의에 대한 냉소, 생태주의 등 ‘봉준호 코드’가 이 영화에서도 반복된다. 봉 감독 전작 SF ‘설국열차’, ‘옥자’를 연상시키는 설정도 한둘이 아니다. 마셜과 일파 부부는 틸다 스윈턴이 연기한 ‘설국열차’의 총리와 ‘옥자’의 자본가 캐릭터를 명백하게 연상시킨다. 일면 징그럽지만 관습적이지 않은 방면으로 귀염성이 있는 크리퍼 생김새에선 ‘괴물’과 ‘옥자’를 탄생시켰던 장희철 크리처 디자이너의 손길이 느껴진다. 봉 감독 전작과의 큰 차이점이 있다면 영화의 로맨스 농도가 놀라울 정도로 높다는 점이다. 기실 봉 감독은 지난달 로버트 패틴슨과 함께한 국내 기자간담회에서 “감독 경력 중 처음으로 사랑 이야기를 담았다”고 밝혔는데, 이 말을 농담이나 과장으로 받아들인 관객은 큰코다칠 수 있다. 미키와 나샤(나오미 애키)의 사랑 이야기는 원작소설보다 영화에서 수십 배 함량으로 증폭됐다. 미키가 자기 자신과 크리퍼를 구하려는 여정을 시작하고, 지지하고, 완결하는 건 전적으로 사랑의 힘이다. ‘옥자’에 이어 봉준호와 재회한 다리우스 콘지가 촬영한 화면에는 봉 감독이 우주를 배경으로 한 SF에서 다룸 직한 모든 요소가 착실하고 빼곡하게 담겨 있다.

제48회 이상문학상 대상 수상작으로 예소연(32·사진) 작가의 ‘그 개와 혁명’이 선정됐다. 상금 5000만원이 주어지며, 우수상을 받은 작품들과 함께 ‘제48회 이상문학상 작품집’으로 출간된다. 올해부터 이상문학상을 주관하는 다산북스는 17일 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 간담회를 열고 예 작가의 ‘그 개와 혁명’을 48회 이상문학상 대상 수상작으로 뽑았다고 밝혔다. 상금 500만원이 주어지는 우수상으로는 김기태 ‘일렉트릭 픽션’, 문지혁 ‘허리케인 나이트’, 서장원 ‘리틀 프라이드’, 정기현 ‘슬픈 마음 있는 사람’, 최민우 ‘구아나’ 등 5편이 선정됐다. 2021년 ‘현대문학’ 신인 추천으로 작품활동을 시작한 예 작가는 등단 4년 만에 문단에서 권위를 인정받는 문학상 대상의 영예를 안았다. ‘그 개와 혁명’은 지난해 7월 출간된 예 작가의 소설집 ‘사랑과 결함’에 수록된 작품이다. 1980년대 학생운동 세대인 아버지 태수와 2020년대 페미니스트 청년 세대 딸 수민이 의기투합해 각자의 ‘혁명’을 완수하는 이야기를 그렸다. 이상문학상 운영위원으로 본심을 맡은 은희경 작가는 이날 간담회에서 “아버지 태수로 상징되는 시대를 일방적으로 부정하고 파묻어버리는 것이 아니라 장례를 치르는 동시에 그 시대의 언어로 새 출발을 꾀한다”며 “포용적이면서도 혁명적이라는 형용모순이 성립된다”고 평가했다. 이어 “관습이나 허위의식을 굉장히 신랄하면서도 유머러스하게 돌파했다는 점에서 커다란 기세를 느꼈다”고 덧붙였다. 그는 1998년 ‘아내의 상자’로 이상문학상 대상을 받은 선배 수상작가이기도 하다. 예 작가는 “우리의 삶에 좀 더 유연함이 깃들기를 바라는 마음으로 이 소설을 썼다”며 “소설을 쓰면서 힘들었던 대학 시절에 이상문학상 작품집을 읽었는데, 수상의 영광을 누리게 되어 기쁘다”고 소감을 말했다. 수상작에 대해서는 “(투병하다 작고하신) 아빠가 아플 때 어찌할 줄 모르고 동동거렸던 제 모습이 담겨있어 부끄럽고 슬프게도 느껴지는 소설”이라며 “결국은 사랑이 전부가 되는 이야기를 쓰고 싶었고, 혐오와 미움이 도사려도 사랑으로 그것을 부수고 싶었다”고 설명했다. 소설가 이상(1910~1937)의 문학적 업적을 기려 1977년 제정된 이상문학상은 국내 중·단편 소설 분야 최고 권위의 문학상으로 꼽힌다. 지난해까지 출판사 문학사상이 주관했으나 올해부터 다산콘텐츠그룹으로 주관사가 변경됐다. 올해 이상문학상 심사 대상은 지난해 국내에 발표된 중·단편소설 300여편이었다. 김선식 다산북스 대표는 “운영위원회와 심사위원회를 젊은 감각과 젊은 얼굴로 개편했다”며 “이상문학상이 전통적으로 40∼50대 독자와 호흡을 같이했다면 20∼30대와도 호흡을 함께하며 새로운 세대를 아우르는 상으로 만들고 싶다”고 말했다. 은희경 작가는 “그간 이상문학상은 다른 작품집에 실렸거나 단행본으로 묶인 작품을 수상작에서 제외하는 분위기가 있었지만, 이번에는 책에 실린 작품과 이미 다른 문학상을 수상한 작품까지 굳이 제외하지 않고 올해 가장 멋진 소설이라 생각되는 작품을 뽑았다”고 설명했다. 또 올해 작품집에는 수상자 6명과 예심 심사위원 6명이 심층 대담한 인터뷰 여섯편이 함께 수록됐다.

“뮤지컬 외에는 모든 장르를 다 해보고 싶습니다.” 영화 ‘기생충’ 이후 6년 만에 신작으로 돌아온 봉준호 감독은 15일(현지시간) 독일 베를린 그랜드하얏트 호텔에서 열린 베를린영화제 기자회견에서 다양한 장르에 대한 도전 의지를 밝혔다. 베를린영화제에서 처음 공개된 신작 ‘미키 17’ 역시 봉 감독이 “처음 멜로를 시도했다”고 강조한 영화다. 그는 “러브 스토리나 멜로드라마를 찍어 본 적이 없지만 늘 도전해보고 싶은 장르였다”며 “미키가 꾸역꾸역 살아남은 건 결국 사랑 덕분”이라고 말했다. 뮤지컬만 예외로 한 것은 “도저히 자신이 없다”는 이유였다. 봉 감독은 영화 속 독재자 모습이 트럼프를 연상하게 한다는 지적에 대해서는 “참고한 사람도 있긴 있었다”며 “역사 속 여러 독재자의 느낌을 융합했다. 우리가 겪은 모든 나쁜 정치인 모습을 재밌게 섞어보고자 했다”고 설명했다. 이어 “과거에서 영감 받아 만든 인물도 현재의 어떤 사람으로 느껴지는 건 역사가 계속 반복되기 때문인 것 같다”고 덧붙였다.