스웨덴의 한 성인 교육시설에서 발생한 총격 사건으로 10여명이 사망한 것으로 파악됐다. 스톡홀름에서 서쪽으로 약 200㎞ 떨어진 외레브로 지역에 있는 한 성인 교육센터에서 4일(현지시간) 한 남성이 총격을 가했다. 로이터에 따르면 이 사건으로 총격범을 포함해 약 10명이 사망했다. 부상자가 모두 몇 명인지에 대해서는 현재 수색이 진행중이며, 범행 동기는 아직 불분명하다고 현지 경찰은 밝혔다. 이어 범인은 경찰이 파악하고 있던 인물이 아니고 폭력 조직과의 연관성도 없다며, 테러는 아닌 것으로 보인다면서도 아직 단정할 수는 없다고 덧붙였다. 울프 크리스터손 총리는 이날 X(엑스)를 통해 “스웨덴 전체에 매우 고통스러운 날”이라며 “교실에 갇혀 생명의 위협을 느끼는 건 누구도 경험해서는 안 될 악몽”이라 말했다.

하반신이 잘려나간 좀비의 상체가 계속해서 꿈틀거린다. 창자는 몸 밖으로 한참이나 흘러나와 있다. 좀비떼를 피해 도망치던 한 인물의 발이 창자에 걸려 넘어진다. 실감나는 표현에 ‘으으’ 하고 신음을 뱉다가도, 어딘지 ‘2% 부족한’ 주인공들이 좀비 사태에서 살아남기 위해 이리 뛰고 저리 뛰는 모습을 보다 보면 피식 웃음이 터진다. 좀비가 몰려와도 비관에 빠지지 않는 동화적 세계관이다. 쿠팡플레이에서 이달 7일 선보일 새 시리즈 ‘뉴토피아’는 서울 강남 한복판 초고층 빌딩을 무대로 좀비떼가 출몰하는 이야기를 그린다. 늦깎이로 입대해 26세에 일병 신세인 재윤(박정민)은 이 빌딩에 위치한 수도방위사령부 방공부대 소속 병사다. 재윤을 미치게 하는 건 공대시절 캠퍼스커플(CC)인 여자친구 영주(지수)와 이별의 기로에 섰다는 사실. 대학 복학 후 미래가 막막한 군인 신분인 자신과 달리 ‘공대 여신’ 출신 영주는 대기업에 막 취직했다. 영주가 재윤에게 이별을 통보한 바로 그날 서울에 좀비가 출몰한다. 위태로웠던 이들의 관계는 전기를 맞이한다. ‘뉴토피아’를 연출한 윤성현 감독은 3일 서울 강남구 메가박스 코엑스에서 가진 1, 2화 시사회 직후 열린 기자간담회에서 유머러스한 ‘좀비 코미디’를 만들어 공포스럽기보다는 유쾌하게 볼 수 있도록 노력했다고 밝혔다. 그는 “좀비를 다뤄서 잔인하다고 느낄 수 있는 지점이 있는데, 이를 중화하기 위해 리얼리티를 살리기보단 동화적이면서도 가벼운 톤을 유지하려 했다”며 “대부분 화면이 좌우 대칭을 이루도록 구성해 동화처럼 예쁘게 보이도록 했다. 붕 떠 있는 느낌을 주려고 했다”고 설명했다. 잔인함을 덜기 위한 또 하나의 비기는 유머다. 폭소를 유발하는 본격 코미디는 아니지만, 소소한 웃음을 선사할 유머를 녹여 좀비물 시청의 부담을 낮추겠다는 전략이다. 영주 역을 맡은 그룹 블랙핑크의 지수는 이 전략의 핵심이다. 좀비떼 창궐 이후 재윤이 자신에게 얼마나 소중한 존재였는지 절감하고 그를 다시 만나기 위해 무작정 달리는 영주를 연기한 지수는 몸에 맞는 옷을 입은 듯 제격 연기를 선보인다. 윤 감독은 “캐릭터의 근간에 유머가 있는데, 지수라는 배우 자체가 굉장히 유머러스한 사람”이라며 “8부까지 시리즈가 진행되며 영주는 전기톱을 들고 좀비들과 싸우는가 하면 힘든 액션 장면을 많이 소화해야 했는데, 지수가 아니면 누구도 할 수 없었겠다는 느낌이 들 정도로 잘해냈다”고 말했다.

국내에서 권위를 인정받는 장편공모상인 제21회 세계문학상 당선작에 임종체험관을 배경으로 삶과 죽음의 의미를 성찰한 전석순(사진) 작가의 ‘나의 첫 임종체험 후기’가 선정됐다. 전 작가에게는 5000만원의 고료가 지급되고, 당선작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간된다. 수상작은 차별화한 고급 서비스 제공으로 성황리에 운영되던 임종체험관에서 벌어진 불미스러운 사건을 계기로 펼쳐지는 블랙코미디다. 삶에서 죽음을 경험하려던 시도가 죽음 속에서 삶을 찾아내야 하는 혼돈의 체험으로 변한다. 심사위원단은 “진실에 다가가기 위한 묵직한 질문이 책장을 덮으면 다가온다”며 “피상적인 삶과 죽음에 ‘진짜’를 대입해 삶과 죽음을 다시 보게 만들었다”고 상찬했다. 전 작가는 세계일보와의 인터뷰에서 “앞으로도 우리 사회의 너무도 많은 경계에서 괴로워하고 비틀거리는 인물들을 가장 온전한 방식으로 담는 소설을 계속 쓰고 싶다”며 “경계에 놓여 쓸쓸한 곳에 우리의 관심 밖에 있거나 놓치고 있는 인물들이 분명히 있을 것”이라고 말했다. 1983년 강원 춘천에서 태어난 전 작가는 대학 4학년 때인 2008년 강원일보 신춘문예로 등단했으며 2011년 첫 장편 ‘철수 사용 설명서’로 ‘오늘의 작가상’을 수상했다.

“소설의 마지막 페이지를 덮은 독자에게 삶과 죽음에 대해 고민해 보는 계기가 된다면, 또 각자가 ‘나의 첫 임종체험 후기’를 써보고 싶다는 마음을 가지게 된다면 이 소설이 아주 약간의 의미가 있을 거라고 생각해요.” 장편 소설 ‘나의 첫 임종체험 후기’로 2025년 세계문학상을 거머쥔 전석순(41) 작가는 이 작품이 독자에게 어떻게 가닿았으면 하느냐고 묻자 이같이 답했다. 작품은 그가 2022년 한 웹진에 ‘그저 빛’이라는 제목으로 발표한 단편을 장편으로 개작한 작품이다. 단편에서 임종체험관에서 일하는 한 인물을 중심으로 했던 이야기는 네 명 주인공을 둘러싼 관계들로 확장됐다. 지난해 꼬박 10개월을 들여 장편을 완성했다고 한다. 그는 2008년 신문사 신춘문예 단편소설 부문으로 등단한 뒤 이미 몇 권의 책을 출간한 기성작가다. 지난달 21일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만난 전 작가는 출간계약이 되지 않은 상태에서도 뚝심 있게 장편 원고를 써내려 갈 수 있었던 건 작가로서 이 작품에 대한 신뢰가 있었기 때문이라고 말했다. 그는 “꼭 이번 공모 기회가 아니라도, 몇 년 후에라도 이 소설이 독자들과 만나게 되겠다는 믿음이 있었다”며 “수상을 한 덕택에 생각보다 그 기회가 빨리 찾아와 기쁘다”고 말했다. ―작품 아이디어는 어디서 왔는지. “누군가 상담심리사를 찾아가 ‘사람들이 보통 하루에 몇 번 정도 죽고 싶다는 생각을 하나요? 몇 번 정도이면 정상인가요?’라는 질문을 했다는 이야기를 들은 적이 있어요. 상담사는 ‘보통은 그런 생각을 안 하죠’라고 답했다고 해요. 물음을 던진 사람은 그제서야 ‘누구나 매일 죽고 싶다는 생각을 하겠지’ 하고 넘겨짚었던 자신에게 문제가 있으며 치료를 받아야겠구나 하고 깨달았다고 해요. 그 질문을 입 밖으로 내본 후에야 그 사실을 알게 됐다는 거죠. 소설을 쓰며 이 일화를 종종 떠올렸어요. 제 소설을 통해 죽음에 대한 고민으로 혼자 끙끙 앓고만 있던 누군가가 치유의 방향으로 나아가야 한다는 걸 깨달을 수 있지 않을까, 어찌 보면 그게 문학의 역할이 아닐까 하는 생각도 했고요. 이런 에피소드도 있었어요. 서울에서 작업실을 구할 때의 일인데, 중개인이 가격에 비해 집 상태나 위치, 주변 시설 모든 게 너무 좋은 방을 소개해 준 적이 있어요. 누가 채가기 전에 계약을 해야지 마음먹고 무심코 창문을 열어봤는데, ‘장례식장’이란 글자가 커다랗게 보이더군요. 그래서 싸게 나온 집이었던 거예요. 저부터도 찜찜해서 계약을 못 했거든요. 오래된 일인데도 이 소설을 쓰기 전에 이 기억이 떠오르며 하나의 계기가 됐어요. 우리는 너무 당연하게도 죽음은 찜찜한 것, 멀리해야 하는 것이라 생각하지만 삶과 죽음의 경계에 있는 사람을 좀 보듬을 수는 없을까 하는 아이디어로서요.” ―몇 년 전 쓴 단편을 개작한 경위는. “처음 단편을 구상하며 인물들이 어느 장소에서 만나면 가장 낯설고 뜨악한 상황이 만들어질까를 고민했어요. 좋아하는 사람이든 해를 가하고 싶을 만큼 미워하는 사람이든, 가족이든 연인이든 임종체험관에서 만나면 굉장히 불편하겠다는 착상에 이르렀어요. 단편을 쓸 때는 만약 성추행 피해자가 상처를 막 극복하고 있는데, 자신의 일터인 임종체험관에 가해자가 찾아온다면 이들의 관계가 아주 입체적이고 복잡하게 펼쳐질 거라고 구상했어요. 용서하고 싶은 마음이 들까? 가해자가 환심을 사기 위해 일부러 찾아왔나 하는 의심을 품게 될까? 그렇게 나온 게 ‘그저 빛’이라는 단편이었어요. 발표하고 시간이 한참 지난 다음 다시 생각해 보니, 그런 관계가 꼭 성추행 피해자와 가해자뿐만은 아니겠다는 걸 알게 됐어요. 내가 돌봐야 하는 치매환자 모친이, 혹은 한때 절친한 사이였지만 어느 순간 채무 관계로 얼룩진 사람이, 또는 뜻하지 않게 어긋난 옛 인연이 임종체험관으로 찾아온다면 이 단순하게 정의내릴 수 없는 새로운 관점의 관계가 형성되지 않을까. 이런 식으로 확장해서 바라보면 우리 사회 속 많은 관계를 보다 다양한 시선으로 다룰 수 있겠다는 생각도 했어요. 사실 장편에서 다룬 네 가지 관계 유형은 우리 사회에서 깊이 주목해 봐야 할 관계이기도 하거든요. 지금 이 순간 사회에 정말 필요한 이야기이고, 하고 넘어가야 제 작가인생에도 필요하겠다고 판단했어요.” ―독자와 함께 공감하고 싶은 것은 무엇이었는지. “아마 임종체험을 해보지 않은 분들이 훨씬 더 많으실 거예요. 체험을 불편해하거나, 체험관 장소 주변까지도 꺼리는 경우도 많더라고요. 그래서인지 소설을 쓰기 위해 자료조사를 할 때 보니 대부분의 임종체험관이 산속이나 외진 곳에 있더라고요. 저는 독자가 첫 임종체험 후기를 써보기를 제안하는 마음으로 썼어요. 제목을 ‘나’의 임종체험 후기라고 지었지만, 사실 이 소설에서 ‘나’는 등장하지 않아요. 독자가 죽음에 대한 고민을 ‘나’의 문제로 읽어 주셨으면 하는 바람을 담은 제목이에요.” 1983년 강원 춘천에서 태어난 그는 명지대 문예창작과를 졸업했다. 대학 4학년 2학기 때 2008년 강원일보 신춘문예로 등단했다. 2011년 첫 장편 ‘철수 사용 설명서’로 ‘오늘의 작가상’을 수상했다. ―문학적 삶의 여정에 대해 말해 달라. “부모님이 춘천에서 세탁소를 하셨어요. 세탁소에 딸린 단칸방에서 유년기를 보냈어요. 부모님이 일하시는 동안 좁은 방에 누워 있으면 옷이 쭉 걸려 있는 모습이 보였어요. 그걸 보면서 이 양복을, 이 원피스를 입는 사람은 어떤 사람일까 하며, 아주 어린 나이지만 타인의 이야기에 관심을 기울이게 된 것 같아요. 시 습작을 하던 중학생 시절을 지나 고등학교에 진학했는데 마침 훌륭한 문예부가 있고 등단한 작가 출신의 선생님들이 계셔서 작품을 써서 보여드릴 수 있었어요. 큰 행운이었어요. 2000년 6월 야간자율학습을 하던 어느 날 밤 처음으로 소설을 써봐야 되겠다 하고 쓰기 시작했던 게 기억나요. 영화 한 편을 봐도 집중력이 흐트러지는 사람인데, 소설을 쓸 때는 3시간 정도 한자리에 가만히 앉아 있을 수 있겠더라고요. 특기자로 문창과에 진학했고, 운 좋게도 대학 문학상을 간간이 타서 ‘내 소설이 아예 말이 안 되는 건 아닌가 보다. 내가 소설이라는 걸 쓰고 있기는 한가 보다’라는 생각으로 준비를 하다가 신춘문예에 당선됐어요. 좋아하는 일이니까 평생 쓰긴 하겠다고 생각했는데, 스물아홉 여름에 오늘의 작가상을 받고 본격적으로 작품 활동을 시작했습니다. 주중에는 소설을 쓰고 주말에는 문창과 진학을 희망하는 학생들 실기지도를 병행하죠.” ―작가로서의 포부와 계획을 들려 달라. “그간 쓴 소설들을 돌이켜보니 경계에 서 있는 사람들의 이야기를 계속해서 써왔더라고요. ‘철수 사용설명서’에서는 정상과 비정상 경계에서 헤매고 흔들리는 인물에 대해서 쓰려 했어요. 사실 그 기준은 없는 것일 수도, 모호한 것일 수도 있고 매몰될 필요가 없는 건데. ‘거의 모든 거짓말’(2016)에선 진실과 거짓말의 경계에 대해 이야기해 보고 싶었어요. 그리고 이번 소설의 임종체험관은 산 사람이지만 죽음을 생각하는 사람들, 삶과 죽음 경계에서 고군분투하는 사람들이 나와요. 앞으로도 우리 사회의 너무도 많은 경계에서 괴로워하고 비틀거리는 인물들을 가장 온전한 방식으로 담는 소설을 계속 쓰고 싶어요. 경계에 놓여 쓸쓸한 곳에 우리의 관심 밖에 있거나 놓치고 있는 인물들이 분명히 있을 거라고 봐요.” 춘천에서 나고 자란 작가는 지금도 춘천에 산다. 도내 문창과가 없던 강원을 떠나 서울로 향하던 스무살 적에도 실은 춘천을 벗어나고 싶지 않았다고 한다. 그에게는 춘천에서의 생활이, 소설 쓰는 인생을 오래도록 살기 위한 최적의 조건이기 때문이다. “소설을 쓰는 건 제게 즐겁고 행복한 일이지만 그래도 편안하지 않을 때가 있어요. 갈등을 다뤄야 하니 긴장상태에 놓이게 되고, 제 자신이 그 갈등에 빠져야 할 때도 있고요. 그런데 현실에서까지 갈등 상황에 놓이면 더 힘들어져요. 춘천이란 공간은 제게 긴장이나 불편함을 주는 공간이 아니에요. 춘천의 모습이 변한다 해도 그 변화의 이력은 이미 제가 꿰뚫고 있고요. 거기에서 오는 안정감이 제게 가장 좋은 작업 환경이에요.”

‘캡틴 아메리카:브레이브 뉴 월드’(감독 줄리어스 오나·12일 개봉)가 온다. ‘퍼스트 어벤저‘(2011), ‘캡틴 아메리카:윈터 솔져’(2014), ‘캡틴 아메리카:시빌 워’(2016)에 이은 캡틴 아메리카 솔로무비 시리즈의 4번째 작품이자, 마블시네마틱유니버스(MCU) 페이즈5에 해당하는 이야기를 담고 있다. 최근 몇 년간 마블 스튜디오 신작들은 대중의 기대와 애정을 수차례 배반했다. ‘이터널스‘(2021), ‘앤트맨과 와스프: 퀀텀매니아’(2023) ‘더 마블스’(2023) 등은 손익분기점을 가까스로 넘겼거나 넘기는 데 실패할 만큼 흥행 부진에 시달렸다. 아이언맨(로버트 다우니 주니어)과 스티브 로저스의 캡틴 아메리카(크리스 에반스) 등 ‘원년멤버’ 수퍼히어로들의 장대한 고별을 다룬 ‘어벤져스:엔드게임’(2019)이 전세계 박스오피스 역대 2위 기록을 세울 만큼 눈부신 성공을 거둔 이후, 마블은 극장과 디즈니플러스를 연계해 끊임없이 새로운 콘텐츠를 공급했다. 문제는 이러한 물량공세에 팬들의 피로도가 높아졌고, 이탈마저 가속화했다는 사실이다. 이런 시점에서 캡틴 아메리카의 후계자가 찾아온다. 캡틴 아메리카는 단순히 MCU의 수많은 캐릭터 중 하나가 아니다. 캡틴이 추구하는 자유에 대한 신념과 애국심, 희생정신과 투지는 그가 한 명의 히어로 이상이라는 사실을 보여준다. 비브라늄 방패를 휘두르며 사실상 마블 최강의 파워를 자랑하던 스티브 로저스는 세계관의 리더 역할을 겸해왔다. 새로운 캡틴의 성취가 마블의 다음 페이즈 성패의 가늠자가 될 것으로 점쳐지는 이유다. ◆新 캡틴 아메리카, 방패의 무게 감당할까 ‘브레이브 뉴 월드‘는 새로운 캡틴 아메리카와 함께 귀환한다. 새 얼굴이지만, 완전히 새롭지는 않다. 전편 ‘윈터 솔져’에서부터 어벤져스의 히어로 ‘팔콘’으로 사랑받아온 샘 윌슨(앤서니 마키)이 영화를 이끄는 캡틴이 됐기 때문이다. 미 공군 특수부대 출신인 샘 윌슨은 초대 캡틴 스티브 로저스로부터 방패를 물려받았다. 정통 후계자인 셈이다. 그는 최초의 흑인 캡틴 아메리카이기도 하다. 그렇지만 스티브 로저스와 샘 윌슨 사이에는 현격한 차이가 있다. 샘은 혈청을 맞지도, 초능력을 타고나지도 않았다. 스티브 로저스가 수퍼 솔저 혈청을 맞고 재생과 치유력 등 초인간적 신체능력을 갖게된 것과 달리, 평범한 인간의 아들인 샘은 압도적 무력을 갖추고 있지 않다. 두 캡틴이 빌런과 맞서는 방식은 크게 다를 수밖에 없다. 결국 관건은 샘 윌슨이 캡틴 아메리카로 진화하는 과정이 얼마나 설득력 있을지, 스티브 로저스와 대별되는 그의 히어로 면모가 얼마나 매력적일지에 달렸다. ‘와칸다’의 장인들이 만든 수트를 입고 거대한 날개를 펼친 그의 모습을 보며 팬들은 기대를 걸고 있다. ◆‘레드 헐크’ 해리슨 포드, 노익장 과시할까 이번 작품은 82세 대배우 해리슨 포드의 마블 데뷔작이기도 하다. 포드는 2022년 별세한 배우 윌리엄 허트를 대신해 ‘썬더볼트’라는 별명을 가진 로스 장군 역을 맡았다. 미합중국 대통령이 된 로스의 요청으로 어벤져스 재건이라는 막중한 책임을 맡은 샘 윌슨이 사악한 세력의 음모를 파헤쳐 나가는 게 극의 골자다. 캡틴이 ‘레드 헐크’로 변한 로스 대통령과 대적하는 강렬한 액션씬도 예고됐다. 방패를 든 샘과 레드 헐크의 대결 장면은 압도적인 긴장감을 선사하며 기대를 모은다. 괴력을 지닌 레드 헐크는 마크 러팔로가 연기한 기존 마블 세계관 속 초록 ‘헐크’보다 어두운 면모와 지략을 지닌 캐릭터로 등장한다. 외신에 따르면 이 영화는 촬영 종료 후 대규모 재촬영을 했으며, 총 1억8000만달러(약 2600억원)의 제작비가 투입된 것으로 알려졌다. 막대한 제작비 만큼이나 압도적인 액션으로 히어로물이 줄 수 있는 최대의 즐거움을 관객에게 선사할지 관심이 집중된다. ◆아다만티움과 ‘멋진 신세계’, 어떤 의미 담을까 영화는 아다만티움이라는 희소한 자원을 둘러싸고 빚어지는 국제적 갈등과 이에 맞서 싸우는 샘 윌슨의 여정을 배경으로 한다. MCU 세계관 속 가장 단단한 금속 가운데 하나인 아다만티움은 ‘울버린’ 캐릭터 손 안에 이식된 클로의 원료로도 잘 알려져있는데, 아다만티움 채굴을 둘러싼 각국의 탐욕이 세계를 위협한다는 설정이다. 한편 영화가 부제로 택한 ‘브레이브 뉴 월드’는 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’(1932) 속 미래사회 비판과 이번 작품이 연결될 것이라는 암시를 던진다. 이 영화를 제대로 누리고 싶다면, 디즈니플러스 ‘팔콘과 윈터 솔져’ 시리즈를 예습하는 게 좋은 디딤돌이 될 것이다.

압도적인 대작은 없지만 취향에 따라 골라볼만한 다양한 장르영화가 관객을 만났던 올 설 연휴. 극장가에선 권상우 주연의 ‘히트맨2’를 필두로 뚜렷한 개성의 영화들이 흥행에 성공했다. 31일 영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망에 따르면 최원섭 감독의 ‘히트맨2’는 25∼30일 126만9070명을 동원해 박스오피스 1위에 올랐다. 22일 개봉 이후 누적 관객 수는 151만4000여 명으로 늘었다. 권혁재 감독이 연출한 ‘검은 수녀들’은 같은 기간 100만5134명이 관람해 2위를 차지했다. 누적 관객 수는 118만6000여 명이다. 코미디·액션물인 ‘히트맨2’와 오컬트물인 ‘검은 수녀들’은 연휴 기간 내내 박스오피스 정상 자리를 놓고 경쟁을 펼쳤다. ‘검은 수녀들’은 24∼26일 사흘간 1위에 올랐으나 27∼30일 나흘 동안은 ‘히트맨2’에 선두를 차지했다. 지난달 24일 개봉한 우민호 감독의 ‘하얼빈’은 뒷심을 발휘하며 박스오피스 3위에 자리했다. 25∼30일 22만1975명을 동원하며 누적 관객 480만명을 돌파했다. 4위를 차지한 서유민 감독의 판타지 로맨스 영화 ‘말할 수 없는 비밀’은 27일 개봉 이후 나흘간 18만9518을 모으는 데 그쳤다. 다만 31일 오전 기준 ‘말할 수 없는 비밀’의 예매율이 22.9％(예매 관객 수 5만6387명)로 상영작 중 가장 높아 주말 반등의 가능성을 배제할 수 없다. ‘히트맨2’(21.2％, 5만2270명)와 ‘검은 수녀들’(19.5％, 4만8064명) 역시 높은 예매율을 기록하고 있는 만큼 흥행을 이어갈 전망이다. 한편 지난달 11일 개봉한 바디 호러(Body horror) ‘서브스턴스’는 설 연휴 독립·예술영화로는 압도적 흥행 선두를 달리며 누적 관객 34만1870명을 기록했다. 젊음과 아름다움에 대한 갈망으로 정체 모를 약물(서브스턴스)을 스스로 주입하는 왕년의 인기 배우 ‘스파클’ 역할을 맡아 열연한 데미 무어는 이 영화로 생애 첫 오스카 여우주연상 후보에 올랐다. 연휴 기간 연일 8600~1만1500여명의 관객이 들며 장기 흥행 조짐을 보이고 있다.

넷플릭스 인기 드라마 ‘오징어 게임’ 시즌3 출시일이 확정됐다. 넷플릭스는 오징어 게임 시즌3를 올해 6월27일 출시한다고 30일(현지시간) 밝혔다. 지난해 12월 시즌2를 공개한 지 6개월만, 2021년 9월 시즌1을 첫 선보인 이후 3년9개월만이다. 넷플릭스에 따르면 시즌3는 오징어게임 시리즈의 마지막 시즌이다. 공개된 시즌3 포스터에는 “마지막 게임에 참여하겠습니까?”라는 문구가 적혔다. 시즌3는 게임에 다시 참가해 가장 친한 친구를 잃은 기훈(이정재)과 정체를 숨긴 채 게임에 숨어들었던 프론트맨(이병헌), 잔인한 게임 속에서 살아남은 참가자들의 마지막 운명을 그린다. 이전 시즌에서 게임의 주최자들을 향한 반란이 실패해 좌절한 기훈이 새로운 선택의 기로에 놓인 가운데, 극단으로 치닫는 참가자들의 심리 묘사가 촘촘하게 펼쳐질 것으로 기대를 모은다. 시즌2의 마지막 에피소드인 7화 쿠키에서 처음 등장한 ‘영희’의 짝꿍 ‘철수’의 거대한 그림자 역시 새롭게 펼쳐질 게임에 대해 궁금증을 높인다. 오징어 게임 시리즈를 만든 황동혁 감독은 “새로운 오징어 게임을 만들며 심었던 씨앗이 자라고 결실을 보는 모습을 보게 되어 매우 기쁘다”며 “또 한 번 스릴 넘치는 이야기를 선사하기 위해 최선을 다하겠다”고 말했다. 한편 지난해 12월26일 공개된 오징어 게임 시즌2는 넷플릭스 역대 공개 첫 주 최다 시청수를 기록, 공개 18일 만에 넷플릭스 역대 3번째로 인기 있는 작품에 등극했다.

최장 9일까지 이어지는 올해 설 연휴 기간 비행기를 타고 해외로 나가는 승객이 134만명에 달한다고 한다. 해외로 훌쩍 떠나고 싶었지만 지갑 사정으로, 취업 준비로, 명절 잔업으로 ‘집콕’을 선택한 당신. TV를 켜도 죄 비슷한 프로그램뿐이고 유튜브 보는 것도 지겨워졌다면, 소설가가 쓴 여행책과 함께 ‘방구석 세계여행’을 떠나보는 건 어떨까. 먼 나라에 발 딛지 않고도 때로는 책을 읽는 것만으로 충분하다. ◆마드리드 일기(최민석, 해냄, 2만2000원) “이 글은 숙소 창문에서 갑자기 떨어진 블라인드를 손 봐주겠다고 하고, 오지 않는 직원을 기다리다 지친 채 쓰고 있다. 어제 낮, 고대했던 레지던시 프로그램으로 마드리드에 도착했다.” 소설가 최민석이 2022년 9월1일부터 써내려간 스페인 ‘마드리드 일기’는 이렇게 시작한다. 교환 작가 프로그램에 선발돼 두 달여 동안 마드리드에 머물게 된 작가는 매일 일기를 썼다. 작가는 마드리드에 발 디딘 첫날부터 매일 보고 겪은 시시콜콜한 일상을 직접 찍은 사진과 함께 소박하게 전한다. 잠시라도 농담을 하지 않으면 입에 가시가 돋는 듯, 혹은 독자를 한 페이지에 한 번은 웃기겠다는 사명을 품은 듯. 푸시시 헛웃음이 삐져나오는 에피소드들이 일기를 채운 주재료다. 두 달간 다닐 서반아어 학원에 등록한 날. 원어민 선생님은 클래스 수강생들에게 작가를 소개한다. “요즘 한국 대중문화가 관심을 많이 받는데, 마침 한국 작가가 왔네요. 스페인 정부가 지원하는 프로그램의 작가로 왔대요.” ‘정부의 초대를 받아 왔다’는 말이 어쩐지 거창하게 들려, 작가는 끼어들고 만다. “다 선생님 세금입니다!” 선생님은 돌연 얼음 조각상처럼 굳어버렸다. 시베리아처럼 쌀쌀해진 강의실 공기를 깨고 한 유럽인 수강생이 물었다. “어떻게 하면 그런 거에 선발되는 거야? 네가 한국을 대표하는 작가야?“ “정부 복지 사업이라, 제일 불쌍해 보이는 사람 보내주는 거야.” 이번에는 학생들까지 얼음조각이 되어버렸다. 가을에도 35도를 웃도는 뜨거운 도시, ‘시에스타’(낮잠)와 ‘피에스타’(축제)가 공존하는 풍경 속에 녹아든 작가는 마드리드의 따뜻한 이웃들과 어울리며 어느새 마드리레뇨(마드리드 사람)이 되어 간다. 어학원에 다니며 ‘이걸 어디에 써먹을 것인가. 소설 집필을 못해서 문학적 궤도에서 멀어질 뿐인데 왜 공부하려 하는가’라고 스스로 묻던 저자는 말한다. “돌이켜보면 내 삶을 풍요롭게 만든 건 언제나 금전적 보상과 아무 관련이 없는 것이었다. 한데 순수한 즐거움을 바라며 삶에 무용한 것을 꾸준히 하다 보면, 삶은 언젠가 보상을 전해준다.” 마드리드를 떠나 스페인 남부 그라나다를 여행하던 저자는 언젠가 서반아를 다시 찾기로 다짐한다. 명소로 이름난 도시, 코르도바와 세비야엔 가지 못했지만, 저자는 말한다. “어쩔 수 없다. 하지만, 아쉬워서 좋다. 가고 싶은 모든 여행지를 가버리면, 또 오고 싶은 마음이 들지 않는다. 삶을 살게 하는 동력은 도달하지 못한 곳에 대한 동경과 갈증이니까, 이 아움이 소멸되지 않도록, 잘 관리해 보려 한다.” ◆나의 폴라 일지(김금희, 한겨레출판, 1만8500원) “오래 전부터 남극행을 꿈꿔온 이상한 소설가.” 김금희가 말하는 김금희다. 독자들이 앞으로 쓸 작품의 공간을 궁금해할 때 ‘남극’이라고 조심스레 고백하곤 했다는 그는 몇 년간 여러 경로로 남극행을 시도했으나 여러 경로로 거절당했다. 남극에 ‘있는 것’ 때문이 아니라, ‘없는 것’ 때문에 그곳에 가고 싶었다고 작가는 말한다. 그곳엔 지폐가 없고, 인간이 거의 없으며, 인위적인 국경이나 지리적 경계가 없다. “인간과 그것이 만들어낸 문명이 없는 자연 속에서 나는 압도적인 경이로움을 느끼고 싶었다. 인간종으로서 작고 단순하고 겸손해지는 과정을 겪어보기를 원했다.” 수년의 기다림 끝에 작가는 남극 세종과학기지에 두 달간 체류할 기회를 얻는다. 극지연구소에서 파견하는 하계 연구 대원이 받는 생존 교육과 안전 교육을 2023년 여름 내내 받고 2024년 2월, 지구 반대편 칠레 푼타아레나스를 거쳐 꿈에 그리던 남극에 도착한다. 되도록 인간의 발자국이 닿지 않아야 하는 곳에 낯선 존재가 발을 들인다는 건, 부지불식간에 남극 생태계를 위협할지도 모르는 균·식물·벌레 이동의 매개자가 될 수도 있다는 의미다. 그렇기에 작가는 남극의 피조물들과의 적정 거리에 골몰한다. 그리고 그 거리로부터 안정감을 찾는다. 젠투펭귄과 턱끈펭귄이 이웃하고 있는 펭귄 마을. 위험과 공포와 배고픔, 바위에 긁히는 상처와 레오파드 해표(바다표범)를 이겨내고 살아남은 해안가 펭귄들을 보며 그는 말한다. “지구를 한참 돌아 펭귄들 앞에 서 있는 나도 이 순간을 손쉽게 얻은 건 아니었다. 살아남기를 잘했다고 나는 해변에서 생각했다. 펭귄과 나, 그리고 흰풀마갈매기 사이로 바람이 휘몰아쳤고 나는 그런 우리의 ‘거리’가 평화롭게 느껴졌다.” 추위와 바람에 덜덜 떨다가도 평화로운 오후를 보내는 해표들을 보면 마음은 녹는 듯 포근했다고 작가는 썼다. “일면 슬퍼지기도 했는데 너무 순정한 것, 아름다운 것, 들끓는 자아 따위와는 무관한 자연 자체의 풍경과 맞닥뜨릴 때 느끼는 기이한 상실감 같은 것이었다. 남극이 좋아지면 좋아질수록 나는 실제 내 삶은 이곳과 얼마나 다른가를 동시에 감각했다.” 아기 펭귄들의 다정한 인사를 뒤로하고 남극을 떠나며, 작가는 자신이 그토록 남극행을 원했던 이유를 그제야 깨닫는다. “다른 마음으로 세상을 살고 싶어서.” 압도적인 자연이 주는 경이로움과 평화, 수많은 생명체가 만들어낸 꿈결 같은 일상을 간직한 채 작가는 현실로 되돌아간다. 서울과 세종기지 사이 물리적 거리만큼 먼 것이 세종기지의 기초과학 연구자들과 대중 사이의 거리다. 세종기지에 대한 피상적 이미지 외에, 그곳에 파견된 전문가들이 무엇을 어떻게 왜 연구하는지 알 방도가 마땅치 않기 때문이다. 김금희의 충실하고 꼼꼼한 체류기는 이 거리를 획기적으로 좁히도록 돕는다. 남극의 옵서버로서 이보다 안성맞춤인 인물은 아마 없었으리라.

도널드 트럼프 미국 대통령 취임 일주일 만에 불법 이민자 단속 지역이 남부 국경뿐 아니라 북부 시카고까지 미 전역으로 확대되고 있다. 26일(현지시간) 하루에만 1000명에 육박하는 이민자가 체포됐다. CNN에 따르면 미국 이민세관단속국(ICE)은 26일 전국적으로 956명을 체포했으며, 이 가운데 554명이 구금됐다고 소셜미디어 ‘엑스’(X·옛 트위터)를 통해 발표했다. 단속은 일리노이주 시카고와 애틀랜타, 콜로라도, 로스앤젤레스, 텍사스주 오스틴 등 전국 곳곳에서 동시다발적으로 이뤄졌다. 미 본토를 넘어 하와이, 푸에르토리코 등에서도 이민자 체포 등이 실행됐다. ICE 외에도 국토안보부(DHS), 연방수사국(FBI), 마약단속국(DEA), 주류·담배·화기 및 폭발물 단속국(BATFE) 등 다수의 연방 기관이 연계해 단속을 벌였다. 콜로라도에서는 베네수엘라 폭력조직과 마약 밀수에 초점을 맞춘 불시 단속으로 서류가 미비한 이민자가 50명 가까이 구금됐다. 덴버 인근의 한 임시 나이트클럽에서 마약과 무기·현금 등을 압수하기도 했다. 이날 시카고에서 단속 현장을 지켜본 트럼프 행정부 ‘국경 차르’ 톰 호먼은 CNN과 인터뷰에서 “공공 안전과 국가 안보 위협에 대응하기 위해 모든 법 집행 기관이 동원됐다”며 이날 작전이 ‘게임체인저’가 될 것이라고 강조했다. 미 당국은 어디까지나 범죄를 저지른 불법 이민자에 초점을 맞춰 ‘표적 단속’을 진행하고 있다는 입장이다. 호먼은 이날 공개된 한 인터넷 스트리밍 방송 인터뷰에서 “(이민자) 청소와 같은 일은 어디서도 일어나지 않는다”고 주장했다. 워싱턴포스트(WP)에 따르면 ICE 요원들은 당국으로부터 현재 하루 수백명 수준인 체포 실적을 최소 1200∼1500명 수준으로 늘리라는 지시를 받았다. 이에 ICE는 각 현장 사무소에 하루 75명을 체포하라는 ‘할당량’을 하달했다. WP는 전현직 ICE 요원들의 말을 인용해 “이는 현장 요원들에게 할당량을 채워야 한다는 압박을 주고, 무분별한 단속이나 인권 침해가 발생할 가능성을 키운다”고 지적했다. 댈러스에서 ICE 수석 변호사를 지낸 폴 헝커는 “할당량을 설정하면 ICE 요원들은 위험한 비시민권자 대신에 체포하기 가장 쉬운 사람들을 잡는데 혈안이 될 것”이라며 “듣지도 보지도 못한 일”이라고 비판했다. 아울러 WP는 트럼프 행정부가 ICE에 24시간 단속 체제를 유지하기 위해 요원들의 휴가 취소를 종용했다고 전했다. ICE에는 전국적으로 이민 단속 업무를 담당하는 요원 약 5500명이 일하고 있다.

이시바 시게루 일본 총리는 27일 북한의 핵과 미사일 개발 문제에 대해 “일본과 국제사회의 평화와 안전을 위협하는 것으로 결코 용인할 수 없다”는 기존 입장을 재천명했다. 이시바 총리는 이날 중의원(하원) 본회의에서 제1야당인 입헌민주당 노다 요시히코 대표가 “도널드 트럼프 미국 대통령이 북한에 대해 “핵보유국’(nuclear power)이라고 발언했는데 진의는 무엇이라고 생각하느냐”는 질문에 “다른 나라 정상의 발언에 관해 설명할 입장이 아니며 발언에 대해 코멘트하는 것은 삼가겠다”면서도 이같이 대답했다. 이어 “우리나라는 미국, 한국을 비롯한 국제사회와 협력하면서 관련 유엔 안전보장이사회 결의의 완전한 이행을 추진하고 북한의 핵·탄도미사일 프로그램의 완전한 폐기를 요구해 나갈 것”이라고 말했다. 그러면서 “나와 트럼프 대통령 사이뿐 아니라 트럼프 행정부와 공고한 신뢰 협력 관계를 구축하고 대북 대응에 긴밀히 의사소통할 것”이라고 덧붙였다. 노다 대표도 질의에서 “북한의 핵보유국 지위를 결코 인정해서는 안 된다”며 “북한을 일단 핵보유국으로 인정할 경우 비핵화를 실현하기가 더욱 어려워지지 않겠느냐”며 이시바 내각에 단호한 대응을 촉구했다. 앞서 트럼프 대통령은 8년 만의 재취임 첫날이던 지난 20일 북한을 ‘핵보유국’으로 지칭하며 김정은 북한 국무위원장을 향해 대화 재개 가능성을 시사했다. 이어 23일(현지시간) 폭스뉴스 인터뷰에서는 ‘김정은과 다시 연락을 취해보겠느냐’는 진행자의 질문에 “그럴 것”(I will)이라고 답했다. 북한은 26일 전략순항미사일 시험발사 사실을 공개하고 대미 비난 담화를 발표하는 드 강경 대응으로 응수한 바 있다.