영국 작가 M 존 해리슨(81)이 포스트 아포칼립스 소설 ‘모든 것의 끝(The End of Everything)’으로 부커상을 수상했다. 1969년 부커상 제정 이후 정통 SF 소설이 수상작으로 선정된 것은 처음이다. 해리슨은 역대 최고령 수상자 기록도 세웠다. 부커상 재단은 9일(현지시간) 해리슨을 올해 수상자로 발표했다. 그는 최종 후보 6명 중 더글러스 스튜어트·말런 제임스 등 기수상자와 퓰리처상 수상 작가 엘리자베스 스트라우트를 제치고 영예를 안았다. 심사위원단은 논의 끝에 만장일치로 수상작을 결정했다. ‘모든 것의 끝’은 원인을 설명할 수 없는 대재앙이 발생한 수십 년 뒤 미래를 배경으로 한다. 주인공 필립 테넌트는 정체불명의 거대하고 기이한 존재 ‘이게티(iGhetti)’가 출몰하는 세계에서 분투하던 중 해안에서 형태를 자유자재로 바꾸는 수수께끼의 물체를 발견한다. 심사위원장인 고전학자 메리 비어드는 이 작품을 “미래라는 렌즈를 통해 오늘날의 정치를 바라본 소설”이라고 평했다. 정통 SF 작가의 수상이라는 점에서 이번 결과는 이례적이다. 개비 우드 부커상 재단 이사장은 과거 수상작에도 SF 요소가 등장한 사례는 상당수 있었지만 “정통 SF에서 부커상을 배출한 것은 해리슨이 처음”이라며 “수십 년간 쌓아온 문학적 역량이 작품 곳곳에 스며들어 있는 작가에게 주어진 역사적 수상”이라고 평가했다. 해리슨은 시상식 후 기자회견에서 독자들에게 전하고 싶은 메시지에 대한 질문에 “암울한 세상이고, 앞으로 암울할 것”이라며 “하지만 모든 것이 끝나는 순간에는 어떤 식으로든 해방감이 있을지도 모른다. 희망이나 결말이라고 부르지는 않겠지만, 어떤 종류의 안도감은 있을 수 있다”고 말했다. 1945년 영국 워릭셔에서 태어난 해리슨은 1965년 첫 단편을 발표한 뒤 60여년간 작품활동을 이어왔다. 2007년 ‘노바 스윙(Nova Swing)’으로 아서 C 클라크상을, 2020년에는 ‘다시 솟아오르는 침몰한 대지(The Sunken Land Begins to Rise Again)’로 골드스미스상을 받았다. ‘모든 것의 끝’은 그의 열세 번째 장편소설이다. SF를 문학의 주변부에 두는 관행에 오랫동안 문제를 제기해 왔다. 그는 수상 전 “소설가이자 비평가로 문학계의 균형을 바꾸기 위해 노력해 왔다”며 “잘 쓰인 SF 작품이 왜 문학적 픽션(literary fiction)으로 인정받아서는 안 되는가”라고 말했다. 영국 일간 가디언은 그의 수상이 “문학적 비전을 한 번도 타협하지 않은 채 주변부에서 주목받는 자리로 나아간 작가의 특별한 60년 여정”이라며 “그의 문학적 비전은 여전히 기이하고 독창적”이라고 평가했다.

영국 작가 M. 존 해리슨(81)이 종말 이후의 세계를 그린 포스트 아포칼립스 소설 ‘모든 것의 끝(The End of Everything)’으로 부커상을 수상했다. SF 소설이 부커상을 받은 것은 1969년 제정 이후 처음이다. 부커상 재단은 9일(현지시간) 해리슨을 올해 수상자로 발표했다. 발표했다. 그는 최종 후보에 오른 6명 중 더글러스 스튜어트, 말런 제임스 등 역대 수상자와 퓰리처상 수상 작가 엘리자베스 스트라우트를 제치고 영예를 안았다. ‘모든 것의 끝’은 원인을 설명할 수 없는 대재앙이 발생한 수십 년 뒤 미래의 이야기를 다룬다. 주인공 필립 테넌트는 정체를 알 수 없는 거대하고 기이한 존재 ‘이게티(iGhetti)’가 출몰하는 세계에서 분투하던 중 해안에서 형태를 자유자재로 바꾸는 수수께끼의 물체를 발견한다. 해리슨은 시상식 후 기자회견에서 독자들에게 전하고 싶은 메시지에 대한 질문에 “암울한 세상이고, 앞으로 암울할 것”이라며 “하지만 모든 것이 끝나는 순간에는 어떤 식으로든 해방감이 있을지도 모른다. 희망이나 결말이라고 부르지는 않겠지만, 어떤 종류의 안도감은 있을 수 있다”고 말했다. 81세인 해리슨은 부커상 역대 최고령 수상자로 기록됐다. 2019년 수상 당시 마거릿 애트우드보다 두 살 많다. 정통 SF 작가의 수상이라는 점도 이례적이다. 개비 우드 부커상 재단 이사장은 과거 수상작에도 SF의 요소가 등장한 적은 상당수 있었지만 “정통 SF에서 부커상이 배출된 것은 해리슨이 처음”이라고 말했다. 이어 “수십 년간 쌓아온 문학적 역량이 작품 곳곳에 스며들어 있는 작가에게 주어진 역사적 수상”이라고 평가했다. 1945년 영국 워릭셔에서 태어난 해리슨은 1965년 첫 단편을 발표한 뒤 60여년간 꾸준히 작품을 발표했다. 2007년 ‘노바 스윙(Nova Swing)’으로 아서 C.클라크상을, 2020년에는 ‘다시 솟아오르는 침몰한 대지(The Sunken Land Begins to Rise Again)’로 골드스미스상을 받았다. ‘모든 것의 끝’은 그의 열세 번째 장편소설이다. 해리슨은 SF를 문학의 주변부에 두는 관행에 오랫동안 문제를 제기해 왔다. 그는 수상 전 “소설가이자 비평가로서 40~50년 동안 문학계의 균형을 바꾸기 위해 노력해 왔다”며 “잘 쓰인 SF 작품이 왜 문학적 픽션(literary fiction)으로 인정받아서는 안 되는가”라고 말했다. 수상 후에는 “이 책이 보여주듯, 그리고 이번 수상이 증명하듯, 두 가지 장르뿐 아니라 서너 가지 장르를 뒤섞은 작품을 쓰는 것도 충분히 가능하다”고 말했다. 올해 심사위원장인 고전학자 메리 비어드는 수상작을 “미래라는 렌즈를 통해 오늘날의 정치를 바라본 소설”이라고 평했다. 심사위원단은 논의 끝에 만장일치로 수상작을 결정했다. 영국 일간 가디언은 해리슨의 수상이 “문학적 비전을 한 번도 타협하지 않은 채 주변부에서 주목받는 자리로 나아간 작가의 특별한 60년 여정을 상징한다”며 “그의 문학적 비전은 여전히 기이하고 독창적”이라고 평가했다. 상금 5만 파운드(약 9000만원). 상금을 어디에 쓸 계획이냐는 질문에 해리슨은 “아마 집수리하는 데 쓸 것 같다”며 “작가로 산다는 건 집이 늘 무너져 내리고 있다는 뜻”이라고 답했다.

넷플릭스가 한국 영화 감독 38인의 작품 150여 편을 모은 ‘디스 이즈 K-시네마(This is K-cinema)’ 컬렉션(사진)을 선보인다고 9일 밝혔다. 임권택 감독부터 이창동·봉준호·박찬욱·홍상수 감독 등 한국 영화의 흐름을 이끌어 온 거장부터 나홍진·연상호·황동혁 감독 등 장르 영화의 지평을 넓힌 감독, 윤가은·김보라·정주리 감독 등 동시대를 선도하는 40대 감독까지 망라했다. 컬렉션은 이창동 감독이 연출한 넷플릭스 영화 ‘가능한 사랑’ 공개를 계기로 마련됐다. ‘가능한 사랑’으로 한국 영화에 관심을 갖게 된 관객이 감상의 폭을 넓힐 수 있도록 한국 영화 주요 작품을 한데 모았다. 이창동 감독의 장편 전작과 단편 ‘심장소리’도 넷플릭스에서 볼 수 있다. ‘초록물고기’, ‘박하사탕’, ‘오아시스’, ‘밀양’ 등 이 감독의 대표작은 4K 화질로 리마스터링해 제공한다. 넷플릭스는 한국 영화의 해외 공개도 이어가고 있다. 지난 8월 말 이탈리아·영국·프랑스·호주·뉴질랜드 등에서 ‘초록물고기’, ‘밀양’ 스트리밍을 시작했고, 9월 초에는 스페인·이탈리아에 ‘박하사탕’, ‘오아시스’를 공개했다. 류승완 감독의 ‘베를린’ 등도 국내외에 선보이고 있다.

해고노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연). 이들을 카메라에 담는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 그의 자본가 남편 상우(조인성). 서로 다른 세계에 속한 네 남녀의 조합을 164분간 따라간 후, 제목 ‘가능한 사랑’을 한참 곱씹게 된다. 누구의 어떤 사랑이 가능하다는 말인가. 제83회 베네치아국제영화제에서 은사자상(심사위원대상)을 받은 이 영화는 9월 말 국내 극장에서 2주간 상영된 뒤 지난 6일 넷플릭스에 공개됐다. 같은 날 서울 종로구 한 카페에서 만난 이창동 감독은 ‘가능한 사랑’이라는 제목이 “직관적으로 나왔다”고 말했다. 해고노동자 부부 이야기를 영화화하려는 구상은 10여년 전 시작됐다. 취재와 시나리오 작업을 거쳐 프리프로덕션까지 갔지만 끝내 제작을 접었다. 이후에도 몇 차례, 여러 버전으로 영화화를 시도했으나 성사되지 않았다. 공동 각본가 오정미 작가가 해고노동자를 카메라에 담으려는 다큐멘터리 감독이라는 새 축을 더하면서 영화화는 다시 동력을 얻었다. “처음 해고노동자의 삶을 이야기하려 했을 때는 다른 제목이었어요. 다큐멘터리 감독 부부가 들어오면서 ‘가능한 사랑’이 됐죠. 누구나 아는 말인데 이상한 조합이라 낯설게 느껴지죠. 그 자체가 질문이 될 수 있겠다고 생각했어요.” 영화에서 ‘사랑’은 부부 사이 감정을 설명하는 말이자 개인과 사회의 관계를 지탱하는 힘이다. 노동자 개인에게 직장과 동료는 사회적 관계의 기반이지만 해고와 갈등 앞에서 그 관계는 순식간에 무너진다. 이 감독은 “관계가 해체되고 파괴될 때 무엇이 그 관계를 유지하게 하는가. 그게 사랑이라고 생각했다”고 말했다. 영화에서 ‘사랑’이라는 단어가 대사로 등장하는 건 단 한 차례다. 10대 호석이 친구들과 함께 부르는 R.ef의 ‘이별공식’ 가사는 예외다. 예지는 자신과 전혀 닮지 않은 사람들의 삶을 카메라에 담으며 “나는 저 사람들을 사랑하려고 한다”고 말한다. 이 감독은 이 말을 창작자의 태도에 국한된 것으로 보지 않았다. “다른 사람의 이야기와 관계 맺는 일을 하는 사람들은 그런 마음을 가질 수밖에 없잖아요. 대상을 얼마나 사랑하느냐, 사랑하려고 노력하느냐에 따라서 자기 일의 의미가 달라지죠. 그런데 그게 과연 가능한가, 얼마나 가능한가 하는 질문도 남겠죠.” 이 감독은 ‘가능한 사랑’이 “로맨스에 관한 이야기이기도 하다”고 말했다. 미옥은 스티브 잡스처럼 부유하고 당당하고 매력적인 상우에게 미묘한 감정을 느낀다. 이 감독은 슬며시 웃으며 “로맨스라는 게 사실 만만치 않은 문제”라고 말했다. “로맨스에 얼마나 저항할 수 있느냐, 그로부터 자기를 지키고 거부할 수 있느냐. 이건 보통 문제가 아니에요. 미옥은 마음이 흔들린 거죠. 백마 탄 왕자는 아니지만 하얀 차(포르셰)를 탄 남자에게 말이에요.” 상우는 특별한 의도 없이 미옥에게 친절을 베푼다. 이 감독은 이것이 자본의 속성이라고 본다. “이 남자(상우)한테는 특별한 목표가 없어요. 그냥 자기한테 관심을 갖게 하는 거죠. 자본의 속성도 비슷해요. 자본은 그냥 수익을 따라가지요. 그 과정에서 집단 해고도 하고 구조조정도 하고 회사 문도 닫게 하죠. 그런 것처럼 이 남자는 의도도 없는데 사람 마음을 흔들어요. 그런데 당사자한테는 보통 문제가 아니거든요. 거기에는 로맨스의 환상이라는 게 있죠. 우리 사회가 한 개인에게 만들어 놓은 환상, 사랑이라는 이름의 환상.” 영화의 마지막 장면. 미옥과 호석은 대리석 평상에서 술잔을 기울이다 문득 달을 올려다본다. 서로가 얼마나 소중한 존재인지 확인한 두 사람의 얼굴에 부드럽고 다정한 기색이 번진다. “두 사람은 너무 어릴 때 만났기 때문에 내가 이 사람을 진짜 사랑하나 하는 생각조차 안 들 정도가 돼버렸잖아요. 그런 사랑도 어쩌면 ‘가능한 사랑’일 수 있겠죠. 관객들이 그런 사랑을 느꼈으면 했어요.” 영화의 출발점이자 큰 뼈대인 노동 문제는 인공지능(AI) 시대의 불안과도 맞닿아 있다. 그는 “노동의 가치가 사회적 관심에서 멀어졌다고 해서 사라지는 건 아니다”라며 “노동 없이는 이 세상이 굴러갈 수 없다”고 말했다. 이어 “AI가 인간의 노동을 대체할 거라고 낙관하는 사람들도 있겠지만, 그에 따르는 위기감이나 불안감이 훨씬 크다”고 말했다. 그에게 노동은 단순한 경제적 문제가 아니다. 인간이 자신의 정체성을 확인하고 삶의 의미를 찾는 근본적인 문제다. 영화 속 호석은 과거 “내 속은 보름달 같다”고 말하던 사람이다. 그 말에 미옥은 호석과 자신이 운명이라고 믿게 된다. 그러나 해고당한 호석은 자신이 어떤 사람인지 모르겠다고, 속이 텅 빈 것 같다고 말한다. “‘텅 비어 있다’는 말은 결국 무슨 일을 하며 살아가야 하는지 모르겠다는 거죠. 우리가 사람으로 자아를 느끼는 삶에는 이미 근본적으로 변화가 일어나고 있다고 봐야겠죠. 그렇다면 우리는 어떻게 되는가에 대해 생각해 볼 필요가 있어요.” 그렇다면 이런 격변의 시대에 영화는 무엇을 할 수 있을까. 이 감독은 “그걸 결론처럼 말할 수는 없다”면서도 영화 속 호석을 예로 들었다. 예지의 카메라 앞에서 호석은 마음 깊숙이 묻었던 분노와 절망을 처음으로 입 밖에 꺼낸다. 심리치료 때조차 털어놓지 못했던 감정이다. “그걸 드러냄으로써 치유를 받았다고 말할 수도 있을 거예요. 우리가 하는 일에 대해 회의를 품자면 얼마든 그럴 수 있겠지만, 그 안에서 희망을 찾으려면 찾을 수 있다고 생각합니다.”

“살아남는 것은 이기는 것입니다.” 신숙옥(67)은 그렇게 말했다. 그는 살아남은 사람이다. 1959년 일본 도쿄에서 태어난 재일 조선인 3세. 지독한 차별과 편견, 가난 속에서 성장해 사업가로 성공했지만 안정된 삶을 뒤로하고 일본의 극우 정치와 혐오에 맞서 싸우는 운동가가 됐다. 그의 삶과 투쟁을 담은 다큐멘터리 영화 ‘호루몽’(감독 이일하)이 11일 개봉한다. 영화 속 여정을 보다 상세히 기록한 동명 책(라우더북스)도 함께 출간됐다. ‘호루몽’은 일본어로 곱창을 비롯한 내장 부위를 뜻한다. 도축 후 버려지던 내장을 먹으며 생계를 이어간 재일 조선인의 역사를 가리키는 말이기도 하다. 영화는 신숙옥의 외할머니를 비롯한 재일 조선인 모녀 3대의 삶을 조명한다. 한 가족의 역사를 비추는 동시에 일본 사회의 혐오와 맞서 온 신숙옥의 법정 투쟁을 중심에 놓는다. 신숙옥은 재일 조선인이라는 이유로 사무실 임대조차 어려웠던 시대에 사업을 일궈 성공한 인물이다. 인재육성 컨설팅 회사를 세운 뒤 여성의 사회 진출이 확대되던 흐름에 맞춰 인권 교육 사업을 시작했고, 이는 히트를 했다. 사업가로 정점에 올랐던 2000년, 그는 기업 운영을 내려놓고 돌연 사회운동에 뛰어들었다. 당시 도쿄도지사였던 극우 정치인 이시하라 신타로의 이른바 ‘삼국인(일본 거주 한국계·대만계·중국계 시민을 차별적으로 지칭하는 단어) 발언’이 계기였다. 이시하라는 불법 이민이 많은 삼국인이 범죄를 반복하고 있고, 대규모 소요가 우려된다고 주장했다. 신숙옥은 이에 맞서 이시하라 퇴진 운동을 벌였다. 일본 사회의 우경화가 심해지자 신숙옥도 활동의 폭을 넓혔다. 2013년에는 혐오 발언과 인종차별에 맞서는 국제 네트워크 ‘노리코에넷’의 공동대표를 맡았다. 그의 투쟁은 2018년 일본 방송 제작사 DHC텔레비전을 상대로 제기한 명예훼손 소송으로 이어졌다. 중년의 우파 논객들이 젊은 여성에게 세상 물정을 가르친다는 기획 의도의 토크쇼 ‘뉴스 여자’가 2017년 도쿄 지상파 채널에서 방송한 내용이 발단이었다. 극우 성향 패널들이 오키나와 평화운동을 다루며 신숙옥을 공격한 것이다. 방송에서는 그가 한국 국적 친북 인사이며, 자신의 이름을 내세워 자금을 모아 오키나와 반전 시위를 지원하고 과격 행동을 유발한다는 근거 없는 비방이 이어졌다. 재일 조선인이라는 출신 배경을 빌미로 신숙옥을 공격하고, 운동 자체의 정당성까지 흠집 내려는 주장이었다. 방송 이후 신숙옥을 향한 위협은 일상으로 파고들었다. 집 앞에 낯선 사람들이 몇 시간씩 서성이고 한밤중 초인종이 울리는 일이 반복됐다. 스토킹과 협박이 이어지면서 가족들까지 위험에 노출됐다. 극심한 스트레스로 미각을 잃고 불면증에 시달렸다. 법정 싸움은 2021년 도쿄지방법원이 방송사의 명예훼손을 인정하고 550만엔의 손해배상을 명령하면서 첫 결실을 보았다. 방송사 측이 항소했지만 2022년 항소심, 2023년 최종심에서 승소가 확정됐다. 2000년대 초 일본 유학 시절부터 신숙옥의 활동을 눈여겨봤던 이일하 감독은 극우 방송에 맞선 신숙옥의 투쟁 여정을 기록했다. ‘호루몽’ 개봉을 앞두고 한국을 찾아 수차례 관객을 만난 신숙옥은 오랜 투쟁의 이력과 대조적으로 시종 유쾌했다. 지난 7일 서울시립 북서울미술관 ‘제18회 언리미티드 에디션-서울아트북페어 2026’에서 100여명의 독자와 만난 자리에서도 그랬다. 특유의 입담으로 좌중을 사로잡았다. 스탠드업 코미디언처럼 재치 있는 말을 던져 웃음을 자아내다가도, 여러 싸움에서 얻은 통찰을 풀어놓을 때면 객석에서 탄식이 흘러나왔다. 그가 사람들에게 건넨 말은 거창한 구호가 아니었다. “실수해도 좋아.” “언제나 투쟁하는 게 아니다. 쉬는 날도 있고 도망치는 일도 있다. 나도 많이 도망쳤다.” 그리고 헤어질 때는 밝은 목소리로 “또 만납시다!”라고 외쳤다. 살아남는 것이 이기는 것이라는 그의 말은 한 번도 꺾이지 않은 영웅의 상투적 구호가 아니었다. 때로 물러서고 우회하면서도 삶의 다음 장면을 기어이 열어젖힌 생존자가 몸으로 써 내려 간 증언이었다.

한 해 독립영화를 결산하는 국내 최대 독립영화 축제인 서울독립영화제(서독제·포스터)가 27일 52번째 막을 올린다. 서독제 집행위원회는 4일 서울 동작구 아트나인에서 기자회견을 열고 올해 출품작이 역대 최다인 1917편이라고 밝혔다. 단편은 지난해 1590편에서 1715편으로 늘어난 반면, 장편은 215편에서 202편으로 줄었다. 다큐멘터리의 강세도 두드러졌다. 전체 장편 출품작 중 다큐멘터리가 약 36%를 차지했다. 신작 129편이 올해 본선 상영작으로 선정됐으며, 이는 아카이브·해외초청·인공지능(AI) 기획전 작품은 제외한 수치다. 생성형 AI를 영화 제작에 활용한 작품들도 눈에 띄었다. 출품 때 AI 사용 여부와 사용 프로그램 등을 기재하도록 한 결과, 출품작 중 350편이 AI를 활용한 것으로 나타났다. 김동현 집행위원장은 “주로 후반 작업과 음악에 AI가 사용됐다”며 “연출자들이 제작비를 줄이거나 묵혀뒀던 시나리오를 이미지로 구현하는 데 AI의 도움을 받는 것으로 보인다”고 설명했다. AI를 활용한 영화적 표현 가능성을 모색하는 ‘AI 시네마’ 기획전도 마련됐다. 기성 영화감독과 AI 감독, AI 모델이 팀을 이뤄 제작한 AI 단편을 소개하는 섹션에는 이명세·신연식 등 유명 영화감독들이 참여한다. 올해 개막작은 단편 ‘그녀는 항상’(감독 박정빈), ‘노웨어’(감독 이주용), ‘디이디임바알’(감독 허지윤) 세 편을 묶어 상영한다. 서독제와 배우 변우석이 ‘사랑’을 주제로 진행한 단편영화 제작지원 프로젝트의 결실이다. 공모에 출품된 483편 중 선정된 작품들로, 변우석은 일부 심사에도 참여했다. 한국독립영화협회와 영화진흥위원회가 공동 주최하는 서독제는 1975년 ‘한국청소년영화제’로 출발했다. 올해 영화제는 27일부터 다음 달 4일까지 CGV 압구정·청담씨네시티에서 열린다.

지난달 30일 공개된 넷플릭스 8부작 시리즈 ‘꿀알바’가 공개 직후 한국 시청 순위 1위에 올랐다. 1회의 편의점 에피소드는 장르문학 전문 출판사 안전가옥이 펴낸 앤솔러지 ‘호러’(2021)에 실린 단편 ‘편의점의 운영원칙’을 각색했다. 온라인에서 유행하는 괴담 문법이 소설을 거쳐 실사 영상 콘텐츠로 확장된 사례다. 괴담을 소재로 한 책도 꾸준히 독자를 모으고 있다. 최인서 작가 장편소설 ‘한국사 이상현상 연구원’은 출간 직후인 올 8월 넷째 주 교보문고 종합 베스트셀러 1위에 오른 뒤 지난달 넷째 주까지 4위를 지켰다. 지난 7월 서울국제도서전에서 공개돼 큰 인기를 끈 김혜영 작가의 소설 ‘빵충 사육 준수 사항’도 지난달 같은 차트에서 14위에 오르며 인기몰이를 이어갔다. 온라인 서브컬처에서 출발한 괴담이 출판과 영상, 웹소설을 아우르며 대중적 장르로 영역을 넓히는 양상이다. ◆대중문화 전방위로 확산 궁궐과 사찰, 지하 고분과 적산가옥…. 한국 곳곳의 역사 유적에서 잇따라 실종 사건이 발생한다. ‘한국사 이상현상 연구원’은 이들 사건에 국가 비밀기관이 개입한다는 설정을 뼈대로 한다. ‘빵충 사육 준수 사항’은 소금빵을 닮은 식용 애벌레 ‘빵충’을 사육하며 벌어지는 기괴한 이야기를 담았다. 두 작품의 공통분모는 ‘나폴리탄 괴담’이다. 이야기의 핵심을 모호하게 남겨 공포를 자아내는 괴담을 가리킨다. 나폴리탄의 대표적 형식인 ‘규칙괴담’은 매뉴얼이나 행동 수칙을 빌린다. 예컨대 건물 야간근무 수칙에 ‘자정 이후 3층에서 누군가 말을 걸어도 절대 답하지 말 것’이라는 항목이 등장하지만, 왜 이런 규칙이 필요한지는 서술하지 않는 식이다. 2024년 학술지 ‘인문논총’에 실린 논문 ‘‘나폴리탄 괴담’ 장르의 형성과 그 성격’에 따르면 그 뿌리는 2004년 일본 인터넷 커뮤니티 ‘2ch’의 게시물에서 찾을 수 있다. 숲 속 식당에서 나폴리탄 스파게티를 먹은 손님이 ‘어쩐지 이상하다’는 반응을 보이지만, 무엇이 잘못됐는지는 끝내 밝혀지지 않는다. 이처럼 모호한 서술을 특징으로 하는 이야기가 한국 인터넷 커뮤니티에 유입돼 ‘나폴리탄 계열’로 묶였다. 2019년 무렵부터는 국내에서도 유사한 이야기가 재생산되며 장르로 자리 잡았다. 웹소설 시장에서도 괴담의 존재감은 커졌다. 누적 조회 수 4억회를 돌파한 백덕수 작가의 ‘괴담에 떨어져도 출근을 해야 하는구나’(‘괴담출근’)가 대표적이다. 괴담 팝업스토어를 찾았다가 괴담 세계에 빨려 들어간 주인공이 현실로 돌아가기 위해 각종 임무를 수행하는 과정을 그렸다. ◆다른 장르와 결합하며 진화 괴담의 확산에는 다른 장르를 자유롭게 받아들이는 유연성이 한몫했다. 미스터리와 판타지, SF, 스릴러, 재난물, 로맨스 등 다양한 장르와 결합하며 공포의 외연을 넓히는 방식이다. ‘한국사 이상현상 연구원’은 나폴리탄 괴담에 한국사를 접목했다. ‘빵충 사육 준수 사항’은 괴담에 SF와 크리처물, 재난물, 블랙코미디를 버무렸고, ‘괴담출근’은 판타지와 오피스물의 문법을 더했다. 괴담이라는 공통된 출발점에서 각기 다른 장르적 변주가 이뤄지는 셈이다. 웹소설 연구자 신지원은 “괴담이 다양한 장르와 결합할 때 공포 요소는 비교적 옅어지지만, 각 장르가 어우러지며 큰 시너지를 낸다”고 분석했다.

국내 주요 출판사들이 한국소설 출판을 확대하며 새로운 돌파구를 모색하고 있다. 한국소설 전문 시리즈를 선보이거나 소설 전문 계간지를 창간하는 등 관련 사업에 잇따라 나서고 있다. 3일 열린책들은 한국문학 시리즈 ‘결정서가’를 출범한다고 밝혔다. 한 작가의 세계가 짙게 응축된 단편소설 한 편을 한 권에 담는 시리즈다. 짧은 분량 안에 작가가 오랫동안 품어 온 질문을 밀도 있게 담아낸다는 취지다. 첫 책은 이승우의 ‘뒷면’. 이어 박지영·이유리의 책도 출간을 앞두고 있다. 60대 이승우부터 30대 이유리까지, 원로부터 중견·신진 작가까지 두루 아우른다. 현재까지 작가 20명과 계약을 마쳤다. ‘결정서가’ 출범은 해외문학 전문 출판사로 독자들에게 각인된 열린책들이 한국문학으로 출판 영역을 넓힌다는 점에서 눈길을 끈다. 러시아 문학 전문 출판사로 출발한 열린책들은 도스토옙스키와 움베르토 에코, 베르나르 베르베르 등의 작품을 국내에 소개해 왔다. 강대건 열린책들 기획팀장은 “그동안 세계 곳곳의 문학을 우리말로 옮겨 오는 일을 해 왔다면, 이제는 우리 문학을 같은 자리에 세워 보려 했다”고 말했다. 대동소이한 한국문학 시리즈가 잇따라 출간됨에 따라 각 출판사의 기획 차별화도 관건이다. 결정서가는 단편소설뿐 아니라 작가가 해당 작품에 관해 직접 쓴 글을 함께 싣는다. 작품에 대한 산문이나 완성된 소설의 초기 버전 원고를 수록하는 식이다. 강 팀장은 “한 편의 소설과 그 뒷이야기를 한 권에서 함께 만나는 경험이 이 시리즈만의 색깔”이라고 말했다. 열림원도 최근 몇 년 사이 소설 출판에 박차를 가하고 있다. 문학웹진 ‘림(LIM)’을 통해 젊은 작가들에게 작품 발표 기회를 제공해 온 데 이어, 2023년에는 앤솔러지 시리즈 ‘림 젊은 작가 단편집’을 시작했다. 지난 9월에는 소설가 조경란·염승숙이 편집위원으로 참여하는 소설 전문 계간지 ‘문학림’ 창간호(2026 가을호)를 펴냈다. 윤성희·구병모·정용준·이주혜 등 문단에서 탄탄한 입지를 다진 작가들이 대거 작품을 발표했다. 계간지 창간과 함께 ‘문학림 신인문학상’도 제정해 작가 발굴에도 나선다. 정진우 열림원 기획실장은 “창간호 출간 후 소설에 집중한 구성이 신선하다는 반응을 얻었고, 판매도 긍정적이었다”며 “겨울호 역시 기존 구성과 편집 방향을 유지할 것”이라고 말했다. 종합 단행본 출판사 김영사도 앞서 7월 한국소설 시리즈 ‘올-타임’을 내놓았다. 첫 책은 전경린의 ‘천 개의 웃음과 눈물의 낙원’으로, 단편소설 한 편을 작은 판형에 담았다. 출판사들이 한국소설에 눈을 돌리는 것은 출판시장이 침체한 가운데 소설이 상대적으로 선전하고 있기 때문이다. 논픽션은 판매가 크게 부진하고, 에세이도 예전만큼 팔리지 않는 가운데 그나마 독자들의 꾸준한 선택을 받는 분야가 소설, 특히 한국소설이라는 게 업계의 진단이다. 출판업계에서는 “기대할 곳은 소설뿐”이라는 말까지 나온다. 교보문고에 따르면 연간 종합 베스트셀러 10위권에 오른 한국소설은 2024∼2025년 모두 5종을 기록했다. 올해 상반기(1~5월)에도 5종이 이름을 올렸다. 2024년에는 한강의 노벨문학상 수상 이후 ‘소년이 온다’, ‘채식주의자’, ‘작별하지 않는다’, ‘흰’ 등 기존 작품이 판매량 강세를 보였다. 지난해부터는 성해나의 ‘혼모노’, 김애란의 ‘안녕이라 그랬어’, 한로로의 ‘자몽살구클럽’ 등 신작이 선전하는 한편, 양귀자의 ‘모순’처럼 1990년대 말 출간된 소설이 다시 독자의 선택을 받는 현상도 이어지고 있다.

대한민국 최초 밀리언셀러 소설 ‘인간시장’의 작가 김홍신(사진)이 장편소설 ‘유다의 어머니’(해냄)를 펴냈다. 올해 등단 50주년을 맞은 팔순의 작가는 2일 서울 중구 프레스센터에서 열린 기자간담회에서 “형법상 처벌보다 무서운 것이 역사적 필주”라며 “필주가 있어야 바른 역사로 길을 틀 수 있다”고 말했다. 그는 “용서만 아름다운 게 아니라, 복수도 아름다울 때가 있다”며 역사의 죄인에게 죽비를 드는 문학의 역할을 강조했다. 소설은 1979년 12·12 군사 정변과 1980년 5·18 민주화운동을 배경으로, 불의에 맞서 신념을 지키려는 한 어머니와 두 아들의 비극을 그린다. 소설은 자기 손으로 아들을 죽인 어머니라는 충격적인 설정을 내세운다. 권력에 물들어 악행을 저지른 아들과 그를 단죄할 수밖에 없었던 어머니의 사연을 풀어낸다. 작가는 “성모 마리아는 오래 기억되는데 예수를 팔아넘긴 가롯 유다의 어머니 이야기는 왜 없을까 의아했다”며 “유다처럼 악한 자식을 둔 어머니의 심정은 어땠을까 상상하며 썼다”고 했다. 집필에 불을 붙인 또 다른 계기는 12·3 비상계엄 선포였다. 1980년 12월 포고령 위반으로 보안사에 끌려가 국가원수 모독, 체제 비방, 군 모독 혐의로 고초를 겪었던 기억이 되살아났기 때문이다. 당시 꽁트집 ‘도둑놈과 도둑님’을 두고 ‘도둑님이 누구냐’는 추궁을 받았던 일은 그에게 깊은 트라우마로 남았다. 김홍신은 “동학농민운동, 3·1운동, 4·19혁명, 6·10항쟁, 광주민주화운동으로 이어지는 한국의 민주 정신과 정신사적 DNA를 픽션으로 남기고 싶었다”고 말했다. 1981년 발표한 ‘인간시장’은 국내 단행본 최초로 100만부 판매를 기록했다. ‘칼날 위의 전쟁’, ‘김홍신의 대발해’ 등 소설과 ‘겪어보면 안다’ 등 산문을 포함해 지금까지 142권의 책을 냈다. 제15·16대 국회의원을 지냈으며, 지난달 보관문화훈장을 받았다. 그는 “때로 천둥 번개를 견뎌야 했지만, 대한민국에서 황홀한 삶을 살았다”며 “선현들의 뜨거운 피를 제대로 쓰고 싶다”고 팔순에도 녹슬지 않은 창작열을 내비쳤다. 여전히 원고지에 만년필로 글을 쓰는 그는 “자식들에게 ‘손에 만년필을, 머리맡에 원고지를 놔달라’고 미리 유언을 남겼다”고 했다. 생의 마지막 순간까지 작가로 남겠다는 다짐이다.

일본 애니메이션 영화 ‘극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀’(이하 ‘극장판 치이카와’·포스터)이 주말 박스오피스 1위를 4주 연속 지켰다. 브래드 피트 주연 신작에 하루 동안 정상을 내줬지만 이튿날 곧바로 선두를 탈환한 결과다. 2일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘극장판 치이카와’ 지난달 30일부터 이달 1일까지 사흘간 22만1000여명을 동원해 주말 박스오피스 1위에 올랐다. 지난 9월 30일 개봉한 이 영화의 누적 관객은 258만3855명을 기록해 올해 극장 개봉작 전체 흥행 수위 10위권에 진입했다. 국내 개봉 일본 애니메이션 중에서는 ‘극장판 귀멸의 칼날: 무한열차편’(221만명, 2021년)을 제치고 역대 흥행 7위에 올랐다. 지난달 14일부터 28일까지 15일 연속 일일 박스오피스 1위를 기록한 이 영화는 29일 브래드 피트 주연 ‘하트 오브 비스트’가 개봉하자 1위 자리를 내줬다. 그러나 하루 만인 30일 다시 정상에 올랐다. ‘하트 오브 비스트’는 주말 사흘간 16만2000여명을 동원해 2위에 올랐다. 이선빈·유재명 주연 코미디 영화 ‘수능, 출제의 비밀’은 4만4000여명으로 3위를 차지했다. ‘극장판 치이카와’는 보수 100배라는 달콤한 제안에 이끌려 미지의 섬으로 떠난 치이카와 일행이 섬에 숨겨진 비밀을 파헤치는 과정을 그린 애니메이션이다. 일본 일러스트레이터 나가노가 연재한 만화 ‘치이카와’의 인기 장편 에피소드 ‘세이렌 편’을 원작으로 했다.