벨기에 식품업체가 만든 시판 카르보나라 소스가 이탈리아의 ‘파스타 정통성’을 자극, 외교적 논란으로 번지고 있다. 20일(현지시간) 미국 CNN 등의 보도에 따르면 논란이 된 제품은 벨기에 기업 델라이즈가 출시한 카르보나라 소스다. 겉면에는 이탈리아 국기를 연상시키는 색깔이 들어가 있고, 제품명 역시 전통 이탈리아 음식임을 강조하는 방식으로 표기돼 있다. 그러나 이 제품이 정통 레시피의 핵심 재료인 구안찰레(돼지 볼살 숙성고기) 대신 판체타(이탈리아식 베이컨)를 사용한 것으로 드러나면서 문제가 커졌다. 프란체스코 롤로브리지다 이탈리아 농업부 장관은 지난 18일 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “최악의 모조품을 발견했다”며 “재료의 문제를 떠나 EU(유럽연합) 산하 매장에 이런 제품이 버젓이 진열된 것은 용납할 수 없다”고 강하게 비판했다. 조르자 멜로니 총리가 이끄는 집권당 ‘이탈리아형제들(FdI)의 카를로 피단자 유럽의회 대표단장도 “이탈리아에서 생산되지 않은 제품에 이탈리아 국기나 정체성을 함부로 사용하는 것은 소비자 기만 행위”라며 “이는 단순한 자존심 문제가 아니라 투명성과 소비자 보호의 영역”이라고 목소리를 높였다. 카르보나라는 로마에서 탄생한 전통 요리다. 구안찰레·계란 노른자·페코리노 치즈·후추 네 가지 재료만으로 만드는 것이 전통적인 방식이다. 생크림이나 우유를 넣는 한국·미국식 카르보나라와는 큰 차이가 있다. 이탈리아에서는 매년 4월 6일을 ‘카르보나라의 날’로 지정할 만큼 레시피의 순수성과 정통성을 중시하는 것으로 알려졌다. 이탈리아 최대 농어민협회 콜디레티에 따르면 이탈리아 요리를 모방한 ‘가짜 이탈리아 식품’ 시장 규모는 연 1200억유로(약 203조원)에 달한다. 협회 관계자는 “선진국 기업들도 이탈리아 브랜드 이미지를 차용해 판매하는 경우가 많다”며 “이탈리아 국기 색을 사용하는 것도 EU 규정 위반 소지가 있다”고 지적했다.

소개팅에서 이른바 ‘삼프터’가 실제 관계의 향방을 결정하는 핵심적 요소로 자리 잡은 것으로 나타났다. 삼프터는 ‘세 번째 만남’과 ‘after(이후)’를 합쳐 만든 신조어다. 소개팅 후 세 번째 만남을 가지는 단계, 혹은 세 번째 만남 이후 관계를 정리하거나 결정하는 시점을 의미한다. 결혼정보회사 듀오는 지난 19일 이 같은 설문 내용을 공개했다. 이번 조사는 2025년 11월 10일부터 12일까지 만 25~39세 미혼남녀 1000명(남 500명·여 500명)을 대상으로 시행됐으며 신뢰수준은 95%, 표본오차는 ±3.10%p다. 설문 결과 소개팅을 하면 2~3회차 만남을 가졌다는 응답이 59%로 가장 많았고, ‘삼프터’라는 표현을 알고 있다는 응답도 63%에 달했다. 세 번째 만남이 ‘관계를 결정하기 적절한 시점’이라고 본 비율은 43%였다. 성별로 보면 남성(47%)이 여성(40%)보다 이 의견에 더 동의하는 경향을 보였다. 삼프터에서 달라지는 행동으로는 ‘관계 진전 가능성 판단’이 44%로 가장 많았고, 여성의 선택 비율(52%)이 남성(36%)보다 크게 높았다. 반면 남성은 ‘호감 표현·스킨십 변화’ 항목을 여성보다 두 배 가까이 많이 택해 성별 간 판단 기준의 차이가 드러났다. 세 번째 만남에서 부담을 느낀 적 있다는 응답은 48%였으며, 여성(54%)이 남성(42%)보다 많았다. 그 이유로는 ‘감정이 애매한데 결정을 해야 할 것 같아서’(61%), ‘상대의 빠른 진전 기대’(31%) 등이 꼽혔다. 특히 여성은 ‘감정이 모호한데 결정을 압박해서’ 항목이 68%로 높아, 삼프터가 사실상 다음 단계로 넘어가는 일종의 ‘합의 관문’처럼 작용하고 있음을 드러냈다. 삼프터 이후의 전개는 ‘교제로 이어짐’이 47%로 가장 많았다. ‘몇 차례 더 만났지만 연애로 발전하지 않음’(22%), ‘삼프터에서 관계 정리’(18%)가 뒤를 이었다. 삼프터에서 내린 판단을 ‘현명했다’고 생각한 응답은 52%로 긍정 평가가 높았다.

치킨 프랜차이즈 업계가 육계 가격 하락으로 원가 부담이 줄어든 상황에서도 제품 가격을 올려 이익을 확대했다는 소비자단체의 지적이 제기됐다. 한국소비자단체협의회는 19일 “국내 주요 7개 치킨 프랜차이즈 브랜드의 지난해 매출원가율이 전년 대비 전반적으로 낮아졌음에도 다수 업체가 가격 인상을 단행했다”고 밝혔다. 협의회에 따르면 프랜차이즈 납품용 육계 가격은 지난해 2023년보다 평균 7.7% 하락했다. 같은 기간 브랜드별 매출원가도 네네치킨이 17.9%, 굽네치킨 11.8%, BHC 9.5% 각각 감소한 것으로 조사됐다. 협의회는 그럼에도 업체들이 가격 인상에 나섰으며, 일부 본사들은 이른바 ‘이중가격제’를 운영하면서도 관련 정보를 충분히 공개하지 않았다고 설명했다. 이중가격제는 주문·구매 방식에 따라 가격이 달라지는 구조를 의미한다. 그러나 소비자에게 그 기준과 차이 폭을 명확히 알리지 않아 사실상 소비자가 어떤 가격이 적용되는지 알기 어렵다는 지적이다. 협의회는 “치킨 프랜차이즈 본사들이 이중가격제를 공식화했음에도 가격 구조, 적용 기준, 가격 차이 등의 핵심 정보를 소비자에게 제공하지 않았다”며 “일부 업체는 권장소비자가격조차 홈페이지에 게시하지 않아 정보 접근성을 의도적으로 제한하고 있다”고 비판했다. 이어 “구매 방법에 따라 가격 차이가 발생할 수 있음에도 이를 충분히 고지하지 않는다면 소비자의 가격 불신은 더욱 커질 것”이라며 “가격 인상 배경과 원가 구조를 투명하게 공개하는 것이 필요하다”고 강조했다.

캄보디아에서 실종됐던 중국인 인플루언서가 현지에서 온라인 사기·인신매매 조직에 가담한 혐의로 체포됐다. 19일(현지시간) 캄보디아차이나타임스에 따르면 캄보디아 경찰은 중국 국적의 인플루언서 장무성(혹은 장무청·26)을 불법 온라인 사기 조직의 일원으로 지난 13일 체포했다. 현지 법원은 15일 구속영장을 발부했으며, 장씨는 프놈펜 바쑤 교도소에 수감 중이다. 수사 당국은 장씨가 10~11월 여러 차례 온라인 사기에 가담하고 국경 간 인신매매 범죄와 연계된 정황을 확인했다고 밝혔다. 일부 범죄 수익은 장씨 명의 계좌로 흘러간 것으로 알려졌다. 캄보디아 경찰은 장 씨의 역할과 국제 인신매매 조직과의 연계 여부를 계속 조사하고 있다. 장씨는 중국 SNS에서 ‘오렌지 자매(청즈제제)’라는 이름으로 활동하며 11만~13만 명의 팔로워를 보유한 인플루언서다. 그는 이달 초 캄보디아 시아누크빌에 있는 남자친구를 만나러 간다며 출국했고, 13일 귀국할 예정이었다. 그러나 12일부터 휴대전화가 꺼진 채 연락이 두절돼 가족이 실종 신고를 했다. 당초 온라인에서는 “남자친구에게 속아 사기 조직에 팔려간 것 아니냐”는 우려가 제기됐으나, 장씨가 실제 조직 활동을 벌여왔다는 사실이 드러나면서 여론은 급변했다. 일부 현지 네티즌은 “팔로워를 범죄에 이용한 것 아니냐”며 비판을 쏟아냈다. 사건이 발생한 시아누크빌은 온라인 사기, 인신매매, 외국인 대상 강력 범죄가 잇따르는 지역으로 악명이 높다. 앞서 지난 8월에는 한국인 대학생이 숨진 채 발견되기도 했다.

국내 1인 미디어 창작자, 특히 유튜버 상위 0.1%의 연평균 수입이 50억원에 육박하는 것으로 나타났다. 20일 조국혁신당 차규근 의원이 국세청에서 제출받은 자료에 따르면, 2023년 기준 상위 0.1% 24명의 연평균 수입은 49억3000만원이다. 이는 3년 전 19억2000만원과 비교하면 2.5배 급증한 수준이다. 같은 기간 상위 0.1% 신고 인원도 9명에서 24명으로 2.7배 늘었다. 상위 1%와 상위 10% 유튜버의 수입 증가세도 뚜렷했다. 상위 1%의 1인당 평균 수입은 2020년 8억5000만원에서 2023년 13억3000만원으로 56.5% 증가했고, 상위 10%는 2억8000만원에서 3억6000만원으로 29% 늘었다. 신고 인원은 상위 1%가 94명에서 246명, 상위 10%는 941명에서 2467명으로 모두 약 2.6배 확대됐다. 특히 상위 유튜버에게 수입이 편중되는 현상도 심화했다. 2023년 기준 전체 1인 미디어 창작자 총수입 1조7778억원 중 절반이 넘는 8963억원(50.4%)이 상위 10% 창작자에게 돌아간 것으로 나타났다. 상위 10%의 창작자가 시장 전체 수입의 절반 이상을 차지하는 셈이다. 총 수입이 1억원을 넘는 유튜버는 2023년 기준 4011명으로 2년 만에 63.8% 증가했다. 성별로는 남성 2088명, 여성 1923명이었고 연령별로는 30대가 가장 많았다. 차 의원은 “1인 미디어 시장이 빠르게 성장하고 있지만, 개인 계좌를 통한 후원금에 대한 과세 체계는 여전히 미비하다”며 “후원금 수취 계좌를 세무서에 신고하고 신고된 공개 계좌만 사용하도록 하는 소득세법 개정안을 대표발의했으며, 조속한 통과가 필요하다”고 강조했다.

케임브리지 사전이 2025년 ‘올해의 단어’로 ‘파라소셜(parasocial)’을 선정했다. 이는 유명인·인플루언서·AI 등과의 일방적 친밀감을 뜻하는 단어다. 18일(현지시간) 데일리메일·CNN 등에 따르면 사전은 ‘파라소셜’을 “실제로 알지 못하는 대상과 정서적 연결감을 느끼는 관계”로 정의하며 “올해 전 세계적으로 가장 뚜렷하게 확산한 사회·문화적 현상을 반영한 단어”라고 밝혔다. 실제로 케임브리지 사전 웹사이트에서도 파라소셜 검색량이 올해 급증한 것으로 나타났다. 파라소셜 관계는 1956년 사회학자 도널드 호튼과 리처드 윌이 TV 시청자와 방송 인물 간의 심리적 유대감을 설명하기 위해 처음 만든 개념이다. 사전은 이 관계가 기존 연예인이나 캐릭터를 넘어 유튜버·스트리머·인플루언서, 나아가 챗GPT·제미나이 등 AI 챗봇으로 빠르게 확장하고 있다고 분석했다. 대표적인 사례로는 미국의 가수 테일러 스위프트와 미국프로풋볼(NFL) 선수 트래비스 켈시의 약혼 발표가 언급됐다. 팬들이 이들과 실제 접점이 없음에도 약혼 소식에 크게 기뻐하는 등 감정적 반응을 보인 것이 파라소셜 관계의 전형이다. 사전 편찬자인 콜린 맥킨토시는 “파라소셜은 2025년의 시대정신을 가장 정확히 보여주는 단어”라며 “이미 수백만 명이 이러한 관계를 맺고 있으며, 현상 자체에 대한 관심도 빠르게 늘고 있다”고 설명했다. 이 외에 사전은 ‘delulu’(망상적이라는 의미의 신조어), ‘skibidi’, ‘tradwife’, ‘slop’(AI 기반 저품질 콘텐츠), ‘memeify’ 등 약 6000개의 단어가 올해 신규 등재됐다고 전했다.

아르헨티나에서 딸의 축구 경기를 지켜보던 한 남성이 폭력 사태에 휘말려 이마에 자동차 열쇠가 꽂히는 중상을 입었다. 18일(현지시간) 영국 데일리메일 등 외신에 따르면 사건은 부에노스아이레스 외곽 베라사테기 지역의 GEVE 스포츠클럽에서 진행된 여자 U-16 아마추어 축구 경기에서 벌어졌다. 경기 도중 선수들과 학부모 사이에 시비가 발생했고, 양측이 충돌하면서 현장이 혼란에 빠졌다. 부상을 입은 이는 아르헨티나 하부 리그에서 활동하는 35세의 수비형 미드필더 조나단 호세 스미스로, 이날 딸의 경기를 관람하던 중 친구를 보호하려다 공격을 받았다. 스미스는 인근 병원으로 이송돼 열쇠 제거 수술을 받았으며, 현재 상태는 안정적인 것으로 전해졌다. 그의 딸 역시 경합 과정에서 다쳐 함께 치료를 받았다. 스미스의 아내 로미나는 “현장이 워낙 혼란스러워 남편의 머리에 열쇠가 박힌 줄도 몰랐다”며 사고 당시 상황을 전했다. 경찰은 40세 남성 가스톤 오마르 알바레스를 가해자로 지목, 현장에서 체포해 살인미수 혐의로 조사 중이다. 그는 범행에 사용된 것으로 보이는 열쇠 일부를 소지하고 있었으며, 과거에도 폭력 사건 전력이 있는 것으로 알려졌다.

미국 국경을 넘으려던 30대 남성이 멸종위기종 앵무새 두 마리를 속옷 속에 숨긴 채 밀수하려다 세관 당국에 적발됐다. 16일(현지시간) 미국 매체 뉴욕포스트는 캘리포니아 남부 연방검찰청과 세관국경보호국(CBP)을 인용해 이 같은 내용을 보도했다. 당시 미국 시민 제시 아구스 마르티네즈(35)는 지난달 23일 멕시코 국경 오테이 메사 입국항을 통과하려던 중 검문에 걸렸다. 당시 CBP 요원은 그의 사타구니 부위가 비정상적으로 부풀어 있는 것을 의심했고, 2차 조사를 진행했다. 조사 과정에서 마르티네즈는 “그건 내 ‘피린(pirrin)’”이라며 돌출된 부위가 자신의 성기라고 여러 차례 주장했다. 그러나 속옷 안에서는 갈색 천 주머니 두 개가 발견됐고, 내부에는 각각 진정제를 투여받아 의식을 잃은 오렌지색이마황금앵무(orange-fronted parakeet) 한 마리씩이 들어 있었다. 미국 어류·야생동물관리국(FWS)에 따르면 멕시코 서부와 코스타리카에 서식하는 이 앵무새는 2005년부터 국제적 멸종위기종으로 지정된 희귀 조류다. 조사 결과 마르티네즈는 과거에도 앵무새 밀수 전력이 있는 상습범인 것으로 드러났다. 그는 지난 9월에도 앵무새 한 마리를 수건에 감싸 겨드랑이에 숨겨 들여오려다 CBP에 적발된 바 있다. 당시 압수된 새는 결국 안락사 조치됐다. 한편 두 마리의 앵무새는 국경 수의 서비스팀에서 응급 처치를 받은 뒤 질병 검역을 위해 농무부 산하 동물 수입센터로 이송됐으며, 상태는 안정적인 것으로 전해졌다.

한국을 찾는 외국인 방문객 사이에서 ‘K안경 투어’가 새롭게 급부상하고 있다. 빠른 제작 속도, 합리적 가격, 패션 트렌드를 반영한 디자인의 3박자가 합쳐진 결과라는 평가다. 인바운드 플랫폼 크리에이트립은 올해 6~10월 안경원 관련 상품 거래액이 전년 대비 약 1608% 급증했다고 최근 밝혔다. 예약 고객 국적은 미국(49%), 대만(26%), 독일(9%) 순으로 다양했으며 이용 국가 범위도 아시아·북미·유럽 전역으로 확대됐다. 특히 명동 등 주요 관광지 인근 안경원의 성장세가 눈에 띈다. 데이터에 따르면 명동 지역 안경원 예약 건 중 약 44%가 다른 관광 상품과 함께 묶여 예약된 것으로 나타났다. 안과 시술과 안경원을 함께 찾는 ‘복합 방문’ 수요도 증가하고 있다. 외국인이 한국 안경원을 찾는 핵심 이유는 ‘속도’와 ‘가격’이다. 해외에서는 안경을 제작하려면 수일에서 수주까지 걸리지만, 한국에서는 검안부터 완성까지 30분~1시간 내에 이뤄진다. 가격 역시 자국 대비 저렴하다는 평가가 다수다. 여기에 유행에 민감한 한국식 디자인이 더해져 만족도가 높은 것으로 알려졌다. 크리에이트립 관계자는 “안경원 방문이 외국인에게 새로운 여행 경험으로 자리 잡고 있다”며 “제휴 확대와 서비스 고도화를 통해 안경원이 뷰티·의료에 이어 필수 방문 코스로 자리잡도록 하겠다”고 말했다.

캄보디아에서 온라인 사기 조직에 강제 동원됐다 숨진 태국 여성의 시신이 현지 사찰에서 화장되기 직전 뒤늦게 발견됐다. 15일 태국 타이거·방콕포스트 등 현지 언론에 따르면, 강제 노역 피해자를 지원하는 태국 ‘임마누엘 재단’이 프놈펜의 한 사찰에서 26세 태국 여성 수다의 시신이 화장 대기 중이라는 사실을 파악하고 즉시 절차를 중단시킨 뒤 현지 당국에 신고했다. 수다는 캄보디아 북서부 국경 도시 포이펫에서 온라인 사기 조직에 끌려가 강제 노역을 당해온 것으로 알려졌다. 그는 남편과 함께 캄보디아로 넘어갔으며, 남편은 현재까지 행방이 묘연한 상태다. 수다는 하루 10만밧(약 450만원) 상당의 수익을 올리지 못한다는 이유로 스쾃(쪼그려 앉았다 일어나기) 1000~2000회를 강요받는 등 극심한 처벌을 받은 것으로 알려졌다. 수행 도중 의식을 잃자 조직원이 전기 충격을 가하며 회복을 시도했지만 결국 숨졌다. 현지 언론은 “수다는 이같은 사기 조직의 가혹행위로 숨진 네 번째 태국인”이라고 전했다. 임마누엘 재단은 포이펫 지역에만 여전히 100명 넘는 태국인이 구금돼 있는 것으로 추정된다며, 최근 몇 달간 최소 다섯 명이 사망한 것으로 보인다고 밝혔다. 재단은 “우리가 개입하지 않았다면 수다는 이유도 기록도 없이 화장됐을 것”이라며 “현재 시신은 프놈펜 주재 태국 대사관이 보호 중”이라고 밝혔다. 태국 대사관은 수다의 시신을 태국으로 송환하기 위한 절차를 진행하고 있다.