가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

이재문 기자의 최신기사

[포토] 21대 대선 홍보 인쇄물 점검
8일 서울 종로구 서울시선관위에서 직원들이 21대 대통령선거 홍보인쇄물을 점검하고 있다.
2025.05.08 15:39:32
세상에 단 하나뿐인 울림을 빚어내다 [밀착취재]
딱, 딱, 딱! 도르륵! 부처님오신날(음력 4월8일)을 앞두고 경북 영천의 한 조용한 마을에 맑고 청아한 목탁 소리가 울려 퍼진다. 고개를 돌려 주변을 둘러봐도 절은 보이지 않는다. 소리를 따라 걷던 끝에, 커다란 목판에 ‘영천목탁’ 네 글자가 새겨진 곳에 닿는다. ‘최고의 소리’를 만들겠다는 자부심 하나로 3대째, 40년 동안 오직 목탁 하나만을 고집해온 영천목탁공예사였다. 활짝 열린 나무문 너머로 보이는 작은 작업장 안에서 한 남성이 나무토막을 걸어 놓고 기계를 연신 돌리며 목탁을 깎고 있다. 20대 후반 직장 생활을 접고 스스로 가업을 잇겠다고 나선 안진석(40)씨였다. “작년에 아버지가 돌아가시고 지금은 혼자 작업을 이어가고 있습니다. 10년을 아버지 밑에서 배웠지만, 조금 더 일찍 시작했더라면 하는 아쉬움은 남네요.” 안씨는 나무를 고르는 일부터 소리를 완성하는 마지막 순간까지, 아버지 안종식 명인이 가르쳐준 방식을 한 치의 흐트러짐 없이 이어가고 있다. “목탁은 단단한 나무여야 합니다.” 대추나무, 박달나무, 물푸레나무, 벚나무 등 다양한 수종이 있지만, 안씨는 살구나무를 최고로 친다. 살구나무는 단단하면서도 울림이 깊어, 소리가 맑고 오래간다. 시간이 지나도 그 청아한 소리가 무너지지 않는다고, 그는 설명한다. “벚나무로 만든 목탁은 만들기는 쉽지만, 소리가 오래가지 않습니다. 살구나무는 구하기도 어렵고 다루기도 까다롭지만, 그만큼 소리의 깊이와 수명이 다르지요.” 목탁이 완성되기까지는 무려 3년 이상이 걸린다. 먼저 어렵게 구한 살구나무를 2년 이상 자연 건조한다. 그 후 도끼로 나누어 토막을 내고, 가마솥에 물을 끓여 24시간 동안 수증기로 찐다. 열기를 식히고 일주일간 말린 뒤, 목선반으로 눈사람 모양을 만들고 속을 파낸다. 그다음에는 또 1∼2년 그늘에 두고 천천히 자연 건조를 시킨다. 모든 나무가 완성품이 되는 것은 아니다. 건조 과정에서 미세한 틈이라도 생기면 탈락이고, 두들겼을 때 울림이 맑지 않으면 가차 없이 땔감으로 버린다. “3년 넘게 공들인 목탁 10개 중 진짜 목탁이 되는 건 3개 정도뿐입니다.” 안씨가 목탁을 “인내와 정성의 결정체”라고 말한 이유다. 안씨는 전통 불교 의식용 도구였던 목탁을 현대적으로 재해석하는 작업도 꾸준히 이어가고 있다. 명상 도구, 생활 소품, 감성 굿즈 등으로 목탁의 쓰임새를 확장하며, 젊은 세대와도 소통하려고 시도한다. “전통성과 현대성을 함께 살려, 불교문화의 대중화와 지역 공예의 가치를 동시에 확산시키고 싶습니다. 그리고 종교를 떠나 많은 사람이 청아한 목탁 소리를 들으며 마음을 편안히 하고, 행복을 느꼈으면 하지요. 이것이 저의 사명이자 운명이라고 생각합니다.” 안씨는 오늘도 나무 앞에 선다. 수백 번을 깎고 다듬어도, 좋은 소리가 아니면 다시 처음으로 돌아간다. 세 번의 겨울과 세 번의 여름을 견딘 나무 그리고 그 위에 쌓인 시간과 정성. 그는 말한다. “청아한 소리가 사람들의 마음을 어루만질 수 있다면, 그걸로 충분합니다.” 전통을 잇고, 현대를 품으며, 세상에 단 하나뿐인 울림을 빚어내는 사람. 영천의 작은 공방에서 시작된 맑고 깊은 소리가 오늘도 조용히 세상으로 퍼져나가고 있다.
2025.05.03 21:56:51
“일하고 싶어요” 구직 열기
30일 서울 영등포구 영등포아트홀에서 열린 ‘희망·행복·미래 취업박람회’를 찾은 구직자들이 상담을 받기 위해 줄을 서고 있다. 이번 취업박람회는 중장년, 고령자 등 취업에 어려움을 겪는 구민에게 취업 정보와 일자리를 소개하고, 구인 기업에게는 인력 채용 기회를 주고자 마련됐다.
2025.04.30 21:18:37
“물놀이 얼마 만이야”
서울 한낮 기온이 26도까지 치솟으며 초여름 날씨를 보인 21일 서울 종로구 광화문광장을 찾은 어린이가 터널분수 사이를 지나며 즐거운 시간을 보내고 있다.
2025.04.22 00:50:25
[포토] 서울은 벌써 여름
서울 한낮 기온이 26도까지 치솟으며 초여름 날씨를 보인 21일 서울 종로구 광화문광장을 찾은 외국인 가족이 분수를 보며 즐거운 시간을 보내고 있다. 서울 한낮 기온이 26도까지 치솟으며 초여름 날씨를 보인 21일 서울 종로구 광화문광장을 찾은 아이가 터널분수를 뛰며 즐거운 시간을 보내고 있다.
2025.04.21 15:06:12
[포토] 금융투자협회 찾은 이재명 후보
이재명 더불어민주당 경선 후보가 21일 서울 여의도 금융투자협회에서 열린 자본시장 활성화를 위한 정책간담회에서 서유석 금융투자협회장을 비롯한 참석자들과 기념촬영을 하고 있다. 이재명 더불어민주당 경선 후보가 21일 서울 여의도 금융투자협회에서 열린 자본시장 활성화를 위한 정책간담회에서 인사말을 하고 있다.
2025.04.21 14:42:04
송파구, ‘지구의 날’을 맞아 환경 캠페인 전개
송파구(구청장 서강석)는 오는 22일 ‘지구의 날’을 맞아 구청 대형 전광판과 잠실역 거여역에 설치된 미디어타워를 활용한 특별 홍보에 나선다. 이번 홍보는 ‘제15회 기후변화주간’(4월 21일~27일)에 맞춰 환경 보호의 중요성을 알리고, 주민과 방문객들의 자발적인 참여를 이끌고자 기획됐다. 구는 유동 인구가 많은 주요 지점에 위치한 미디어타워의 장점을 살려, 시각적인 메시지 전달 효과가 큰 대형 영상으로 환경 캠페인을 전개한다. 영상에는 코알라, 산양, 고래 등 멸종위기 야생동물과 지구온난화로 변화된 자연환경의 모습을 담아, 지구 생태계 위기를 직관적으로 보여줄 예정이다. 특히 출퇴근길 시민들과 지역 방문객들이 자연스럽게 영상을 접하면서, 일상 속 작은 실천으로 이어질 수 있는 계기를 마련할 것으로 기대했다. 한편, 이번 홍보가 진행되는 미디어타워는 지난해 10월 기존의 낡은 구조물을 활용해 새 단장한 홍보조형물이다. 현재는 대형 미디어아트와 공공 홍보 콘텐츠가 송출되는 지역 명소로 자리 잡았다. 서강석 송파구청장은 “이번 홍보로 주민들이 환경 보호 의미를 되새기고, 일상에서 지구를 위한 행동에 동참하는 계기가 되기를 바란다”라고 전했다.
2025.04.21 14:38:46
세월호 11주년 [한강로 사진관]
세월호 참사 11주기인 16일, 전국 곳곳에서 희생자들을 기리는 추모 행사가 열렸다. 4.16 재단은 경기 안산 단원구 화랑유원지에서 ‘세월호 참사 11주기 기억식’을 개최했다. 이번 기억식에서는 참사 당시 상황과 11년간의 추모 과정을 담은 기억 영상이 상영되며 세월호 희생자들을 기리는 뮤지컬과 합창 공연도 진행됐다. 기억식에는 국민의힘 권영세 비상대책위원장과 더불어민주당 박찬대 당 대표 직무대행, 이재명 전 대표와 김동연 경기도지사, 김경수 전 경남지사 등 대통령 선거 후보 경선 주자들도 참석 했다. 이날 서울에서는 4월 16일의 약속 국민연대 주최로 오후 4시 16분 중구 서울시의회 앞 세월호 기억공간에서 시민 기억식이 열린다. 이 행사에서는 희생자들을 위한 묵념과 헌화, 추모 공연 등이 이어질 계획이다. 행사 시간인 4시 16분은 2014년 4월 16일 세월호 침몰 사고가 발생한 시각을 상징한다. 전남 진도군 팽목항 세월호 기억관에서도 오후 1시부터 기억식이 개최된다. 팽목항은 세월호 사고 당시 실종자 가족들이 기다렸던 장소로, 지난 11년간 추모의 공간으로 자리 잡았다. 세월호 참사는 2014년 4월 16일 전남 진도군 해상에서 여객선 세월호가 침몰해 승객 299명이 사망하고 5명이 실종한 사고다. 특히 세월호에는 수학여행을 가던 안산 단원고 학생 325명과 교사 14명이 탑승했으며 이 사고로 학생 250명, 교사 11명이 사망했다.
2025.04.16 16:49:38
[포토] 코스피 2300선 붕괴
미국의 상호관세가 발효와 함께 코스피 2,300선이 무너진 9일 오후 서울 중구 하나은행 본점 딜링룸에 코스피와 원/달러 환율이 표시돼 있다. 이날 코스피는 전 거래일 대비 40.53포인트(1.74%) 내린 2,293.70으로 마감했다. 코스닥 지수는 전 거래일보다 15.06포인트(2.29%) 내린 643.39로 장을 마쳤다. 한편 15시30분 서울 외환시장에서 원/달러 환율은 전날보다 10.9원 오른 1,484.1원을 기록했다.
2025.04.09 18:29:43
[포토] 치매극복 걷기 행사
9일 서울 동작구 신대방동 보라매공원에서 열린 2025년 한마음 치매극복 걷기 행사를 찾은 어르신들이 치매예방 체험을 하고 있다. 9일 서울 동작구 신대방동 보라매공원에서 열린 2025년 한마음 치매극복 걷기 행사를 찾은 어르신들이 같은 그림 찾기를 하고 있다. 9일 서울 동작구 신대방동 보라매공원에서 열린 2025년 한마음 치매극복 걷기 행사를 찾은 어르신들이 치매 예방 준비체조를 하고 있다.
2025.04.09 18:22:53