가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

이정문 기자의 최신기사

테일러 스위프트의 “Hey, it’s Taylor”… 팬덤 문화, 인사말까지 저작권으로 보호
팬덤 문화와 AI가 만난 시대에서 팬심은 어디까지 확장될 수 있을까? 21일 새벽 방송되는 ‘AI토피아’에서는 진행자 궤도와 함께 AI 뉴스레터 디렉터 최소영, 엔터문화연구소 대표 차우진이 출연한다. 세 사람은 ‘팬심의 신세계’를 주제로 AI 기술이 만들어내는 팬덤 문화의 변화와 새로운 덕질 방식에 대해 다양한 시각을 나눴다. 이날 방송에서 궤도는 팬들로부터 버블 입성을 요청받았던 경험을 전하며 팬과의 소통 방식에 관한 이야기를 꺼낸다. 이에 차우진은 버블이 1:1 관계가 아닌 다수의 팬이 동시에 연결된 관계성 기반 소통 공간이라고 설명했다. 팬들은 이를 인지하면서도 ‘나만을 위한 답장’처럼 느껴지는 순간에서 특별한 감정을 경험한다고 덧붙인다. AI 기반 소통 기술이 발전하더라도 팬들이 궁극적으로 원하는 것은 효율이 아닌 아티스트의 진정성이라는 점도 언급됐다. 궤도 역시 인스타그램 DM(다이렉트 메시지) 소통 과정에서 “AI 같은데?”라는 반응을 종종 접한다고 전하며 공감을 더했다. 뿐만 아니라 우리 곁을 떠난 아티스트를 다시 만나는 AI 기술도 조명된다. 얼마 전 ‘신해철의 라디오 방송’이 AI 기술로 복원된 사례가 소개되며, 방송 시작과 함께 “저는 故 신해철 씨의 음성을 복원한 AI입니다”라는 문구가 등장한다. 이에 차우진은 실제에 가까운 목소리가 구현되면서 당시의 기억이 자연스럽게 소환되는 경험을 했다고 전했다. AI 커버곡과 팬 제작 콘텐츠를 둘러싼 논의도 이어진다. 차우진은 팬들의 2차 창작 문화가 오랜 시간 팬덤을 움직여온 중요한 동력이었다며, AI 커버 콘텐츠 역시 그 연장선에서 놀이와 상상의 영역으로 확장되고 있다고 설명했다. 최소영은 이러한 흐름이 저작권과 초상권, AI 학습 데이터 활용 문제 등 새로운 권리 논쟁으로 이어지고 있다고 짚는다. 특히 테일러 스위프트의 시그니처 인사말 ‘Hey, it’s Taylor’ 저작권 보호 추진 사례와 유튜브의 AI 유사성 탐지 기술 도입 등 플랫폼 차원의 대응 움직임도 함께 소개된다. 팬들의 마음과 AI 기술이 만나 만들어내는 변화의 의미를 살펴볼 때 우리는 비로소 팬덤 문화에 대해 좀 더 깊게 다가설 수 있을 것이다.
2026.06.20 13:20:26
'슬로우 러너' 류혜영, 걷는 사람보다 느려도 "도착만 하면 돼"
배우 류혜영이 ‘나 혼자 산다’를 통해 자신만의 속도로 달리는 ‘슬로우 러너’의 일상과 마음가짐을 보여줬다. 19일 방송되는 MBC ‘나 혼자 산다’에서는 배우 류혜영의 자취 11년 차 싱글라이프가 공개된다. 공개된 사진에는 류혜영이 ‘러닝복’을 입고 러너로 변신한 모습이 담겼다. 그는 지난해 10km 마라톤을 두 번이나 완주했다며 러너로서의 자부심을 드러냈다. 러닝 전 스트레칭으로 준비운동을 마치고 비장한 모습으로 한강을 달리기 시작한 류혜영은 걸어가는 사람보다 느린 ‘거북이 러너’의 모습을 보여 눈길을 끌었다. 류혜영은 ‘슬로우 러닝’을 즐긴다며 러닝에 대한 자신만의 마음가짐을 밝혔다. 한강을 달리는 다른 러너들에게 추월을 당해도 “도착만 하면 돼! 남들이랑 비교할 필요 없어!”라며 자신의 페이스를 지키는 모습을 보이며 무지개 회원들의 감탄과 공감을 이끌어냈다. 류혜영이 ‘슬로우 러닝’ 후 도파민을 가득 충전하는 모습도 포착된다. “귀여운 걸 못 참는다”며 각종 피규어가 담긴 랜덤 캡슐 뽑기에 집중하는 것이다. 하루 중 가장 큰 기쁨의 리액션을 터뜨리는 모습이 웃음을 자아내는 가운데, ‘펀런’의 대표주자 전현무와 뜻밖의 공통점으로 통하는 모습도 보여줘 궁금증을 자아냈다. 이후 류혜영은 최근 최애 배달 메뉴와 5년간 이어온 루틴으로 하루를 마무리했다. 한 번 빠져들면 제대로 하는 ‘꾸준함’의 일상을 보여준다고 해 본 방송이 더욱 주목된다. 한편, 류혜영은 1991년 3월생으로 현재 만 35세다. 2007년 독립영화 '여고생이다'로 데뷔한 후 ‘응답하라 1988’(2015)에서 주인공 성덕선(혜리 분)의 언니 성보라로 주목받았다. 또 ‘로스쿨’, ‘강남 비-사이드’, ‘서초동’, ‘착한 사나이’ 등 드라마에서도 활약하며 다채로운 연기로 눈도장을 찍었다.
2026.06.19 10:50:09
서현진, 카페서 '민폐 훈육'에 "히스테리 그만 좀"… 의견 분분
아나운서 출신 방송인 서현진이 카페에서 마주친 한 학부모를 향해 본인의 사회관계서비스(SNS)에서 일침을 가했다. 지난 17일 서현진은 개인 인스타그램 계정에 카페에서 자신의 아이를 ‘훈육’중인 학부모를 향해 자신의 인스타그램에 “저기요, 히스테리 그만 좀”이라는 글을 적었다. 서현진은 “스타벅스 왔다가 한구석에서 6~7살 된 아이한테 30분째 소리 지르면서 수학 가르치는 엄마 때문에 괴롭다”는 글과 함께 카페에서 찍은 사진을 게재했다. 서현진은 “‘너 뭔 말인지 알겠어 모르겠어’, ‘하지 마. 똑바로 앉아’, ‘이거 풀어’, ‘좀 생각을 하고 답을 해라’”면서 당시 아이를 훈육하던 학부모가 한 말들을 그대로 옮겨 적었다. 이어 “난 수포(수학 포기자)라서 우리 아이가 뭘 물어봐도 모르고 숙제도 못 봐준다”며 “그냥 이게 낫다고 생각한다”고 덧붙였다. 서현진의 글을 접한 네티즌들은 여러 가지 의견을 내놨다. “왜 공공장소에서 소리 지르며 애를 혼내는지 이해가 안 된다”, “아이는 주변 눈치 보느라 평소보다 더 집중 못 할 듯”, “근데 이렇게 본인 SNS에 깨어 있는 사람처럼 글 남길 거였으면 그냥 앞에 가서 한소리 하지”, “애도 스트레스, 엄마도 스트레스, 서현진도 스트레스, 이걸 보는 나도 스트레스” 등 다양한 반응이 오갔다. 한편, 1980년생 서현진은 2001년 제45회 미스코리아 대회 선(善) 출신으로, 2004년 MBC 32기 아나운서로 입사했다. ‘신비한TV 서프라이즈’, ‘불만제로’ 등 여러 프로그램에서 활약하며 2004년부터 2014년까지 10년 동안 MBC 아나운서로 재직했다. 서현진은 이후 프리랜서로 방송인으로 전향해 활동 중이다. 서현진은 2017년 12월, 5세 연상의 비연예인 남성과 결혼했으며 슬하에 아들을 두고 있다.
2026.06.18 16:42:32
임지연 "반영구라더니 영구였다"…20살 '아이라인 문신' 고충
배우 임지연이 20살 때 했던 아이라인 문신을 후회하다가 최근 제거한 근황을 공개했다. 지난 17일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’은 ‘멋진 신세계’ 특집으로 꾸며져 배우 임지연이 게스트로 출연해 유재석과 만나 다양한 이야기를 나눴다. 앞서, 임지연은 웹 예능 ‘조현아의 평범한 목요일 밤’에 출연해 20살 당시 유행이었던 반영구 화장 문신을 받았다고 고백했다. 프로그램에서 임지연은 “20살 때 눈에 반영구 문신을 했다. 그 당시에는 ‘내가 화장할 줄 모르니까 반영구 문신을 하면 평소에 화장을 안 해도 되는 거 아닐까’ 생각했다”고 말했다. 하지만 지금 이 시점, 반영구 화장을 받은 것을 후회한다고 고백하며 예정된 촬영이 끝나자마자 아이라인 반영구 화장을 지웠다고 밝혔다. 그 후, 임지연은 아이라인 문신을 지운 채 ‘유퀴즈’에 등장했고 솔직한 입담과 함께 “스무살 때 반영구 화장이 굉장히 유행이었다”며 “그래서 아이라인 문신을 했는데 반영구가 아니라 영구였는지 안 지워졌다”고 이야기했다. 또 “(아이라인 문신을) 지우려면 눈이 많이 붓는다. 레이저로 제거를 해야 한다. 지금까지 못 지우고 있었다”며 “촬영할 때 배역마다 아이라인을 화장으로 가리니까 불편했다”고 말했다. 그러면서 임지연은 “요즘은 지우는 게 추세”라고 덧붙였다. 이에 유재석은 “유행을 되게 많이 따라가는 것 같다”고 말했고, 임지연은 “유행 너무 중요하다. 유행하는 것도 다 먹어봐야 한다. 버터떡, 봄동 비빔밥도 먹었다”고 답했다. 유재석은 “버터떡 간 지가 언젠데 그러냐. 말하는 게 다 옛날 거다”라고 말했고 임지연은 “최근에 뭐 나왔냐”고 되물어 웃음을 안겼다.
2026.06.18 16:10:31
심수봉, 희귀병 고백 "큰 소리 나면 쓰러져… 항상 귀마개 착용"
가수 심수봉이 자신의 천부적인 음악 재능과 함께 오랜 시간 겪어온 희귀 질환에 대해 털어놓았다. 데뷔 48년 차에 접어든 심수봉은 MBN ‘김주하의 데이앤나잇’에서 집안 내력부터 먼저 꺼냈다. 그는 집안이 5대에 걸쳐 국악을 해온 배경을 언급하며, 충청 지방의 판소리 유파인 중고제의 유명 가문 마지막 후손이 자신이라고 소개했다. 스스로도 “판소리 유파 중에 중고제라고 충청도 지방의 유명한 가문 마지막 후손이 바로 저다”라고 말하며, 어릴 때부터 음악을 피하기 어려운 환경에 있었다고 말했다. 어린 시절의 기억도 음악과 맞닿아 있다. 심수봉은 갓난아이 시절 어머니와 이모가 노래를 부르면 발가락으로 박자를 맞췄다는 가족들의 말을 전하며 일찍부터 드러난 음악적 감각을 설명했다. 이런 모습을 보고 그의 재능을 눈여겨본 어머니 덕분에 심수봉은 다섯 살 때부터 피아노를 배우기 시작했다고 밝혔다. 10대 시절에는 예상 밖의 무대에 올랐던 경험도 공개했다. 심수봉은 “가수 데뷔 전 미 8군에서 드럼을 쳤다”고 말하며 반전 이력을 꺼냈다. 당시 16살이던 그는 최고의 음악가들만 선다는 미 8군 무대에서 드러머로 활동했다. 이어 TV에서 여성 드러머의 연주를 보고 드럼에 빠져 학원에 다녔다고 덧붙이며, 피아노에 이어 드럼과 기타, 작사와 작곡까지 자연스럽게 넓혀온 음악의 지평에 대해 이야기했다. 이와 함께 심수봉은 자신이 겪고 있는 희귀병에 대해서도 조심스레 입을 열었다. 그는 중학교 시절 친구들의 장난으로 인해 큰 소리에 예민해졌다고 말하며, 이후 ‘미소포니아 증후군’을 앓고 있다고 밝혔다. 자신이 겪는 증상을 ‘소리를 못 듣는 병’이라고 표현한 심수봉은 센 소리나 큰 소리가 나면 쓰러질 수 있다며 일상을 설명했다. 심수봉은 이런 이유로 평소에도 귀마개를 하고 다닌다고 말한다. 큰 소리 자체가 위협이 되는 상황에서도 공연과 무대를 이어왔다는 점에서, 음악을 계속 붙들어 온 과정이 함께 드러났다. 가수에게는 치명적일 수 있는 희귀병에도 불구하고 활동을 멈추지 않은 심수봉의 태도는 현장을 감동을 주기에 충분했다.
2026.06.18 15:09:07
'74세' 윤미라, 젊음의 비결은? "속 썩이는 남편과 자식 없어"
배우 윤미라가 70대에 접어들어도 보톡스 없이 동안을 유지한 비결을 공개했다. 최근 윤미라의 유튜브 채널 ‘윤미라’에는 ‘1만 건의 성형수술을 한 전문의가 밝히는 진짜 아름다움의 비밀’이라는 제목의 영상이 게재됐다. 영상에서 윤미라는 성형외과 전문의를 만나 “저는 이 나이 되도록 보톡스 한 번도 안 맞았다. 배우는 약간의 주름이 있어도 연기하는 데 지장은 없다"라고 말했다. 전문의는 “원래 외모에 자신감이 있으셨냐”고 물었고, 윤미라는 “태어나면서부터 그랬다”고 답해 웃음을 자아냈다. 윤미라는 “원장님은 제가 예쁘다고 생각하냐”고 되물었고 전문의는 “정말 예쁘시다. 저희 어머님이 ‘윤미라 씨 예쁘시다’고 하시면서 ‘근데 결혼을 안 했다’는 말을 매일 하셨다”고 말했다. 윤미라는 “후배들에게도 성형수술을 권하지 않는다”며 “약간의 주름도 매력 있는 것이라고 했지만 안 듣더라”라고 안타까운 심정을 내비쳤다. 전문의는 성형의 트렌드가 ‘젊음’이라고 말했다. “요즘은 50대가 리프팅 하는 걸 숨기지 않는 것 같다”며 “예전에는 높은 코, 큰 눈 등 본인이 생각하는 ‘미적 기준’에 신경 썼다면 지금은 ‘노화’에 신경을 쓴다”고 말했다. 또 전문의는 윤미라의 얼굴을 관찰하면서 “윤미라 씨는 지금도 훌륭하시지만, 굳이 꼽자면 입가 주름만 좀 올려드리고 싶다”며 고칠 부분이 거의 없다고 말하기도 했다. 자신이 미혼이라고 밝힌 윤미라는 “다들 (내가 결혼 안 한 것을) 알고 있더라. 누가 그러더라. 결혼을 안 했기 때문에 많이 망가지지 않은 것 같다고 하더라”며 “남편, 자식 속 썩이는 게 없었기 때문에 동안 유지를 하나보다”라고 덧붙여 웃음을 자아냈다.
2026.06.17 18:30:52
곽튜브, 540억 코인 사기에 사진 도용 당해… "저 코인 안 만듭니다"
유튜버 곽튜브(곽준빈)가 수백억 원대의 글로벌 가상자산 사기 및 해킹 사건에서 사진이 도용당하며 해명에 나섰다. 17일 곽튜브는 자신의 사회관계망서비스(SNS) 계정에 “나는 한국에서 온 유튜버다. 코인은 시도조차 한 적 없다. 그가 내 사진을 훔쳤다(I‘m a YouTuber from Korea, never even tried coins. He stole my picture)”는 글을 게재했다. 이어 그는 “살다 살다 코인 사기 도용을 당하네. 저 코인 안 만듭니다. 하필 곽씨네”라고 덧붙였다. 앞서, 이번 사건은 가상자산 시장에 대규모 피해를 가져다 준 해킹 사건에서 비롯됐다. 최근 가상자산 프로젝트 ‘휴머니티 프로토콜’이 발행하는 휴머니티(H) 토큰은 대규모 해킹 피해를 당했다. 휴머니티 프로토콜 측은 자사 직원의 노트북이 악성코드에 감염되며 개인 키가 유출됐다고 설명했다. 이후 휴머니티(H) 토큰 가격은 해킹 직전보다 80%가량 급락했으며, 추산되는 피해 규모는 약 3600만 달러(약 544억원)에 달하는 것으로 알려졌다. 투자자들의 항의는 쏟아졌고, 해당 시점 재단 창립자이자 최고경영자(CEO)인 테렌스 곽(Terence Kwok)이 자신의 공식 X(옛 트위터) 계정 프로필 사진을 곽튜브의 사진으로 교체한 후 잠적했다. 그러자 화살은 곽튜브에게 돌아갔다. 일부 해외 투자자들은 사건의 전말을 제대로 확인하지 않고 곽튜브의 사진을 공유하며 ‘사기꾼’이라고 비난하는 한편, 곽튜브의 사진과 함께 테렌스 곽에 대한 공격적인 반응을 쏟아냈다는 것이다. 이에 곽튜브는 자신의 SNS를 통해 직접 해명에 나섰으나, 이번 가상자산 투자 피해자들에게 모두 가닿기까지 곽튜브가 겪을 직·간접적인 피해는 계속될 것으로 보인다. 한편, 곽튜브는 구독자 214만명(17일 기준)을 보유한 여행 유튜버다. 유튜브 활동 외에도 다수의 예능 프로그램에 출연하며 방송 활동을 이어가고 있다.
2026.06.17 16:43:03
문희준 "살 뺀 건 기억 못 하더라"… 요요만 39번, 40번째 다이어트 도전
H.O.T. 출신 문희준이 인생 40번째 다이어트에 도전한다. 지난 16일 방송된 SBS 예능 프로그램 ‘동상이몽 2 - 너는 내 운명’에서는 결혼 10년 차가 된 문희준, 소율 부부가 출연했다. MC 서장훈은 문희준에게 “문희준 씨가 '요요의 아이콘' 같은 분인데 39번째 요요로 ‘동상이몽’ 출연을 망설였다고 하더라”고 말했다. 이에 문희준은 “변명을 좀 하자면, 39번째 요요가 왔다는 건 39번 뺀 적도 있다는 거다. 빠졌을 때도 예능을 한 적이 있지만 아무도 기억하지 않는 것 같다. 사람들 기억 속에는 이런 모습만 있다 보니까”라며 씁쓸하게 말했다. MC 김숙이 “그럼 이제 40번째 다이어트에 돌입하는 건데, 이유가 있는지?”에 대해 물었다. 문희준은 “데뷔 30주년이 됐는데 팬들이 데뷔 때 모습을 보고 싶다고 해서 머리를 길렀다”고 말했다. 하지만 예전과는 다소 다른 모습에 대해서는 “포장지는 똑같은데 알맹이가 두툼해졌다”고 말해 웃음을 자아냈다. 김구라가 문희준을 위로하고자 “문희준 씨는 외모로 평가하는 연예인은 아니라고 생각한다”고 말했고 문희준은 “그 말은 나를 포기하는 것만 같다. 그러지 말라”고 애원해 또 한번 웃음을 유발했다. 하지만 김구라는 이에 굴하지 않고 “강원도 황태가 얼었다가 녹았다가 하면서 맛있어지는 거다. 더 좋은 사람으로 거듭나는 거니까 신경 쓰지 마라”며 따뜻하고 이해하기엔 다소 난이도가 높은 비유를 들어 엉뚱하지만 따뜻한 위로로 마무리를 지었다. 한편, 문희준과 소율은 2017년 결혼해 슬하에 1남 1녀를 두고 있다. 이날 문희준과 소율은 결혼생활에 대한 다양한 에피소드를 이야기하기도 했는데, 아찔한 순간과 티격태격하고 위험천만한 순간도 있지만 결국 서로 이해할 수 있는 시간을 가졌다.
2026.06.17 16:08:25
남보라, 응급 제왕절개로 득남… "자연주의 출산 못해 아쉬워"
배우 남보라가 응급 제왕절개로 아들을 품에 안았다. 17일 남보라는 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “6월 15일 콩알이가 세상에 왔다. 인생 2회차이신지 무던하게 적응 중이신 콩알이”라는 글과 함께 출산 소식을 알렸다. 함께 올라온 사진과 영상에는 출산 직후 남보라가 아이를 품에 안고 있는 모습과 갓 태어난 아들의 모습이 담겼다. 남보라는 감격스러운 표정으로 아들을 바라보며 기쁨을 감추지 못했고, 건강하게 회복 중인 근황도 전했다. 앞서, 남보라는 출산 과정에 대해 “쭉 자연주의 출산 준비 중이었다”라며 “운동도 열심히 하고 식단도 열심히 해서 꼭 자연주의 출산에 성공하고 싶었다”고 말했다. 하지만 출산을 앞두고 한 마지막 정기 검진 때 남보라는 충격적인 사실과 마주했다. 남보라는 “의사 선생님께서 양수가 거의 없다고 하시는 거다. 자연분만, 유도분만도 할 수 없고 이대로 더 있다간 아기가 힘들어진다고 하셔서 급하게 응급 제왕절개를 하게 됐다”고 당시 상황을 전했다. 남보라는 “갑작스럽게 일어난 일이라 두려운 마음에 눈물부터 왈칵 쏟아졌지만, 콩알이 생각하면서 정신 제대로 차리고 수술실로 들어갔고 15일 오후 8시 24분, 콩알이를 만날 수 있었다”고 말했다. 이어 “자연주의 출산을 못 한 건 아쉽지만 아이가 건강하게 태어날 수 있게 도와주신 병원 선생님 및 간호사님들, 그리고 남편, 가족들, 주변 지인들에게 감사함을 느낄 수 있었던 시간이었다”라며 감사의 마음을 전했다. 또 “콩알아 세상에 온 걸 환영해”라고 갓 태어난 아들을 향한 사랑을 보이기도 했다. 한편, 남보라는 지난해 5월 동갑내기 사업가와 결혼했다. 같은 해 12월 임신 소식을 전하며 많은 이들의 축하를 받았다. 남보라는 배우로 데뷔하기 전, KBS1 다큐멘터리 프로그램 ‘인간극장’에서 13남매의 장녀로 얼굴을 알리며 화제가 된 바 있다.
2026.06.17 12:37:12
이수만의 ‘잘파 팝’…매주 열리는 공개 오디션으로 K-팝 새 가능성 제시
‘에브리 선데이, 어 뉴 파서빌리티 비긴스(EVERY SUNDAY, A NEW POSSIBILITY BEGINS·매주 일요일 새로운 가능성이 시작된다)’ ‘K-팝 대부’ 이수만이 새로운 공개 오디션 방식과 함께 3년 만에 한국 활동을 본격화하고 있다. 2023년 이수만 프로듀서는 방시혁 의장이 이끄는 하이브에 SM엔터테인먼트 보유 주식을 매각하면서 국내에서 3년 동안 음반 프로듀싱을 하지 않겠다는 ‘겸업 금지’ 조항을 약속했다. 해당 조항은 지난 2월 해제됐다. 이에 이수만 프로듀서는 국내에서 그가 설립한 A2O엔터테인먼트의 첫 공개 오디션을 3월 시작했다. A2O엔터테인먼트는 ‘잘파 팝(Zalpha-Pop)’이라는 키워드를 내세우고 있다. 이는 그가 SM 총괄 프로듀서로 몸담았을 당시부터 주장해온 ‘컬처 테크놀로지’의 확장판으로, Z세대와 알파 세대를 합친 신조어 ‘잘파 세대’를 겨냥했다. 이수만 프로듀서의 잘파 팝은 3년의 겸업 금지 기간 동안 해외에 기반을 두고 다국적 연습생들로 구성돼 기획됐다는 점에서 국내외의 그룹 인지도를 모두 잡겠다는 시도로 보인다. 지금까지 국내에 기반을 두고 활동을 하다 해외로 활동 영역을 넓혀갔던 국내 K-팝 아티스트들과는 시작부터 다른 행보다. 또한 글로벌 뮤직을 겨냥한 다국적 그룹의 오디션이 여전히 국내에 뿌리를 두고 있다는 점은 이수만 프로듀서 역시 잘파 팝의 주 소비층은 K-팝에서 계승된다는 점을 무시하지 못한다는 점을 알고 있는 듯하다. 그러면서 잘파 세대를 겨냥해 보다 넓은 의미의 아이돌 그룹을 론칭하려는 시도는 K-팝 산업을 이끌어 갈 새로운 패러다임을 제시하겠다는 시도로 읽힌다. 매주 당일 접수가 가능한 공개 오디션은 아티스트 중심의 기업 문화를 대변한다. ‘누구에게나, 언제나 열린 문’이라고 해서 아무나 들어갈 수 있는 것은 아니지만 적어도 문지기는 문을 가로막지 않고 있다. 이는 아티스트에게도 작용하지만, 그 아티스트를 기꺼이 ‘루키즈(연습생 멤버)’로 받아들인 A2O엔터테인먼트, 팬들에게도 작용한다. 지금까지 전설처럼 내려져 오던 여느 ‘캐스팅 비화’와는 다르게 아티스트가 주체적으로 오디션에 참여해 그룹의 일원이 된다. 데뷔의 간절함을 가진 멤버가 함께 한다는 것은 팬들에게 있어 또 다른 응집력과 결속력을 가져다주기 마련이다. 그 누구의 권유도 없이 자신의 발로 걸어 들어간 세계에서 팬들의 손을 끌어올릴 힘을 갖게 되기까지 ‘함께 성장하는 서사’를 갖게 되는 것이다. 이는 무엇보다 강한 유대감을 가져다줄 수 있다. 팬덤 문화는 ‘함께 하는 것’에 기반을 두는데, 기저에는 ‘잊지 않고 잊히지 않는 것’이 전제로 깔려 있다. 팬 페이지에 올라오는 게시글 중 수많은 아이돌 그룹의 팬덤이 소속사에 요구하고, 또 아티스트의 미래를 위해 걱정하는 가장 큰 요소 중 하나가 오랜 공백기인 것을 보면 알 수 있다. 아티스트는 팬들을 지탱할 수 있는 유대감이 곧 힘이 된다. 수평적 관계에서의 눈 맞춤을 추구하는 Z세대, 함께 만들어가는 모든 순간을 그려내는 알파 세대의 합일인 잘파 세대를 공략하는 K-팝의 새로운 패러다임은 여기에 있다. 그 수를 읽어내는 자가 K-팝 산업을 이끌어 갈 차세대의 리더가 될 것이다. 지금까지 하나의 거대한 탑처럼 여겨졌던 소속사의 철문이 열리는 그 날을 이수만 프로듀서는 매주 일요일로 공표했다. 지난 시간 동안 ‘우리의 곁에 늘 함께하겠다’고 약속했던 아티스트들은 지금 어디에 있는가. 하나의 세계관이 무너지고 또 다른 세계관이 세워질 때마다 길 잃었던 아티스트들이 어디에 있는지 우리는 알 길이 없었다. 하지만 매주 일요일, 새롭게 찾아오는 가능성 안에서는 헤매지 않을 수 있지 않을까.
2026.06.16 14:07:51