서울 은평구에서 과거 연인 관계였던 70대 여성을 살해한 혐의를 받는 60대 남성이 구속 심사를 받는다. 피해자는 앞서 이 남성을 스토킹 범죄로 네 차례 신고했던 것으로 파악됐다. 서울서부지법은 7일 오후 3시부터 A씨에 대한 구속 전 피의자 심문을 연다. A씨는 지난 5일 은평구 불광동 자신의 집에서 전 연인인 70대 여성 B씨를 살해한 혐의를 받는다. 이날 오후 2시26분 법원에 도착한 A씨는 범행 이유와 피해자를 집으로 오도록 협박했는지 등을 묻는 취재진 질문에 아무런 답을 하지 않았다. A씨는 범행 이후 숨진 B씨 옆에서 의식을 잃은 상태로 경찰에 발견돼 병원으로 옮겨졌다. 치료를 받던 A씨는 전날 퇴원했다. 경찰 조사에서 A씨는 “범행 후 수면제를 복용했다. 대화 중 시비가 붙어 화가 나서 살해했다”며 혐의를 대체로 인정했다. B씨는 2024년 9월부터 모두 네 차례에 걸쳐 A씨의 스토킹 범죄를 신고했다. 세 번째 신고가 접수된 올해 7월18일에는 A씨가 접근금지 잠정조치를 어기고 B씨의 집을 찾아가 목을 조른 혐의로 경찰에 체포됐다. 당시 경찰은 폭행과 스토킹처벌법 위반, 절도 등 혐의로 A씨에 대한 구속영장을 서울서부지방공소청에 신청했다. 그러나 공소청은 폐암 4기인 A씨가 암 수술을 받은 지 얼마 되지 않아 건강 상태가 좋지 않고, 일부 보완 수사가 필요하다는 이유로 법원에 영장을 청구하지 않았다.

최태원 SK그룹 회장이 지난 6월 청와대에서 발표한 2100조원 규모의 ‘3대 메가프로젝트’ 투자계획과 관련해 “‘이렇게 발표해도 되나’ 하는 생각이 들 정도였다”며 “과거에는 200조원만 투자한다고 해도 엄청난 투자라고 생각했는데 이제는 그 10배가 넘어갔다. 전 세계가 이미 이런 게임에 들어와 있다”고 밝혔다. 5일 서울 관악구 서울대 사회과학대학 김종섭홀에서 열린 ‘자유와 시장 특강 시리즈’에서 ‘AI 시대, 세계 경제 패러다임의 변화와 대한민국의 비전’을 주제로 강연하면서다. 이 자리에는 서울대 경제학부 재학생 등 450여명이 참석했다. 최 회장은 “삼성은 더 큰 숫자를 이야기했고, 두 기업이 거의 5000조원을 투자하겠다고 하다 보니 이게 정상적인 계획이냐는 생각이 들었다”면서도 “우리가 이렇게 베팅하지 않고서는 쫓아갈 방법이 없다”고 강조했다. 미국과 중국이 주도하는 인공지능(AI) 패권 경쟁에서 살아남기 위해 과거와 비교할 수 없는 대규모 투자가 불가피하다는 것이다. 최 회장은 막대한 AI 투자가 실제 성과로 이어지는지 아직 입증되지 않았다는 지적에도 경쟁이 지속될 것으로 내다봤다. 그는 미국 주요 빅테크 기업의 투자 경쟁을 거론하며 “내가 먼저 죽을 수는 없지 않으냐”며 “살아 있어야 이 게임에 계속 참여할 수 있다”고 했다. 최 회장은 미·중 패권 경쟁 속에서 한국의 기존 수출 주도형 성장 모델이 한계에 직면했다고 진단했다. 지난 30년간 미국의 소비와 중국의 제조를 중심으로 유지된 국제 분업 구조가 바뀌면서 한국이 미국의 투자 요구와 중국의 기술 추격에 동시에 대응해야 하는 상황이라는 것이다. 그는 대응 해법으로 △새로운 자본주의 △AI 네이티브 국가 △한·일 경제연대 △기업 성장을 촉진하는 혜택 강화 4가지를 제시했다. 새로운 자본주의는 민간이 사회문제를 해결하며 창출한 가치를 측정하고 금전적으로 보상하자는 구상이다. AI 네이티브 국가의 경우 나라 시스템 전반을 AI 중심으로 전환해 노동과 교육 체계를 바꾸고, 실제 데이터를 활용한 AI 애플리케이션 개발에 속도를 내는 것이다. 최 회장은 한·일 경제협력 확대와 관련 “양국 경제가 연계되면 약 6조 달러 규모의 경제권을 형성해 성장 기회를 넓힐 수 있다”고 설명했다. 아울러 기업이 성장할수록 규제는 늘고 지원은 줄어드는 구조를 개선해 중소기업의 대기업 성장을 유도하는 혜택을 강화해야 한다고 짚었다.

서울시립대가 수시 논술 입시 시험에서 스마트안경을 이용해 부정행위를 저지른 수험생 2명을 경찰에 고소했다. 서울 동대문경찰서는 서울시립대 논술 고사장 내 스마트안경 부정행위자 2명에 대한 업무방해 혐의 고소장을 지난달 26일 접수했다고 5일 밝혔다. 서울시립대는 지난달 3일 자연계열 수리논술 고사장에서 인공지능(AI) 기능이 탑재된 스마트안경을 착용·소지하고 있던 수험생 2명을 적발했다. 대학은 이들을 곧바로 퇴실 조치하고 향후 3년간 서울시립대 입학시험 응시 자격을 박탈했다. 이어 같은 달 13일 입학전형관리위원회 심의를 거쳐 이들에 대한 고소를 의결했다. 앞서 지난달 22일 연세대에서도 논술 시험 중 AI 기능이 탑재된 스마트 안경을 착용한 수험생이 적발됐다. 학교 측은 그를 형사 고발하는 방안을 검토 중이라고 밝혔다. 연세대는 “입시의 공정성과 신뢰를 훼손하는 행위에 무관용 원칙을 적용해 엄정하게 대응하겠다”고 했다. 대학수학능력시험에도 스마트 안경에 대한 감독이 강화된다. 한국교육과정평가원에 따르면 스마트 안경 등 무선 기기를 1교시 시작 전 제출하지 않고 시험 중 착용하면 당해 시험이 무효로 처리되고 다음 연도 시험 응시 자격이 박탈된다.

서울 서대문구 신촌 세브란스병원에서 50대 여성이 흉기를 휘둘러 정신건강의학과 교수 1명이 다쳤다. 서대문경찰서는 4일 오후 4시35분 서울 서대문구 신촌세브란스병원 진료실 내부에서 정신건강의학과 교수에게 자신이 소지하고 있던 흉기를 휘둘러 다치게 한 50대 여성 A씨를 특수상해 혐의로 현행범 체포했다고 밝혔다. 의사는 약 5㎝ 길이의 자상을 입고 응급실로 이동해 치료받았다. 현재 생명에 지장은 없는 것으로 확인됐다. 범행이 일어난 후 병원 관계자들이 A씨를 제지했고, 신고를 받고 출동한 경찰은 오후 4시42분 그를 체포했다. A씨는 당시 진료를 기다리던 환자는 아니었다고 한다. 다만 2013년, 2017년 두 차례에 걸쳐 해당 교수에게 치료를 받았던 것으로 전해졌다. A씨는 현재 경찰 조사에서 진술을 거부하고 있는 것으로 전해졌다. 경찰은 구체적인 범행 동기와 사건 경위를 조사할 방침이다. 의료진이 환자의 폭행이나 위협에 시달리는 사례는 증가하고 있다. 국회 보건복지위원회 소속 더불어민주당 허종식 의원이 보건복지부에서 받은 자료에 따르면 최근 5년간 응급실 응급의료 방해 신고는 총 3381건이었다. 2021년 585건, 2022년 606건, 2023년 707건, 2024년 801건, 지난해 682건 등이다. 해당 기간 연평균 676건에 이른다. 신고된 응급의료 방해 유형 중에서는 폭언·욕설이 가장 많았다. 과거엔 환자가 휘두른 흉기에 찔려 정신의학과 교수가 사망한 사건도 있었다. 2018년 12월31일 서울 종로구 강북삼성병원에서는 임세원 정신건강의학과 교수가 진료 중 환자가 휘두른 흉기에 찔려 숨졌다. 이를 계기로 정부는 일정 규모 이상 병원 및 정신의료기관에 비상벨 설치, 보안인력 배치 등을 추진한 바 있다. ◆ 장위동 봉제공장서 심야 화재…경찰, 방화 가능성도 조사 3일 밤 서울 성북구 장위동의 한 건물에서는 불이 나 50대 남성 1명이 사망했다. 4일 건물 인근에서 만난 상인 박모씨는 전날 밤 화재 당시 “창문에서는 불길이 솟구쳤고, 인도에는 깨진 유리 조각들이 흩어져 있었다”고 말했다. 이 건물에서 봉제공장을 운영하던 사망자의 가족도 맨발로 뛰쳐나왔다고 했다. 건물에는 불길이 휩쓸고 간 흔적이 선명했다. 불이 시작된 2층은 창문이 모두 깨져 내부가 훤히 드러났고, 3층은 외벽이 검게 그을렸다. 1층 카페 위쪽에도 불에 탄 조명 잔해가 그대로 남아 있었다. 불이 난 봉제공장은 부부가 오랫동안 운영해 온 곳으로 전해졌다. 박씨는 숨진 남성을 종종 가게에 들러 담배를 사 가던 손님으로 기억했다. 그는 “조용하고 점잖은 분이었다”며 안타까워했다. 인근 주민들에 따르면 건물 3층에는 숨진 남성의 가족이 거주해 온 것으로 전해졌다. 장위동은 1980년대부터 의류 제조업체들이 밀집해 동대문 패션산업의 배후 생산기지 역할을 해 온 지역이다. 2006년 장위동 일대는 장위재정비촉진지구로 지정된 이후 곳곳에서 재개발이 진행 중이며, 화재가 발생한 건물도 재개발 구역에 포함돼 있다. 이 건물 1층에서 13년간 카페를 운영해 온 상인 역시 숨진 남성을 장위동 일대에서 오랫동안 봉제공장을 운영해 온 사람으로 기억했다. 또 다른 인근 상인은 “공장 직원들 돈도 못 줄만큼 채무가 많았다고 들었다”고 전했다. 소방당국에 따르면 불은 지난 3일 오후 10시39분쯤 건물 2층 봉제공장에서 시작됐다. 당시 2층에 있던 50대 남성 1명이 심정지 상태로 병원에 옮겨졌지만 숨졌다. 건물에 있던 주민 4명 중 1명은 스스로 대피했고, 3명은 소방당국에 구조됐다. 불은 약 1시간 만인 오후 11시42분쯤 완전히 꺼졌다. 서울 종암경찰서는 방화 가능성을 포함해 정확한 화재 경위를 조사하고 있다.

경찰이 1억원대 금품 수수와 청탁금지법 위반 혐의를 받는 강호동(사진) 농협중앙회장에 대해 구속영장을 신청했다. 이 사건 수사에 착수한 지 1년여 만이다. 4일 서울경찰청 광역수사단 반부패수사대는 전날 강 회장에 대한 구속영장을 서울중앙지방공소청에 신청했다. 강 회장은 제25대 농협중앙회장 선거가 치러진 2024년 1월을 전후해 농협 계열사와 거래하는 용역업체 대표로부터 두 차례에 걸쳐 1억원이 넘는 금품을 받은 혐의를 받는다. 경찰은 해당 업체 대표가 강 회장에게 사업상 편의를 제공해 달라는 청탁과 함께 금품을 건넸을 가능성을 들여다보고 있는 것으로 전해졌다. 강 회장이 지난해 5월 장모상에서 수억원의 부의금을 받았다는 의혹도 수사 대상이다. 경찰은 청탁금지법 위반 여부를 확인하기 위해 부의금을 낸 농협 전·현직 임직원을 불러 조사했다. 부의금과 인사 등 직무 사이의 대가성이 확인될 경우 뇌물 혐의가 적용될 가능성도 있다. 농협중앙회 내부 공금이 부적절하게 사용됐다는 의혹도 제기된 상태다. 일부 부서가 2024년부터 지난해까지 공금 약 2억4000만원으로 홍삼과 화장품 등 기념품을 구매한 뒤 회장실 등에 전달했다는 의혹이다. 경찰은 지난해 10월 농협중앙회 본사를 압수수색하고 강 회장을 출국금지하는 등 수사를 이어왔다. 올해 4월 강 회장을 처음 소환한 데 이어 지난달에도 두 차례 불러 조사했다.

중학교 때부터 그림 그리는 일을 평생의 업으로 삼겠다고 결심했다. 그러나 고등학생이 되자 현실의 벽에 부딪혔다. 미술 입시학원에 다닐 형편이 되지 않았다. 꿈을 접어야 한다고 생각하던 그때 힙합이 돌파구가 됐다. 아무것도 없는 밑바닥에서 시작해 성공했다는 래퍼들의 노랫말을 들으며 ‘나도 멋있는 사람이 될 수 있겠다’고 생각했다. 결국 혼자 미대 입시를 준비해 대학에 합격했고, 지금은 그림을 그려 번 돈을 음악에 쏟고 있다. 혼성 힙합 듀오 ‘99 네스티 키즈(99’ Nasty Kidz)’의 멤버이자 솔로 래퍼인 히피쿤다(본명 김지호)의 이야기다. 지난해 8월 첫 정규앨범 ‘툰드라(TUNDRA)’를 발표한 그는 자신의 경험과 세상을 향한 문제의식을 거침없이 가사에 담는다. 지난 8월4일 작업실에서 만난 히피쿤다는 “음악을 관둔다는 말은 존재하지 않는다”며 “힙합을 하나의 라이프스타일로 받아들이고 쭉 가져가고 싶다”고 했다. 다음은 일문일답. ◆미술 입시 막힌 10대, 힙합으로 다시 찾은 꿈 ―‘히피쿤다’라는 예명에는 어떤 의미가 담겼나. “처음에는 히피한 영혼을 갖고 싶다고 생각했다. ‘쿤다’는 산스크리트어 ‘쿤달리니’에서 가져왔다. 쉽게 설명하면 몸속에 있는 코어 같은 개념이다. 그 코어가 아주 히피하고 자유분방했으면 좋겠다는 뜻이다. 정제돼 있거나 어딘가 틀에 맞는 모양으로 살고 싶지 않았다.” ―처음 랩을 시작한 건 언제인가. “중·고등학교 때부터 힙합을 접하면서 나도 저 문화의 일부가 되고 싶다고 생각했다. 다만 학생으로 사는 동안에는 틀에 박히기 싫어도 그럴 수밖에 없는 환경에 있다고 느꼈다. 성인이 돼 선택권이 많아지면 밖으로 뛰쳐나가 보자고 생각했다. 본격적으로 음악을 시작한 건 스무 살 때다. 첫 녹음은 고등학생 때 해봤다. 당시 래퍼 지코가 홍보대사로 참여한 금연 캠페인이 있었는데, 금연을 주제로 랩을 만들어 제출하는 공모전이었다. 당연히 떨어졌다. 그래도 체육 선생님이 굉장히 좋아하셨다. 그때는 다른 사람에게 들려주기보다 내가 만든 창작물을 듣고 혼자 만족하는 게 더 중요했다.” ―원래는 래퍼가 아니라 미술가를 꿈꿨다고 들었다. “중학교 때부터 평생 그림을 그리며 살겠다고 스스로 결론을 내린 상태였다. 음악은 취미였다. 그런데 미술 입시학원비가 너무 비쌌다. 부모님도 보내주고 싶지만 돈이 없다고 하셨고, 그림은 다른 직업을 가지면서도 그릴 수 있지 않으냐고 하셨다. 결국 성적에 맞춰 대학에 가야 하는 상황이 됐다. 10년 가까이 한 방향으로 가겠다고 생각했는데, 목표를 이루기 직전에 길이 꺾여버린 거다. 너무 우울했다. 고등학생인데도 ‘인생이 끝났다. 이제 뭐 먹고살아야 하나’ 싶었다.” ―그때 힙합이 어떤 역할을 했나. “당시 ‘쇼미더머니’가 인기를 얻기 시작할 때였다. 학교가 끝나면 노래방에서 랩을 따라 불렀다. 그때 힙합 가사에는 ‘나도 어려움이 있었지만 지금은 이걸로 먹고산다’는 식의 이야기가 많았다. 밑바닥에서 시작했다는 ‘스타티드 프롬 더 바텀(Started from the Bottom)’ 같은 메시지다. 나도 그림을 그릴 수 없는 사람이 됐지만 밑바닥에서 시작해 멋있는 사람이 될 수 있겠다고 생각했다. 그림이 안 되면 힙합 해야겠다는 생각으로 학창 시절을 버텼다. 그런데 힙합을 많이 듣다 보니 자신감과 자긍심이 생겼다. 고3 때 미대 입시를 안 했어도 가고 싶으니까 수시 원서 6장 중 한 장을 미대에 썼다. 혼자 준비했는데 그 한 곳에만 붙었다. 그렇게 가고 싶었던 미대에도 진학하고 음악도 계속할 수 있었다.” ―10대 시절 가장 큰 영향을 준 래퍼는 누구인가. “국내 언더그라운드 힙합에 관심을 갖게 된 계기는 최삼이었다. 친구가 들려준 ‘시선’이 처음 들은 한국 언더그라운드 힙합이었다. 여자 목소리로도 이렇게 힙합을 할 수 있구나 싶어서 충격적이었다. 해외에서는 영 엠에이(Young M.A)가 인상 깊었다. 자신이 레즈비언이라는 사실을 당당히 드러내는 모습을 보고 정말 멋있다고 생각했다. 내 목소리로도 새로운 돌파구를 만들 수 있겠다고 생각하게 해준 아티스트들이다.” ―정규 1집에 ‘돌아가야만 해 창동에’라는 곡을 실었다. 창동은 어떤 곳인가. “오랫동안 창동에 살면서 오히려 그곳을 벗어나려고 했다. 서울에서도 외곽에 있어서 어디를 가든 한 시간 넘게 걸렸다. 젊은 사람들이 모이는 문화권은 대부분 한강 근처나 더 아래쪽에 있으니 너무 멀게 느껴졌다. 그런데 밖으로 나와 지내다 보니 돌아갈 곳이 있다는 게 좋더라. 나를 가두는 작은 동네라고 생각했는데, 나중에 보니 창동에서도 문화 활동이 활발하게 일어나고 있었다. 내가 존경하던 아티스트들이 살거나 작업했던 곳도 그 근방이었다. 마냥 나를 가두는 동네만은 아니었다. 그래서 고향을 한번 ‘샤라웃(Shout out·공개적으로 존중이나 애정을 표현하는 것)’하고 싶었다.” ◆“그림으로 번 돈 음악에 쏟아…낭만·사랑·여유 지키고 싶다” ―정규 1집 ‘툰드라’에는 사회를 향한 메시지가 강하게 드러난다. “나는 무언가를 겪고 깨달으면 그걸 이야기하고 싶어 하는 사람이다. 모두가 당연하게 여기는 생각도 다시 생각해보면 다른 부분이 있지 않나. 주류적인 생각을 향해 ‘이런 것도 있어. 너희는 이런 걸 보지 못하지 않았어?’ 하고 던지는 걸 좋아한다. 긁어 부스럼을 만드는 걸 좋아한다고 해야 하나. 음악을 하면서 사람들을 만나다 보면 ‘왜 21세기에 이런 일을 겪어야 하지?’ 싶은 일들이 있다. 짜증 나고 바꾸고 싶은 것, 다른 사람들에게 알리고 싶은 것들이 가사로 나온다. ‘툰드라’는 가사를 굉장히 빨리 쓴 앨범이다. 그만큼 하고 싶은 말이 많았던 것 같다.” ―구체적으로 어떤 말을 하고 싶었나. “무례한 사람도 많고 생각이 짧은 사람도 많다. 나도 생각이 짧을 때가 있지만, 자신이 그렇다는 걸 아는 것과 그것조차 모르는 건 다르다. 그런 사람들 때문에 지치고 짜증 나는 경험을 음악하는 사람들이든 아니든 다 겪을 거다. 그래서 너 같은 사람이 또 있으니 걱정하지 말고 다 같이 힘들지만 잘 헤쳐 나가 보자는 메시지를 담고 싶었다. 힙합의 문법이 내 화법과도 잘 맞는다. 나는 말이 너무 현학적이라는 지적을 듣기도 한다. 랩은 시적인 표현이 많고 듣는 사람에 따라 다르게 해석할 수 있는 글을 비트에 얹는 음악이지 않나. 다만 요즘 유행하는 방식은 아니라고 생각한다. 요즘은 어렵지 않고 메시지가 한 번에 전달되는 음악이 더 설득력 있는 것 같다.” ―‘파수꾼’은 우리가 잊고 사는 가치를 지키려는 곡이라고 했다. 어떤 가치인가. “너무 많은 걸 잊고 산다. 너무 많은 걸 잃어버렸다. 낭만을 잃었고, 사랑도 많이 잃은 것 같고, 여유도 많이 잃었다. 그 세 가지다.” ―여성으로서의 경험도 음악에 영향을 주는 것 같다. “래퍼와 여성은 모두 김지호라는 사람을 이루는 요소다. 그 이상도 이하도 아니다. 내가 겪고 인상 깊었던 것, 고민했던 것을 가사로 쓸 뿐이다. 다만 그런 생각은 했다. 나도 사업이나 커리어에 대한 고민을 가사로 쓰고 싶은데, ‘Pluto’나 ‘너랑 하는 게 내 소원’에서 다룬 주제들이 훨씬 큰 영감을 주는 거다. 왜 나는 이런 경험에서 더 많은 영감을 받아야 할까 생각하게 됐다. 여자이면서 래퍼이기 때문에 겪는 일들이 다른 사람들과는 다르니까. 짜증이 나기도 하지만 필연적인 일이기도 하다. 오히려 지금은 그런 경험보다 음악 작업 자체의 고민이나 슬럼프가 나를 더 괴롭게 한다. 그래서 지금이 더 건강한 상태라고 생각한다.” ―현재 음악과 미술을 병행하고 있다. 두 활동은 어떤 관계인가. “상업미술을 하고 있다. 음악과 미술은 서로 별개의 창작 영역으로 두고 싶어서 어떤 미술 작업을 하는지는 자세히 이야기하지 않는 편이다. 미술 작품을 보는 사람이 내 앨범을 보고 평가하거나, 음악을 듣는 사람이 다른 작업을 보고 나를 평가하는 게 싫다. 페르소나를 나눠놓은 셈이다. 그동안은 상업미술로 돈을 벌어서 음악에 쏟아부었다. 미술은 오래 했고 전공도 했으니 전문 지식을 활용할 수 있었지만, 음악은 그보다 투자해야 할 게 많았다. 그런데 지금은 두 분야가 얼추 비슷해졌다. 어디에 더 집중해야 성장할 수 있을지 고민하고 있다. 둘 다 창작이다 보니 불안정한 것 두 개를 붙잡고 있는 기분이다. 음악 하나 하기도 벅찬데 그림까지 그리니 너무 불안하다.” ―힙합 뮤지션에게 가장 필요한 지원은 무엇이라고 보나. “지난해 예술인 창작활동 지원금을 받아 ‘툰드라’ 제작비에 보탰다. 전체 제작비에 비하면 큰 비중은 아니었지만 지원이 있다는 것만으로도 도움이 됐다. 돈도 돈이지만 지금은 커뮤니티가 가장 부족한 것 같다. 음악이 세분화되면서 다들 개인 플레이를 한다. 어떻게 수익을 만들고 음악을 직업으로 삼을 수 있는지 모른 채 제로베이스에서 시작한다. 맨땅에 헤딩하다가 성공한 사람만 남고, 답을 찾지 못한 사람들은 떨어져 나간다. 서로 연결돼 정보도 나누고 도움도 얻을 수 있는 광장이 활성화됐으면 한다. 지망생과 현역 뮤지션이 만나 교류하는 ‘음성 품바 캠프’ 같은 행사가 좋은 예다. 다들 자기 방에 갇혀 음악만 만들다 보면 세상이 어떻게 돌아가는지도 모른 채 거기에 매몰되기 쉽다.” ◆“한국 힙합은 무분별하게 개발된 관광지…음악은 계속하는 것” ―1990년대 한국 언론은 힙합을 외래풍조라고 표현하며 부정적으로 바라보기도 했다. 당시 기사를 읽어보니 어떤가. “외래 풍조에 혼을 빼앗기지 않았으면 좋겠다는 말이 인상적이다. 요즘도 인터넷에서 외국 흑인들이 한국인의 드레드록이나 브레이즈 헤어스타일을 보고 왜 흑인을 따라 하느냐고 비판하는 걸 종종 본다. 그런데 옛날에는 한국에서 저런 생각을 했구나 싶다. 그때 그런 시선을 향해 선배들이 깨부숴 줬으니까 지금 힙합이 한국 대중문화의 중요한 한 축으로 자리 잡을 수 있었던 것 같다. 그분들 덕을 본 셈이다.” ―1세대 래퍼들이 활동하던 때와 지금의 한국 힙합은 무엇이 가장 달라졌다고 생각하나. “지향하는 ‘멋’이 달라진 것 같다. 멋있는 걸 한다는 점은 똑같지만, 옛날에는 ‘내가 하는 게 힙합이고 멋이니까 너희가 따라와’라는 느낌이었다면 지금은 사람들이 좋아하는 멋을 찾아 거기에 맞춰 멋있어지는 느낌이다. 멋 자체가 굉장히 세분화됐다. 모두에게 멋있는 사람이 아니라 특정한 영역에서 멋있는 사람이 되고, 그걸 높게 평가하는 팬들과 함께하는 식이다. 내 멋은 강인함인 것 같다.” ―2026년의 한국 힙합을 한마디로 정의한다면. “무분별하게 개발된 관광지.” ―어떤 의미인가. “우리나라 문화산업에서 그런 모습을 많이 봤다. 소수의 멋있는 사람들이 무언가를 만들어 유행시키면 많은 자본이 들어와 공장처럼 찍어내고, 돈이 될 만한 것들을 잔뜩 만든다. 그러다가 돈이 돌지 않으면 다 손을 떼고 황폐한 폐허만 남기는 거다. 상업미술을 하면서 문화계에서 그런 모습을 많이 봤다. 힙합은 그렇게 되지 않았으면 좋겠다. 물론 자본이 들어오면서 좋은 작업물이 나오고, 그 자본이 아티스트들이 계속 영감을 발휘할 수 있는 환경을 만들어주는 긍정적인 측면도 있다. 척박하지만 좋은 환경이 만들어졌다. 이제 그걸 잘 관리하고 닦아나가는 건 아티스트들의 몫이라고 생각한다.” ―5년, 10년 뒤에는 어떤 래퍼로 남고 싶은가. “음악을 그만두겠다는 친구들을 보면 항상 해주는 말이 있다. 나도 다른 사람에게 듣고 영감을 받은 말인데, 음악을 관둔다는 말은 존재하지 않는다는 거다. 길을 걸으며 음악을 듣고 흥얼거리는 사람도 음악을 하는 거라고 생각한다. 음악을 너무 거창한 미션이나 사명처럼 받아들이면 오히려 부러질 수 있다. 힙합은 정말 라이프스타일이다. 나도 하나의 생활 방식으로 받아들이고 계속 가져가고 싶다. 지금은 미술을 생업으로 삼아 번 돈으로 음악을 하지만 나중에는 반대가 될 수도 있고, 미술을 생업으로 하지 않을 수도 있다. 앞에 어떤 수식어가 붙든 음악을 계속하는 사람이고 싶다.” ―마지막으로 하고 싶은 말은. “낭만을 잃지 말고, 사랑을 잃지 말고, 여유를 잃지 않은 상태로 다들 음악을 했으면 좋겠다. 힙합 사랑해!”

서울 구로구 주택가 쓰레기장에서 발견된 미라화 시신의 신원이 중국 국적의 남성 불법체류자로 확인됐다. 해당 남성은 80대 건물주 김모씨 소유의 다세대주택에서 아내와 함께 거주했던 것으로 파악됐다. 29일 경찰에 따르면 서울 구로경찰서는 지난 27일 오전 구로구 구로동 주택가에서 발견된 시신의 신원을 중국 국적 남성 A씨로 특정했다. A씨는 이번 사건에서 시신 유기를 지시한 혐의를 받는 80대 건물주 김모씨 소유의 다세대주택에서 아내와 함께 거주했던 것으로 파악됐다. 경찰은 A씨의 아내가 남편의 사망 사실을 신고할 경우 불법체류 사실이 드러날 것을 우려해 도주했을 가능성을 염두에 두고 행방을 추적하고 있다. 해당 건물은 고시원과 비슷한 구조로 여러 세입자가 거주했던 것으로 전해졌다. 건물주 김씨는 별도의 임대차계약서를 작성하지 않고 세입자를 받는 등 건물을 허술하게 관리해 온 것으로 파악됐다. 앞서 경찰 조사에서는 시신이 발견된 원룸을 누구에게도 내준 적이 없다는 취지로 진술한 것으로 알려졌다. 다만 A씨의 실제 거주 기간과 사망 시점 등은 아직 확인되지 않았다. 국립과학수사연구원은 전날 부검을 진행했으나 시신의 부패와 건조가 심해 사망 원인과 시점을 특정하기 어렵다는 구두 소견을 전달했다. 현재까지 외관상 뚜렷한 타살 정황은 발견되지 않았다. 한편 건물주 김씨는 A씨의 시신을 발견한 뒤 평소 자신을 따르던 60대 김모씨에게 쓰레기장에 버리도록 지시한 혐의(시체유기교사)를 받는다. 60대 김씨는 지난 22일 시신을 비닐과 신문지로 감싸 인근 쓰레기장에 유기한 혐의(시체유기)를 받고 있다. 시신은 닷새간 방치됐다가 27일 오전 11시쯤 구로구청 소속 환경미화원에게 발견됐다. 두 사람은 경찰 조사에서 시신을 버린 사실 자체는 인정했지만 당시 시신임을 인지했는지를 두고 엇갈린 진술을 내놨다. 건물주 김씨는 인형처럼 보이는 물건을 버리도록 지시했을 뿐 사람의 시신인 줄은 몰랐다고 주장했다. 반면 60대 김씨는 시신일 수 있다는 의심이 들었지만 건물주의 지시에 따라 버렸다는 취지로 진술한 것으로 알려졌다. 경찰은 A씨의 생전 행적과 아내의 소재, 정확한 사망 경위 등을 조사하는 한편 건물주 등이 사망 사실을 언제부터 인지했는지도 확인할 방침이다. ◆‘김승원 의혹’ 브로커 양씨 경찰 출석…한동훈 ‘명예훼손’ 의혹 고소인 조사 더불어민주당 김승원 의원의 신약 청탁 의혹에 연루된 브로커 양모씨가 고소인 신분으로 경찰에 출석했다. 서울경찰청 광역수사단 광역범죄수사대는 29일 오후 1시30분쯤 무소속 한동훈 의원을 명예훼손 등 혐의로 고소한 양씨를 불러 조사 중이다. 앞서 양씨는 지난 8일 한 의원을 명예훼손과 통신비밀보호법 위반 등 혐의로 서울 영등포경찰서에 고소했다. 양씨 측은 자신이 운영한 가게는 일반음식점인데, 한 의원이 지난달 3일부터 16일까지 자신의 사회관계망서비스(SNS) 계정에 ‘룸살롱 여동생 브로커’, ‘강남 유흥주점 마담 출신’ 등으로 표현하며 허위 사실을 반복적으로 게시했다고 주장했다. 그러면서 “업소 ‘야기’는 양씨가 2005년 12월부터 2010년 3월까지 운영한 업소로, 사업자등록상 업태 ‘음식’, 종목 ‘경양식’의 일반음식점이었다”며 “양씨는 업소 종업원이나 마담이 아닌 직접 사업자등록을 한 사업주였다”고 설명했다. 또 한 의원이 김 전 후보와 양씨의 사적인 통화 녹취와 문자 메시지, 서울서부지검의 기소계획 문서 추정 자료 등을 공개했다며 해당 자료를 어떤 경위로 취득해 공개했는지 수사가 필요하다고 했다. 한 의원 사건이 한꺼번에 서울 영등포경찰서에서 광역수사단으로 이송되면서 양씨가 그를 고소한 사건도 광역수사대로 이송됐다.

루이비통과 샤넬 등 유명 명품 브랜드의 중국산 위조제품을 국내에 들여와 51억원 상당을 판매한 기업형 유통조직이 공소청에 넘겨졌다. 경찰은 시가 355억원 상당의 위조상품 6093점을 압수하고 국내 판매총책을 구속했다. 서울 성북경찰서는 상표법 위반 및 범죄수익 은닉 혐의로 국내 판매총책 40대 여성 A씨를 구속했다고 29일 밝혔다. 영업·물류·자금세탁 등에 가담한 조직원 10명도 추가 검거했다. 경찰에 따르면 A씨의 가족과 지인으로 구성된 이들은 지난해 2월부터 올해 2월까지 중국에서 제작한 해외 명품 브랜드의 위조 가방과 지갑 등을 국내에 반입해 온·오프라인으로 판매한 혐의를 받는다. 이들이 판매한 위조상품은 51억원 상당으로 조사됐다. 조직은 중국 현지 공급책부터 국내 판매총책, 온·오프라인 판매망, 자금세탁 담당자까지 역할을 나눈 기업형 구조를 갖췄다. 국내 판매총책 A씨는 아들과 지인들에게 영업·판매·자금세탁 등의 업무를 분담시킨 것으로 파악됐다. 중국 현지 공급책 B씨는 개인통관고유부호를 이용해 위조상품을 국내로 들여왔다. 이후 여성안심택배함 등을 통해 상품을 배송했다. 조직원들은 수사기관의 추적을 피하기 위해 타인 명의 계좌로 판매대금을 받은 뒤 현금화하는 방식으로 범죄수익을 숨긴 것으로 조사됐다. 유통 경로도 다양했다. 이들은 온라인 쇼핑몰과 동영상 플랫폼을 통해 개인 소비자에게 위조상품을 직접 판매하는 한편, 동대문과 명동 등 주요 상권의 소매점에도 물건을 공급했다. 소매점에는 정품 가격의 2~3% 수준에 납품한 것으로 파악됐다. 조직원들은 각자 맡은 역할에 따라 납품액의 일정 비율을 수수료로 받거나 고정 급여를 챙겼다. 경찰은 지난 2월24일 위조상품을 보관한 창고가 있다는 112신고를 접수하고 현장에서 종업원 2명을 상표법 위반 혐의로 현행범 체포했다. 이후 추가 창고를 파악해 압수수색을 진행하고 위조상품 27종, 총 6093점을 압수했다. 압수품의 시가는 약 355억원으로 추산됐다. 경찰은 50여개 금융계좌의 거래 내역을 분석해 범죄수익 약 51억원을 특정했다. 압수한 휴대전화와 통화 내역 등을 토대로 유통·관리 조직원과 소매상들의 신원을 추가로 확인해 검거했다. 업주 등이 취득한 범죄수익 가운데 3500만원 상당에 대해서는 기소 전 추징보전 조치했다. 경찰은 해외로 도주한 현지 공급책을 추적하고 있다. 경찰 관계자는 “위조상품 유통은 소비자뿐 아니라 정당한 상표권자의 판매업자에게도 피해를 준다”며 “상표권 침해행위를 근절하고 지식재산권을 보호하기 위해 관련 범죄 수사를 지속하겠다”고 말했다.

범죄피해자 지원은 ‘원스톱’을 내걸었지만 범죄 유형과 소관 부처별로 예산이 쪼개진 탓에 쉽지 않은 게 현실이다. 여전히 원스톱 지원이 가로막혀 있다. 28일 국회 법제사법위원회 소속 더불어민주당 김기표 의원이 확보한 ‘한국형사·법무정책연구원’ 보고서에 따르면 범죄피해자 지원사업은 범죄피해자보호기금과 양성평등기금, 지방자치단체 예산 등으로 분산돼 있다. 지원 대상과 지급 요건도 제각각이다. 피해자가 여러 폭력을 함께 겪어도 기관별 요건에 맞춰 따로 지원받아야 한다. 연구를 수행한 장다혜 선임연구위원은 “가정폭력과 스토킹 피해는 중첩되는 경우가 많은데, 스토킹 피해자로 지원받던 사람이 가정폭력처벌법에 따른 피해자보호명령을 신청하려면 별도로 법률 지원을 알아봐야 하는 상황이 생긴다”고 지적했다. 각 제도별로 법률이 나뉘어 있고 그에 따라 예산이 따로 편성되기 때문이다. 범죄피해자 원스톱 솔루션 센터에 14개 기관이 한자리에 모여있지만 지원 예산과 결정 권한은 각 기관에 따로 남아 있다. 서울시와 법무부는 이들의 일상 회복을 돕겠다며 2024년 서울 동작구에 공동으로 범죄피해자 원스톱 솔루션 센터를 열었다. 이곳에 경찰과 검찰, 대한법률구조공단 등 14개 기관이 참여했다. 정작 피해자는 센터에서 상담을 받고도 지원을 신청하기 위해 다른 기관을 다시 찾아가야 했다. 스토킹과 폭행·업무방해 등을 겪은 김모(41)씨도 이 센터를 찾았다가 발길을 돌렸다. 김씨는 “센터에 가서 모든 창구를 돌아봤지만 결국 관할 기관으로 가라는 답변을 받았다”며 “어느 기관에서 무엇을 신청하면 되는지 알려주는 안내 센터”라고 했다. 원스톱 솔루션 센터를 이용한 이모(32)씨도 “원스톱서비스는 취업박람회 부스나 다산콜센터와 다를 게 없었다”고 지적했다. 이씨는 “원스톱센터에서 지원을 신청해도 실제 지원 여부는 권한을 가진 다른 기관에서 결정한다”고 했다. 이어 “피해자가 여러 기관을 찾아다니지 않으려면 단순히 기관을 연결하는 데 그치지 않고 현장에서 지원을 결정할 수 있는 권한이 있어야 한다”고 덧붙였다. 장 연구위원은 지원기관을 한곳에 모으는 것만으로는 부족하다고 꼬집었다. 장 연구위원은 “원스톱으로 지원기관을 한자리에 모아둔다고 해도 각자 담당하는 법률이 다르니 예산 기준도 다르고 조율하는 데 시간이 걸린다”며 “그냥 한집에 모아둔다고 해결되는 문제가 아니다”라고 강조했다. 이어 “우선 여성폭력 피해자 지원 예산을 통합하고, 장기적으로는 법무부와 성평등가족부가 공동으로 활용할 수 있는 예산이 필요하다”고 제안했다.

피해자는 가해자와 관계를 끊는 데 돈이 든다. 집을 옮기고 일터도 잃는다. 안전을 지키느라 생활비까지 불어난다. 스토킹과 교제폭력 등 관계성 범죄 피해자들이 가해자와 헤어진 뒤에도 쉽게 일상으로 돌아가지 못하는 이유다. 이들에게 이별은 끝이 아니라 또 다른 비용의 시작이었다. ◆관계성 범죄 피해자에 전가된 청구서 A씨는 28일 “이제는 약 없이는 당분간 못 살 것 같다”고 토로했다. 가해자와 교제하던 당시 관계를 끊어내지 못해 두 차례 극단적 선택을 시도했고, 경찰에 신고한 뒤에도 스토킹 피해가 이어지면서 같은 상황이 반복됐다. A씨는 “내가 한 번 죽어야 앞으로 발생하는 피해 여성들을 보호해 줄 수 있는 그런 잔다르크 같은 마음이 생길 정도로 엄청 힘들었다”고 털어놨다. 올해 1월부터 정신건강의학과 치료를 받고 있는 A씨는 피해 경험을 다시 꺼내는 것조차 힘들어 했다. 인터뷰 당일에도 자신의 이야기를 하기 위해 처방받은 약을 복용해야 했다. 가해자를 피하는 동안 생계는 무너졌다. 스토킹은 이별을 고한 8월 말부터 심해졌지만 A씨는 곧바로 경찰에 신고하지 못했다. 과거 가정폭력을 겪으면서 관련 처벌이 약하다는 것을 이미 알고 있었다. 보복도 두려웠다. 고소를 미루던 그가 고소장을 낸 것은 지난해 12월16일이다. 경찰 조사가 시작된 후 평소 최소 500만원이던 가게 매출은 100만원 안팎으로 곤두박질쳤다. 고소 이후에도 가해자와 그 지인들이 찾아오거나 주변을 배회하면서 정상적인 영업이 어려웠다. 상황이 달라진 건 올해 3월 남양주 스토킹 살인 사건이 터진 뒤였다. 이재명 대통령이 스토킹 신고를 신속히 전수조사하고 피해자 보호 조치를 최대한 빨리 취하라고 주문하자, 경찰이 가게에 찾아와서 피해자 보호 조치를 하고 가해자에 위치추적 전자발찌를 채웠다. 고소장을 제출한 지 104일 만이다. 그날 전자발찌 부착 소식을 들은 A씨는 안도감에 “집에 와서 엉엉 울었다”고 했다. 다른 피해자가 목숨을 잃은 뒤에야 자신도 국가의 보호를 받게 됐다고 느꼈기 때문이다. 보호조치가 강화된 3월 이후 영업을 재개했지만 지금은 문을 잠근 채 예약 손님만 받고 있다. 가해자에게 전자발찌가 채워진 뒤에도 불안은 가시지 않았다. 가해자가 위험반경 1㎞ 이내에 접근했다는 경보는 매일 울리고 있다. A씨는 “알림이 하루도 안 뜬 날이 없다”며 “하루에 다섯 번도 뜬 적이 있다”고 말했다. 가해자의 접근을 감시하는 전자장치가 오히려 ‘가해자가 여전히 가까운 곳에 있다’는 사실을 매일 확인시켜줬던 셈이다. A씨는 가해자가 자신의 반복적인 이동 경로를 파악하고 접근하는 것 아닌지 의심할 정도라고 했다. 이런 보호조치에도 기한이 있다. 스토킹처벌법상 접근금지와 위치추적 전자장치 부착 등 잠정조치는 최초 3개월 이내로 결정할 수 있고, 두 차례에 걸쳐 각각 3개월씩 연장할 수 있다. 원칙적으로 최장 9개월이다. 수사와 재판이 장기화하면 형사절차가 끝나기도 전에 잠정조치가 종료돼 피해자 보호에 공백이 생길 수 있다. ◆피해자 지원에 한계… 일상회복 어려워 피해자 지원제도가 있지만 정작 이 같은 손실을 충분히 메우지 못하고 있다. 대구여성의전화가 지원하는 다른 피해 여성은 가해자와 관계를 끊은 뒤 교통비조차 없어 심리상담을 받으러 가지 못한다. 이 여성은 지난 3월 온라인 게임을 통해 알게 된 남성과 교제하면서 직장을 그만두고 서울의 집을 정리해 연고 없는 대구로 이주했다. 기존 주거지의 보증금으로 새집을 구해 동거했지만 폭언과 협박, 폭행 등에 시달렸다. 이별 후에도 주거지 인근에서 가해자를 발견해 경찰에 신고했고, 긴급주거지원 임시숙소에 입소했다. 관계를 정리하고 나니 생활비는 남아 있지 않았다. 직장을 그만두고 이사하는 과정에서 가진 돈을 대부분을 썼고, 정신건강까지 나빠져 경제활동도 어려운 상태다. 대구여성의전화는 긴급 식량 등을 지원하고 있지만 교통비 같은 기본적인 생활비까지 지원하기에는 한계가 있다고 했다. 가해자를 피해 세 번째 이사를 준비 중인 김씨 역시 경제활동이 끊기면서 생활고에 시달렸다. 김씨는 스토킹에 시달리다 결국 운영하던 카페를 폐업했다. 그가 직접 계산한 2024년 9월부터 12월까지의 영업 손실은 약 742만원이다. 이사를 거듭하며 중개수수료와 포장이사비 등으로도 수백만원을 썼다. 서울에 사는 이모(32)씨는 스토킹 피해에 구직도 쉽지 않다. 가해자의 활동 구역인 강남·송파·광진·강동 지역에는 지원조차 못하고 있다. 가해자는 스토킹 혐의로 징역 10개월에 집행유예 2년을 선고받았다. 이씨는 언제 다시 나타날지 모른다는 생각에 불면증과 악몽에 시달리고 있다. 그는 “침대에 누우면 벽에 설치된 인터폰이 보였는데, 가해자가 찾아왔을 때의 기억 때문에 인터폰이 눈에 들어오는 것조차 싫어 액자를 사다 가려놓았다”며 “일상의 물건이 공포의 대상으로 남았다”고 설명했다. 송경인 대구여성의전화 대표는 “가해자의 삶을 제한하는 방식으로 피해자 보호 조치가 이루어져야 한다”며 “가해자가 구속돼야 그 기간 동안 이사도 하고, 개인정보 변경도 할 수 있다”고 지적했다. 이어 “긴급주거지원 사업에도 식비와 의류비, 교통비 예산이 없어 당장 입을 옷조차 없는 피해자를 지원하기 어렵다”며 “머물 공간을 제공하는 데 그치지 않고 피해자가 일상을 회복하는 데 필요한 최소한의 생활비까지 지원해야 한다”고 강조했다.