지난해 6월, 경기 북부 한 신도시에 거주하는 학부모 김지안(45·가명)씨는 매일 아침 기상 전쟁을 치렀다. 아들 정지훈(12·가명)군이 도무지 침대에서 몸을 일으키지 못했기 때문이다. 졸리다며 침대 위에서 꼼짝 않던 아들은 매서운 카운트다운이 시작돼야 겨우 눈을 떴다. 그마저도 엄마에게 “그만 좀 말하라”며 신경질을 내기 일쑤였다. 아들이 성장기라 잠이 많아진 건지, 사춘기 반항인지 고민하던 김씨는 새벽 주방에서 들려오는 소리에 잠을 깼다. 김씨는 주방에 가다 슬쩍 열린 아들 방문 사이로 아들과 눈을 마주쳤다. 아들은 소스라치게 놀란 후 이불을 덮었다. 이날 밤 정군은 몰래 숨겨둔 아버지의 태블릿PC를 꺼내 생성형 인공지능(AI) ‘챗GPT’와 밀담을 나누고 있었다. 다음 날 아침, 김씨는 아들의 침대를 정리하다 남편의 태블릿PC를 발견했다. 이는 김씨가 안방에 압수해 둔 물건이다. 호기심이 많은 정군은 최근 아버지의 태블릿PC에 설치된 챗GPT에 빠져 있었다. 처음엔 김씨도 아들을 내버려 뒀다. 그는 ‘AI 시대가 왔으니 잘 활용하면 좋지 않을까’라고 생각했다. 아이의 끝없는 질문 공세를 챗GPT가 대신 받아줄 때 고마운 마음도 없지 않았다. 그러나 태블릿PC를 손에서 놓지 않는 빈도가 잦아지면서 결국 빼앗아둔 것이다. 김씨는 놀란 마음으로 태블릿PC에 설치된 챗GPT를 확인했다. 가장 최근에 나눈 대화 기록은 한 편의 첩보 영화를 연상케 했다. 이날의 대화는 자정을 넘긴 0시46분에 시작됐다. 정군이 “잠이 안 와. 목마른데 물 떠 와도 될까?”라고 묻자, 챗GPT는 “007 작전: 주방 침투”라며 정군을 특수 요원처럼 묘사하고 상황극을 이어갔다. 물을 마시러 나가는 일상적인 행동은 AI의 맞장구 덕에 ‘감시자를 피하는 임무’로 변모했다. 챗GPT는 엄마를 ‘공포 게임의 추격자’로 묘사했다. 배고프다는 아이에게 챗GPT는 소리 안 나는 식빵을 추천했고, 집에 식빵이 없자 정군은 라면 과자를 택했다. 이불 속에서 과자를 씹는 순간에도 챗GPT는 “조용히 바사삭은 인간계에서 가장 어려운 기술 중 하나”라며 아이의 흥을 돋웠다. 새벽 1시가 넘어 엄마에게 발각된 순간조차 “엄마한테 들켰다”며 실시간으로 대화를 나눴다. 아들이 아침잠에서 쉽게 깨지 못했던 날들의 새벽엔 어김없이 챗GPT와의 밀담이 있었다. 엄마는 화면을 넘기며 대화 기록을 더 거슬러 올라갔다. 그중 무엇보다 간담을 서늘하게 한 것은 건강에 대한 조언이었다. 정군의 근시 도수는 -6.0에 달하는 고도근시다. 취침 때 반드시 드림 렌즈(시력 교정 렌즈)를 착용해야 했다. 그 탓에 엄마는 아들에게 렌즈를 낀 채로 디지털 화면을 보지 말라고 초등학교에 들어갈 때부터 교육해왔다. 그런 정군은 “지금 드림 렌즈 꼈는데 패드 봐도 돼?”라고 물었고, 챗GPT는 드림 렌즈를 끼고 화면을 볼 때의 상황을 설명하며 아이의 죄책감을 덜어주기도 했다. 대화 기록을 다 읽고 난 엄마의 머릿속에는 그리스 로마 신화 속 예술가 ‘피그말리온’이 맴돌았다. 자신이 만든 조각상과 사랑에 빠진 피그말리온처럼, 아이는 스스로 만들어가는 대화 속 캐릭터와 정서적 교감을 나누고 있었다. 김씨는 “무엇이든 받아주는 가상의 존재에 빠진 아이의 모습이 마치 신화 속 비극처럼 느껴져 섬뜩했다”고 회상했다. 그날 오후 김씨는 아들과 마주 앉아 긴 대화를 나눴다. “AI는 데이터일 뿐이지, 너를 책임지는 사람은 아니다”라는 엄마의 설명에 아들은 죄송하다며 울음을 터뜨렸다. 결국 정군의 방에서 챗GPT는 잠정 퇴출당했다. 아이가 AI를 스스로 통제할 수 있는 판단력을 갖추고, 기술을 도구로써 건강하게 사용할 수 있는 나이가 될 때까지 잠시 거리를 두게 하겠다는 것이 김씨의 결정이었다.

러시아가 우크라이나의 푸틴 대통령 관저 드론 공격 시도를 주장하며 종전 협상 입장 변경을 경고한 가운데, 우크라이나는 해당 주장을 전면 부인했다. 타스 통신에 따르면 세르게이 라브로프 러시아 외무장관은 29일(현지시간) 기자들에게 우크라이나가 노브고로드주에 있는 푸틴 대통령의 관저를 겨냥해 드론 공격을 시도했다고 밝혔다. 라브로프 장관은 러시아와 미국이 우크라이나 분쟁 해결을 위해 강도 높은 협상을 벌이는 동안 드론 공격 시도가 있었다고 주장하며, “무인항공기의 잔해나 인명 피해에 대한 데이터는 없다”고 설명했다. 라브로프 장관은 또 우크라이나가 테러 정책으로 전환한 것을 고려해 협상에 대한 러시아의 입장을 수정할 것이라고 말했다. 또 러시아가 이 문제를 대응 없이 넘어가지 않을 것이라고 경고했다. 이에 대해 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 같은 날 러시아의 주장을 부인했다. 로이터 통신에 따르면 젤렌스키 대통령은 메신저 앱을 통해 기자들에게 “러시아의 주장은 거짓말”이라며 “러시아가 우크라이나와 미국 간 평화 협상에서 이뤄진 진전을 훼손하려 하고 있다”고 비판했다. 젤렌스키 대통령은 이어 “모스크바가 키이우의 우크라이나 정부 청사를 공격하기 위한 명분을 만들고 있다”며 “미국은 러시아의 위협에 상응하는 대응에 나서야 한다”고 촉구했다.

더불어민주당 강선우 의원이 2022년 지방선거 당시 서울시의원으로부터 금품을 받았다는 의혹과 관련해 “저는 공천을 약속하고 돈을 받은 사실이 전혀 없는 점을 분명히 밝힌다”며 의혹을 부인했다. 강 의원은 29일 페이스북을 통해 “2022년 지선 당시 해당 사안을 인지하고 공천관리위원회 간사에게 바로 보고했다”며 “다음날 아침에도 재차 보고했고 즉시 반환을 지시했다”고 밝혔다. 이어 “당시 공관위 간사였던 김 원내대표와의 대화는 사안을 알게 된 후 너무 놀라고 당황한 상태에서 경황 없이 상황을 보고하며 억울함을 호소한 과정의 일부였다”고 설명했다. 앞서 이날 MBC는 2022년 지선 당시 민주당 서울시당 공천관리위원이었던 강 의원의 보좌관이 서울 강서구에서 서울시의원 출마를 준비하던 김경 현 서울시의원으로부터 금품을 전달받은 정황을 공관위 간사였던 김병기 현 원내대표에게 전하는 내용의 녹취 파일을 입수했다고 보도했다. 이에 대해 강 의원은 “공관위에서 특정 공관위원의 지역구에 관해 논의할 때는 해당 공관위원은 논의에서 배제되는 것이 원칙”이라며 “저 역시 공관위 업무 수행 당시 그 원칙에 철저히 따랐다”고 덧붙였다. 이어 “당시 서울 강서갑 지역 후보자의 자격 역시 위 원칙에 따라 저는 발언권이 제한된 상태에서 전체 공관위 심사를 통해 모든 지역이 단수 공천으로 결정됐다”고 했다. 강 의원은 “논란을 일으킨 점 송구하다”면서도 “공천을 약속하고 돈을 받은 사실이 전혀 없다는 점을 다시 한번 분명히 밝혀드린다”라고 덧붙였다.

이재명 대통령이 집권 초기 유승민 전 의원에게 국무총리직을 제안했다는 보도와 관련해 청와대가 사실이 아니라고 선을 그었다. 청와대는 29일 오후 대변인실 공지를 통해 “유승민 전 의원에게 국무총리직을 제안한 바 없다”며 관련 보도를 부인했다. 이는 이 대통령이 취임 초 유 전 의원을 총리로 영입하려 했다는 일부 언론 보도에 대한 공식 입장이다. 유 전 의원은 제17·18·19·20대 국회의원을 지낸 경제학자 출신 중도·보수 진영 정치인이다. 2017년에는 바른정당 후보로 제19대 대통령 선거에 출마했으나 낙선했다. 앞서 이날 이 대통령이 집권 초 유 전 의원을 비롯해 일부 야권 인사들을 ‘섀도 캐비닛’ 형태로 검토했으며, 이혜훈 기획예산처 장관 후보자와 함께 총리 후보군에 이름을 올렸다는 설이 제기된 바 있다.

환경미화원은 흔히 ‘3D 직업’으로 분류된다. 어렵고(Difficult), 더럽고(Dirty), 위험한(Dangerous) 일이라는 뜻이다. 이 가운데 ‘어렵다’는 말 대신 ‘죽음(Death)’이란 표현이 어울린다는 자조 섞인 목소리도 있다. 쓰레기를 치우는 일은 오랫동안 그렇게 인식돼 왔다. 주 6일, 모두가 잠든 사이 악취를 풍기는 쓰레기를 들어 올리고 쏟아붓는 일. 그런 노동에는 고단함만 있을 것이라 기자 역시 섣불리 짐작했다. 그 짐작은 현장에서 빗나갔다. 6일간 환경미화원을 동행 취재하며 더럽고 위험한 장면을 숱하게 목격한 것도 사실이다. 그러나 그곳에는 기존의 정의만으로는 설명되지 않는 또 다른 ‘3D’가 있었다. 공공의 의무(Duty)를 봉사에 가까운 헌신(Dedication)으로 받아들이고, 부지런히(Diligent) 작업하는 태도였다. 서울 강남구에서 만난 베테랑 청소차 운전원 최동찬씨는 가장 힘든 날로 명절 연휴 직후를 꼽았다. 연중 쓰레기가 가장 많이 배출되는 때다. 그는 동시에 그날을 “가장 보람찬 날”이라고 했다. 시민을 위해 쓰레기를 치우고, 깨끗해진 거리를 마주할 때 이 일의 의미를 느낀다는 것이다. 그 보람이 40년 넘게 이 일을 이어온 힘이었다. 금천구의 한 24시간 슈퍼마켓 주인은 환경미화원 신재삼씨를 보자마자 기자를 붙잡았다. 그는 “신씨에 대해 나한테 다 물어봐라. 할 말이 너무 많다”며 신씨가 매일 같은 시간, 같은 자리에서 쓰레기를 묵묵히 치운다고 했다. 그 성실함을 사람들이 알아주면 좋겠다고 덧붙였다. 그럼에도 환경미화원은 여전히 사회에서 ‘더럽고 힘든 일을 하는 사람’으로만 호명되고 있다. 소방관의 처우가 뜨거운 불길 속에서 일하기 때문이 아니라 공공의 안전을 책임지는 노동이기 때문에 중요하게 논의되듯, 환경미화원 역시 더러운 쓰레기를 치우기 때문이 아니라 공공의 일을 수행하기 때문에 그들의 안전이 보장돼야 한다. 이러한 인식의 전환이야말로 환경미화원의 노동 현장이 안전해지기 위한 가장 기본적인 출발점이다.

환경미화원의 작업 현장은 중·장년층 노동에 크게 의존하고 있다. 16일 세계일보의 ‘환경미화원 안전·건강 실태 설문조사’ 결과에 따르면 현장의 고령화가 뚜렷하게 드러났다. 전체 응답자 536명 가운데 50대 이상은 229명으로 전체의 43%를 차지했다. 40대까지 포함하면 응답자의 76%가 40대 이상이었다. 연령대별로 보면 50대가 34%(182명)로 가장 많았고, 40대도 33%(178명)로 비슷한 수준이었다. 60대 이상은 9%(47명)에 달했다. 반면 20대는 2%(13명)에 그쳤다. 고용 형태를 살펴보면 민간 대행업체 소속이 73%(392명)로 가장 많았다. 지방자치단체 산하 공단·공사는 17%(91명), 지자체 직영은 9%(46명)였다. 특히 고령 환경미화원이 민간 대행업체에 집중돼 있는 양상이었다. 민간 대행업체에서는 50대가 41.3%(162명), 60대 이상이 10.7%(42명)로 고령층 비중이 절반을 넘었다. 30대 이하 비율은 20%에도 미치지 못했다. 반면 지자체 직영은 30~40대가 82.6%로 가장 젊은 연령 구조를 보였다. 민간 대행 비중이 높은 구조 속에서 고령 노동자에 대한 관리 기준과 책임이 분산돼 있다는 점도 과제로 꼽힌다. 고령 구간으로 갈수록 야간 근무가 집중되는 양상도 확인됐다. 연령대별 주야간 근무 비율을 보면 30~40대에서는 야간 근무 비율이 25% 안팎에 머물렀다. 30대는 115명 중 26.1%(30명), 40대는 178명 중 24.7%(44명)가 야간에 근무하고 있었다. 반면 60대 이상 응답자 47명 가운데 61.7%(29명)는 야간 근무를 하고 있다고 답했다. 이는 전체 평균 야간 근무 비율 31.9%의 약 2배에 해당한다. 환경미화원의 업무 내용 역시 신체 부담이 큰 작업이 대부분이었다. ‘가장 주된 업무’를 묻는 질문에 일반 종량제봉투 수거라고 답한 이들이 38%(333명)로 가장 많았다. 재활용품 수거 28%(253명)와 음식물류 폐기물 수거 27%(244명)가 뒤를 이었다. 하지만 정부 차원의 통계와 정책은 이 같은 연령 구조를 충분히 반영하지 못하고 있다. 기후에너지환경부는 환경미화원 연령대별 통계는 별도로 수집하지 않고 있다. 고령 환경미화원의 비중과 특성을 파악할 기초 자료가 부족한 탓에, 연령을 고려한 작업 배치나 건강 관리 대책을 마련하는 데 한계가 있다는 지적이 나온다.

최근 일주일간 환경미화원 100명 중 98명이 최소 몸의 한 군데 이상에서 통증을 경험한 것으로 나타났다. 특히 허리와 어깨 통증을 호소하는 경우가 많았다. 3곳 이상에서 통증을 느꼈다고 답한 환경미화원도 47.8%(256명)로 절반에 가까웠다. 근골격계 질환은 환경미화원의 산업재해 가운데 직업성 질환으로 가장 많이 이어지는 질환이다. 무거운 쓰레기와 수거함을 들어 올리고 던지는 작업과 하루 수만 보에 달하는 활동량, 안전화를 신고 뛰거나 차량에 오르내리는 동작 등 무리한 반복 작업 특성이 신체에 큰 부담을 주기 때문이다. 16일 세계일보의 ‘환경미화원 안전·건강 실태 설문조사’ 결과에 따르면 최근 일주일간 ‘아프거나 불편한 부위가 없다’고 답한 응답자는 28명으로 전체의 2%에 불과했다. 환경미화원들이 가장 자주 통증이나 불편함을 느낀 신체 부위는 허리와 어깨였다. ‘최근 일주일간 아프거나 불편했던 신체 부위(복수 응답)’를 묻자 허리와 어깨가 각각 28%(368명)와 26%(348명)로 가장 많았고, 손·손목은 23%(299명), 발·발목은 13%(176명)로 뒤를 이었다. 관절염 등 근골격계 질환으로 치료받고 있다는 50대 주간 근무 환경미화원은 “1시간에 걷는 걸음 수가 평균 4300보로 하루 3만보 이상 걷는 날이 주 3~4회”라고 답했다. 수거 현장에서는 무거운 쓰레기봉투와 수거함을 두 팔로 들어 올려 던지는 동작이 반복된다. 야간에 일하는 한 40대 환경미화원은 “종량제 봉투를 최소 50ℓ, 음식물 쓰레기통도 최저 10ℓ로 낮추길 바란다. 무거운 걸 들다가 다치는 사고가 제일 많다”고 답했다. 응답자들은 음식물 쓰레기의 경우 내용물 무게가 일정하지 않고, 일반 종량제 봉투 역시 75ℓ만 돼도 상당한 부담이 된다고 호소했다. 지자체별 100ℓ 종량제 봉투를 폐지하는 추세지만, 현장에서 느끼는 무게 부담은 여전하다는 설명이다. 상차원의 경우 하루 수만 보를 걷는 고강도 이동 노동이 이어진다. 안전화를 신고 뛰거나, 조수석이 높은 차량에 오르내리는 일도 잦다. 현장에서는 무릎 보호대나 손목 보호대를 착용한 환경미화원을 어렵지 않게 볼 수 있다. 이 같은 신체 부담은 재직 중 진단받은 질환을 묻는 문항에서도 확인됐다. 응답자의 반수 이상인 54%(290명)가 근무 중 허리디스크, 어깨 회전근개 파열, 무릎 관절염 등 근골격계 질환을 진단받았다고 답했다. 근골격계 질환 다음으로 많이 응답한 문항은 심혈관계 질환이다. 고혈압·협심증·심근경색 등을 진단받았다고 답한 응답자는 10%(51명)였다. 당뇨 등 대사질환은 6%(30명), 피부병은 4%(23명)로 집계됐다. 심혈관계 질환은 수면 시간과도 밀접한 관련이 있다. ‘최근 일주일간 평균 수면 시간’을 묻는 질문에 응답자의 55%(295명)는 ‘4시간 이상 6시간 미만’이라고 답했다. 적정 수면 시간으로 알려진 7시간에 못 미치는 수면을 취하는 이들이 절반을 넘은 것이다. 4시간 미만 수면도 4%(19명)였다. 6시간 이상 8시간 미만 수면은 39%(206명)였고, 8시간 이상 충분히 잔다고 답한 비율은 3%(15명)에 그쳤다. 특히 민간 대행업체에 소속된 환경미화원들에게서 평균 수면 시간이 짧은 경향이 두드러졌다. 민간 대행업체 소속 392명 가운데 6시간 미만 수면을 취한다고 답한 응답자는 231명(59.0%)에 달했다. 지방자치단체 산하 공단·공사의 경우 91명 중 64명(70.3%)이 6시간 미만 수면을 취하고 있었다. 반면 지자체 직영은 46명 중 21명(43.4%)만이 6시간 미만 수면이라고 답했다. 직영과 대행 업체 간 수면 격차가 뚜렷하게 나타난 셈이다.

“우린 마이클 조던, 샤킬 오닐 정도 되니까 골인하지.” 서울 강남구 환경미화원 나인수(69)씨와 이천식(60)씨는 삼성역 앞 그랜드 인터컨티넨탈 호텔 창에서 쏟아내는 노란 불빛을 받으며 재활용 쓰레기를 던지고 있었다. 이씨는 눈이 소복이 쌓인 재활용 수거함에서 쓰레기가 가득 찬 봉투를 꺼냈다. 그는 투입구를 말아 쥔 뒤 청소차 측면에서 적재함을 향해 봉투를 날렸다. 나씨는 “가벼운 건 그냥 던져버린다”라며 맥주병이 비치는 묵직한 봉지를 또 한 번 띄웠다. 그는 “보통 사람은 10개 던지면 2개가 들어갈까 말까다. 우린 10m 뒤에서도 골인한다”고 말했다. 서울에 첫눈이 내린 지난 4일 오후 8시40분. 강남구에 영하 10도의 바람이 불었다. 눈으로 질척해진 봉은사로 8차선 도로 위로 차량이 길게 늘어서 있다. 차로 5분 거리인 강남구청역에서 코엑스 앞까지 그날 밤은 30분이 걸렸다. 나씨와 이씨는 청소차 뒤편까지 걸어가 쓰레기를 실을 여유가 없다. 작업 시간을 줄이기 위해 쓰레기를 어깨 위로 던지는 일을 반복했다. 20대 여성 기자도 눈 쌓인 보도블록 위에서 정육면체 스티로폼 상자를 힘껏 던졌다. 스티로폼은 3m가량 높이의 5t 청소차 적재함 상단을 맞고 힘없이 떨어졌다. 잠시 뒤, 나씨와 이씨가 가로수 아래 놓인 재활용 쓰레기봉투를 두 손으로 집어 어깨 위로 던졌다. 농구장에서 백보드를 노리듯 갈색 박스와 초록색 소주병이 가득 든 봉투는 각도를 맞춰 포물선을 그렸다. 봉투는 청소차 덮개에 맞은 후 안으로 빨려 들어갔다. 나씨가 조던과 오닐을 내건 이유다. 어떤 각도에서든 정확하게 골을 넣는 두 전설적인 선수처럼, 이들은 무거운 쓰레기도 가뿐하게 던졌다. 다만 이들의 슈팅은 미국프로농구(NBA) 선수들과는 전혀 다른 조건 위에서 이뤄진다. 환경미화원은 실내 코트가 아닌 야외 골목과 도로를 수만 보씩 오간다. 심야 시간에 농구공보다 무겁고 크고 때로는 위험한 봉투를 들어 던지고 있다. 취재팀은 하루 8시간씩 총 6일 환경미화원 작업 현장에 동행했다. 서울 강남구·금천구, 경기 안산시에서 일하는 대행업체 소속 15명의 환경미화원과 동행 취재한 결과, 이들은 하루 평균 85.8㎞를 이동하고 2만8053보를 걸으며 작업하고 있었다. 오후 10시, 선릉파출소 앞. 청소차 운전원 우대희(61)씨가 나씨를 향해 “형님, 뒤에 한 번 밟으셔야겠다”고 외쳤다. 나씨는 청소차 적재함 위로 올라섰다. 잠시 전까지 백보드 역할을 하던 청소차의 열린 덮개가 지지대가 됐다. 그는 청소차 덮개를 두 손으로 잡은 채 두 발로 쿵쿵 내디디며 적재함 곳곳을 밟았다. 반투명한 재활용 봉투와 종이 박스가 쌓인 적재함 위에서 무작정 쓰레기를 밟았다. 그럴 때 예상치 못한 물체가 발바닥을 찌르기도 한다. 실제로 금천구에서는 재활용 쓰레기 더미를 밟다가, 피자를 고정하는 ‘피자 삼발이’에 환경미화원의 신발 밑창이 뚫리는 일이 있었다. 나씨는 무거운 봉투를 팔로 던져 올리는 반복 작업 때문에 팔꿈치에 무리가 간다고 했다. 올여름에도 정형외과에서 진통제를 받았다. 그는 “진찰받고 약 먹어도 효과는 잠깐이다. 차라리 파스를 붙이고 일하는 게 낫다”고 말했다. 2023년 기준 강남구의 재활용 쓰레기 배출량은 하루 평균 약 207t이다. 몸의 통증보다 더 힘든 건 수면 부족이다. 그는 “눈이 많이 오든 비가 쏟아지든 쉬는 날이 없다. 집에 가면 잠자기 바쁜데 그마저도 푹 못 잔다”며 “요즘은 오전 10시에 누워도 서너 시간 자고 나면 한 번씩 깬다”라고 말했다. 오후 9시까지 출근하고 오전 7시에 퇴근하는 나씨는 쓰레기를 밟은 후 청소차에 올라타 길게 하품을 내뱉었다. 근무 중 휴식 시간은 오전 1시부터 3시까지다. 이 시간에 휴게실에서 쪽잠으로 수면을 보충하지만 피로는 누적된다. 일주일 중 하루뿐인 휴무일은 밀린 잠을 자는 날이다. 나씨는 “쉬는 날엔 진짜 온종일 잔다. 그때는 밤에 자니까 8~9시간 쭉 잘 수 있다”고 말했다. ◆금천의 밤 금천의 밤은 강남보다 어두웠다. 발광다이오드(LED) 광고판이 번쩍이는 번화가 대신 낮은 주택이 이어진 시흥동에서는, 조명이 닿지 않는 골목이 더 많았다. 금천구 현장에 다녀온 지난달 17일, 서울은 올겨울 처음으로 영하의 날씨를 기록했다. 이날 만난 환경미화원 신재삼(60)씨는 가로등 불빛이 희미한 주택가로 들어섰다. 그는 안전모 챙에 달린 헤드랜턴을 켰다. 신씨는 어둠 속에서 쓰레기봉투를 비추며 “주간 작업이 환해서 훨씬 낫지”라고 말하며 일을 이어갔다. 금천구는 2023년 6월 4주간 주간 작업을 시범 운영했다. 당시 금천구는 2024년 1월1일부터 주간 작업으로 전환하기로 했지만, 그해 연말 계획을 무산시켰다. 밤이 깊은 시흥동 골목에서 신씨의 몸을 드러내는 것은 오직 헤드랜턴의 빛뿐이었다. 형광띠가 바랜 안전조끼를 입은 그가 멈춰 서면 검은 아스팔트와 구분이 어려웠다. 신씨는 다시 불빛을 바닥에 비추며 일반쓰레기 봉투를 양손에 들어 적재함으로 던졌다. 어둠 속에서는 위험을 먼저 알아채기 어렵다. 그가 일을 시작한 지 3년이 지났을 무렵, 신씨는 쓰레기봉투 안에 들어있던 낚싯바늘이 허벅지를 파고들어 종아리까지 찢어진 적이 있다고 했다. 신씨는 게 껍데기, 병 조각, 이쑤시개 따위에 자주 찔린다고 말했다. 그는 “어두컴컴한데 뭐가 있는지도 모르고 콱 집어봐라. 장갑 끼고 있어도 뚫고 들어온다. 따끔한 정도가 아니다”고 답했다. 한 달 전에는 다른 환경미화원이 오른쪽 검지가 오염된 이쑤시개에 찔렸다. 손이 벌겋게 부풀어 오른 탓에 손가락에 붕대를 감아야 했다. 팔과 어깨 힘만으로 들기 버거워 신씨는 75ℓ 봉투를 왼쪽 허벅지에 올려 반동을 주며 적재함에 실었다. 쓰레기와 직접 닿을 일이 없는 다리도 다치는 이유다. 신씨는 “팔이 너무 아파서, 다리를 쓸 수밖에 없다”고 말했다. 4년 전 8월 어느 아침엔 일어났더니 왼쪽 어깨가 꿈쩍도 하지 않아 2주를 정형외과에 입원하기도 했다. 신씨는 깨진 거울 파편이 튀어나온 파란 종량제 봉투를 보여주며 “이런 유리에 찢어지는 것”이라고 말했다. 봉투 표면을 찢고 나온 날카로운 유리 조각이 가로등 빛에 반짝거렸다. 다른 골목에서는 기자가 집어 든 봉투의 매듭에서 무언가가 손등을 긁었다. 집은 봉투를 자세히 들여다보자 검은색 하이힐의 10㎝가량 뾰족한 스틸레토 굽이 종량제 봉투 매듭을 뚫고 튀어나와 있었다. 야간에는 차 사고도 빈번하다. 신씨는 “청소차 운전원이 졸면서 운전하는 것도 많이 봤다”며 “청소차와 전봇대랑 부딪쳤던 것만 여러 번”이라고 말했다. 그는 그때마다 무릎이나 발가락을 다쳤다. 청소차 뒤편에서는 압착판이 내려올 때마다 봉투가 터지며 팝콘 튀는 듯한 소리가 이어졌다. 뿌연 먼지가 피어오르다가 와그작 유리병이 깨지는 소리가 퍼졌다. 신씨는 “소리 들리지 않나. 저런 거에 허벅지가 찢어지는 것”이라며 아까 한 말을 거의 그대로 되풀이했다. 위험이 반복되듯 그의 설명도 반복됐다. 호흡이 가빠졌다. 마스크가 짐처럼 느껴지기 시작했다. 신씨의 너른 보폭에 맞춰 골목을 걷고 허리를 숙여 봉투를 집었다. 다시 상체를 들어 던지는 일을 반복하자 숨이 찼다. 먼지가 나고 냄새가 역해도 이들이 마스크를 쓰지 못하는 이유였다. 쓰레기봉투에서 물기가 묻어났다. 누군가가 음식물 쓰레기를 종량제 봉투에 넣어서다. 축축한 봉투를 집으면 손끝은 얼어붙을 듯 시렸다. 휴식은 거의 없다. 수거를 한 차례 마치고, 공중화장실을 들러 다시 출발하기까지 걸리는 시간은 약 7분. 이날 운전원과 상차원이 동시에 화장실을 세 번 다녀왔다. 그렇게 확보된 휴식 시간은 하루 20분이 전부였다. 청소차 뒤편에는 ‘3인 1조 작업 준수’ 안내 스티커가 붙어 있었다. 하지만 금천구 현장 동행 이틀 동안 마지막 한 시간을 제외하고는 줄곧 2인 1조로 움직였다. 정해진 시간에 수거를 끝내려면 한 명은 쓰레기를 모아두는 사전 작업을 해야 했다. 결국 현장은 운전원과 상차원 둘만으로 채워졌다. 두 사람은 주민들이 잠든 골목에서 말없이 호흡을 맞췄다. 신씨는 80㎝ 높이의 2.5t 차 조수석에서 수십 차례 뛰어내렸고, 운전원은 신씨가 던지기 쉬운 각도에 맞춰 후진했다. 신씨는 허리를 숙여 봉투를 잡고, 일어서 두 팔로 던지고 다시 숙이는 동작을 쉼 없이 이어갔다. 이틀 동안 김씨의 후진 횟수는 평균 52회, 신씨가 차량을 오르내린 횟수는 168회였다. 48층 아파트를 왕복으로 오르내리는 것과 비슷한 수준이었다. ◆안산의 새벽 동틀 무렵, 경기 안산시의 주간 수거 현장에서는 쓰레기의 형태가 그대로 드러났다. 어둠 속에서 봉투를 더듬어 던질 필요는 없었다. 대신 압착진개차에서 터진 쓰레기봉투 속 음식물과 각종 오염물이 고스란히 눈에 들어왔다. 지난달 10일 오전 6시, 경기도 안산시 고잔동 로데오 상가거리. 5t 압착진개차 뒤편에서 25년째 근무 중인 환경미화원 홍석환(58)씨와 동료는 양손에 쥔 일반 쓰레기봉투를 적재함으로 던졌다. 가벼운 봉투는 포물선을 그리며 떨어졌고, 무거운 봉투는 부딪히는 순간 터지곤 했다. 터지는 찰나 하얀 먼지가 피어올랐고, 주황빛 오물이 즙처럼 흘러내렸다. 정체를 알 수 없는 갈색 찌꺼기도 곳곳에 튀었다. 홍씨는 “된장이 터졌나. 냄새가 계속 나죠?”라고 말하며 차에 달린 에어건으로 바지와 신발을 털었다. 이런 일은 안산에만 국한되지 않는다. 서울 강남구에서 만난 환경미화원도 같은 이야기를 꺼냈다. 김현섭(49)씨는 차량 수납함에 항상 안약을 넣고 다닌다. 그는 “요양원에서 나온 똥 기저귀가 터져서 얼굴에 맞고, 음식물 국물이 눈에 튀기면 눈병이 자주 생긴다”라며 “페인트가 터져서 온몸을 덮을 때도 있다. 언제 뭐가 터질지 모르니까 그냥 운에 맡기는 것”이라고 토로했다. 김현섭씨가 60ℓ 음식물 쓰레기통을 끌어 청소차 뒤편으로 가져왔다. 코를 찌르는 냄새가 섞인 음식물과 국물이 적재함에서 파도처럼 크게 출렁였다. 김씨는 언제 튀어 오를지 모를 국물을 피해 적재함에서 한 발짝 물러섰다 다시 싣기를 반복했다. 안산에서는 음식물 국물 대신 갈색 유리 파편이 튀었다. 갈색 박카스 병이 가득한 봉투가 적재함에 닿자 병이 한꺼번에 와그작 깨졌다. 홍씨는 차량 우측에 몸을 비스듬히 두고 기자에게 “청소차 뒤에 정면으로 서지 마라. 유리가 눈에 들어가면 큰일 난다”고 경고했다. 지난 4월, 그는 병이 든 봉투를 무릎에 대고 던지다가 깨진 유리에 왼쪽 무릎이 찢어져 여섯 바늘을 꿰맸다. 홍씨는 열 손가락을 천천히 접었다가 펴 보이며 “관절이란 관절은 다 안 좋다”고 했다. 그는 2년 전 허리디스크 수술로 몸에 철심을 박았다. 함께 일하는 동료는 한 달에 한 번 16만원짜리 신경주사를 허리에 맞는다. 동료는 “너무 아파서 못 걷지 않는 이상, 다들 맞으면서 버틴다”고 전했다. 안산에서의 점심시간은 30분이지만, 홍씨는 종종 점심을 건너뛴다. 그는 “밥 먹으면 몸이 무거워져서 뛰기 힘들다. 속이 출렁거려서 숨이 더 차다”고 말했다. 그는 로데오 거리 수거를 끝낸 후 대부도의 펜션단지를 뛰어다니며 음식물 쓰레기를 처리했다. 2022년 1월 중대재해처벌법 시행 이후, 현장에 대한 안전 규제는 한층 강화됐다. 지자체는 청소차 뒷발판을 철거하라는 권고를 거듭했다. 뒷발판이 사라지자 작업 강도는 더 높아졌다. 높은 조수석에서 뛰어내리기를 반복하고, 더 많이 걸어야 했다. 안산시 운전원 김도윤(46)씨는 “가장 필요한 건 저상형 청소차다. 차만 낮아져도 훨씬 수월하다. 근데 민간대행 체제에서는 사장님들이 비용 때문에 차를 못 바꾼다. 우리는 계속 골병 들고…”라고 전했다. 운전원들의 부담은 자동차 기어 변속 방식에서도 드러난다. 청소차는 적재 중량 때문에 여전히 수동 변속기 차량이 많다. 김씨는 “2019년 기후에너지환경부에서 자동변속기로 교체하라는 권고가 있었지만, 말 그대로 권고에 그쳤다”며 “최근 들어 조금씩 바뀌고는 있지만 여전히 부족하다”고 말했다. 민주노총 안산지부에서 파악한 이 지역 청소차 122대 가운데 자동변속기 차량은 약 15% 수준이다. 작업 방식도 몸에 부담을 준다. 아파트 단지나 상가에서는 쓰레기봉투 가까이 차를 대야 한다. 이로 인해 작업 시작부터 끝날 때까지 후진으로 이동하는 경우가 적지 않다. 김씨는 “후진 작업만 놓고 보면 온종일 후진한다고 해도 과언이 아니다”라고 했다. 한 손으로 핸들을 돌리다 보니 손목 보호대를 착용한 채 일하는 경우도 많다. 차량이 노후할수록 기어는 잘 들어가지 않고, 핸들도 더 뻑뻑한 탓이다. 이날 김씨는 안산 대부도 펜션단지 골목에서만 후진을 30회 가까이 반복했다. 상차원 홍씨는 양쪽 무릎에 보호대를 찬 채 5t 청소차에 총 150회 오르내렸다. 대부도 일대에 20ℓ 음식물 쓰레기 봉투 세 개가 담긴 약 60㎏짜리 수거함을 성인 남성 두 명이 스무 차례 넘게 어깨에 걸쳐 들어 올렸다. ◆전국 저상형 청소차 보급률 5.5% “예전에는 죽자살자 뛰어다녔죠.” 최동찬(65)씨는 베테랑이다. 1993년 폐쇄된 마포구 난지도 매립장 시절부터 청소차를 몰았다. 40년 가까이 운전원으로 일한 강남구 환경미화원 최씨는 “구형 청소차는 조수석이 높아 내릴 때 무릎이 망가진다”며 “저상형으로 바뀐 뒤에는 상차원이 매달릴 필요도 없고 덜 뛰어다녀도 된다”고 전했다. 저상형 청소차는 차체 높이를 낮추고, 상차원이 뒤에 매달리지 않아도 되도록 설계됐다. 상차원이 탑승하는 차량 내부에는 간단히 앉을 수 있는 의자와 냉난방 장치, 사각지대를 비추는 모니터도 설치돼 있다. 나인수씨 역시 비슷한 이야기를 했다. “영하 15도 날씨에서 청소차 뒤에서 봉 잡고 매달리고 다닐 땐 고생 많이 했다. 지금은 냉난방 다 되는 저상형 청소차 안에 타는 게 무지하게 편하다”고 말했다. 강남구는 지난달 저상형 청소차 1대를 더 도입해 총 10대를 운행 중이다. 11월 기준 서울시 지자체의 평균 저상형 청소차 보급 대수인 1대보다 10배 많은 수치다. 김현섭씨도 “구형 차를 타고 내릴 땐 무릎이나 발목을 자주 접질렸는데, 저상차로 바뀌고 나서는 무릎이 덜 아프다”고 전했다. 하지만 이런 호사를 누릴 수 있는 환경미화원은 여전히 극소수다. 2023년 기준 전국에서 운행 중인 청소차는 1만5338대. 이 가운데 2025년 7월 말까지 보급된 저상형 청소차는 전국에 841대에 불과하다. 약 5.5%다. 서울의 상황도 크게 다르지 않다. 서울시 ‘한국형 청소차 보급 현황’에 따르면, 지난달 기준 서울에 도입된 저상형 청소차는 28대다. 서울에서 운영되는 생활폐기물 수집·운반 차량 2316대 가운데 약 1.2%에 그친다.

올해 6월 제21대 대통령 선거에서 유권자들은 후보를 선택할 때 ‘정치적 능력과 경력’을 가장 중시한 것으로 나타났다. 26일 세계일보·리서치뷰의 ‘매니페스토 국민 인식조사’ 결과, 응답자의 절반가량인 49.9%가 후보 선택의 최우선 기준으로 ‘정치적 능력과 경력’을 꼽았다. 이어 ‘소속정당과 이념’(24.2%), ‘구체적 정책공약’(18.1%), ‘지역과 개인적 친근감’(1.5%) 순이었다. 이는 정책선거를 표방하면서도 실제로는 10명 중 7명 이상이 ‘능력과 당파성’을 더 중시했다는 의미로 풀이된다. 정책이 3순위에 머문 것은 6·3 대선 전 여론조사와 대조되는 결과다. 지난 4월15∼16일 세계일보가 공공의창과 공동으로 리서치뷰에 의뢰해 실시한 조사(ARS자동응답 방식·자세한 사항은 중앙여론조사심의위 홈페이지 참조)에서는 후보자를 선택하는 기준으로 ‘공약의 현실성과 실현 가능성’(27.7%)이 2위로 ‘인물의 능력이나 도덕성’(43.6%)의 뒤를 이었다. 이념성향별로는 뚜렷한 차이를 보였다. 보수층은 ‘소속정당과 이념’(37.5%)을 1순위로 꼽았지만, 진보층과 중도층은 각각 ‘정치적 능력과 경력’을 59.1%, 59.3%로 가장 많이 선택했다. 대선 기간 정책공약을 접한 경로로는 ‘유튜브, 네이버·다음 TV 등 동영상 채널’(33.9%)이 가장 많은 비중을 차지했다. 이어 ‘신문·TV·라디오 등 전통 언론’(22.2%), ‘선관위 주최 TV대담·토론회’(18.3%), ‘인터넷 포털 사이트’(11.7%) 순이었다. 세대별로는 40대(45.1%)와 50대(43.3%)의 동영상 채널 의존도가 특히 높았다. 20대는 동영상 채널(21.2%)과 전통 언론(21.4%)을 비슷한 비율로 이용했다. 대선 공약의 가장 큰 문제점으로는 유권자 3명 중 1명(33.6%)이 ‘재정 조달 방안 불투명 등 구체적인 실행 계획 부족’을 지적했다. 이어 ‘낮은 실현 가능성’(16.5%), ‘다양한 정책 대안 부재’(13.8%), ‘과도하게 제시되는 공약의 수’(13.6%) 순이었다. 특히 20대(44.5%)와 30대(36.9%) 청년층에서 ‘구체적 실행 계획 부족’을 1순위 문제로 꼽은 비율이 높았다. 청년층은 후보 선택 기준으로도 ‘구체적 정책공약’을 꼽은 비율이 20대 24.9%, 30대 21.5%로 다른 세대보다 높아 정책에 대한 관심이 큰 것으로 나타났다. 김은경 건국대 정치외교학과 교수는 “정치적 소외 계층인 2030세대는 정책 관심도가 높고 재원 조달 등 구체적인 정책에 대한 수요가 크다”며 “동영상으로 정보를 얻는 유권자가 늘어나는 만큼, 정당과 후보자들은 실현 가능하고 구체적인 공약을 동영상 형태로 효과적으로 전달하는 방안을 고민해야 한다”고 말했다. 김 교수는 “다만 동영상 플랫폼이 정치 소통의 주요 채널로 자리 잡은 만큼 정책에 대한 허위 정보 확산 방지 등 제도적 보완도 함께 이뤄져야 한다”고 강조했다.

한미 관세·무역 협상을 위해 미국을 재차 방문한 김용범 대통령실 정책실장이 22일(현지시간) 양국 협상이 “꽤 마지막까지 와 있다”고 밝혔다. 김 실장은 이날 워싱턴DC 인근 덜레스 국제공항 입국장에서 기자들과 만나 “양국이 수개월간 협상을 진행해왔는데, 최근 몇 주간은 매우 건설적이고 생산적인 자세로 쟁점들에 대해 진지한 논의를 나눴다”며 이같이 전했다. 김 실장은 이날 한국 측 수석 협상 대표인 김정관 산업통상자원부 장관과 함께 미국에 들어왔다. 한국 시각으로 김 실장은 지난 19일 귀국 후 3일 만에, 김 장관은 20일 귀국 후 2일 만에 재차 미국 땅을 밟았다. 협상 진척 상황에 대한 질문에 김 실장은 “양쪽이 계속 만나는 것은 진전이 있었다는 것”이라고 설명했다. 김 실장은 “많은 주제는 의견이 많이 근접해 있고, 한두 가지 주제에서 양국의 입장이 차이가 크다”며 “지난번(협상 때)엔 (미국 측과) 저녁도 함께했고 4시간 이상을 같이 이야기한 셈인데 미국 측에서 완강한 부분에 대해 본국에 가서 보고하고 다른 부처와도 이야기하고 다시 오겠다는 것을 우리가 시사했다”고 말했다. 지난 협상에서 미국 측 협상 책임자인 하워드 러트닉 상무장관과 장시간 회담을 가졌으나, 한 두개의 주요 쟁점으로 인해 합의에 이르지 못했고, 한국에서 이를 다시 논의한 후 재방미하겠다는 뜻을 미국 측에 전달한 결과 이번 방문이 성사됐다는 것이다. 김 실장은 “협상이라는 게 중요한 쟁점에 대해 각자 입장을 이야기하다 보면 갑자기, 기존에 어느 정도 잠정적으로 (합의)했던 부분까지 연결돼서 후퇴할 수도 있어서 조심스럽다”고 말했다. 이어 “그렇지만 많은 쟁점에 대한 이견은 어느 정도 조율이 돼 있고, 우리가 이번에 온 추가 주제에 대해 우리 입장을 미국이 조금 더 진지하게 이해해준다고 하면 좋은 결과가 있지 않을까 생각한다”고 기대감을 나타냈다. 한국의 대미 3500억 달러 투자 패키지 구성 시 투자 기간을 3년6개월 이상 장기로 설정하는 방안에 대한 미국과의 교감 여부를 묻는 질문에 김 실장은 “개별 주제, 아이템에 대해 어떤 말도 (외부에) 한 적이 없다”면서도 “우리가 반복적으로 이야기한 것은 한국이 감내할 수 있는 범위 내, 이게 기준이고 다 연계된 문제라는 것이다. 또 우리나라 외환시장에 줄 충격이 커서는 안된다 등 몇가지 중요한 포인트가 있는데 그게 다 서로 연관돼 있다”고 답변했다. 달러 투자 시 외환시장 충격을 피하려면 최소 150억~200억 달러 규모가 필요하다는 한국은행 분석에 대해서는 “그런 것들은 우리 내부에서 실무적으로 나간 이야기들”이라며 “한국은행 분석도 있고, 기획재정부 분석도 있고, 미국도 나름대로 국제금융시장에 대한 이해도와 분석이 있어서 각자 분석들을 갖고 이야기하고 있다”고 언급했다. 김 실장은 “그런데 대전제는 관세 협상도 중요하고, 한미 간 투자도 중요한데 대한민국 경제에 충격이 있어서는 안 된다는 것”이라며 “그래야 합의가 돼서 이행도 되는 것이다. 그것에 대해서는 미국도 이해를 할 것”이라고 강조했다. 김 실장은 이날 김 장관과 함께 러트닉 장관을 면담한 후 애틀랜타로 이동해 즉각 귀국길에 오를 예정이라고 밝혔다. 1박도 하지 않는 초강행군 일정으로 막판 협상을 진행하겠다는 복안이다. 도널드 트럼프 미국 대통령과의 백악관 면담 가능성에 대해서는 “아니다. 오늘은 러트닉 장관하고만 만난다”고 선을 그었다. 김정관 장관은 “지금 몇 개 남아있는 쟁점들이 있고, 그 쟁점들을 물론 화상으로도 (협상을) 하지만 직접 (얼굴을) 보고서 하는 게 훨씬 효과적일 것 같아서 직접 만나기로 했다”고 방미 배경을 설명했다.