은, 욕망의 세계/틸만 벤디코프스키/최은희 옮김/오팬하우스/2만2000원 금이 부와 권력의 상징으로 화려하게 빛나는 동안 은(銀)은 상대적으로 덜 주목받았다. 하지만 세계사를 돌아보면 은은 결코 ‘금의 아류’가 아니었다. 은화는 시장을 움직였고, 은괴는 대륙과 대륙을 연결했다. 은광을 차지하기 위한 정복과 전쟁이 벌어졌고, 막대한 은의 유입은 세계적인 물가 상승까지 불러왔다. 은을 따라가다 보면 인간의 욕망과 함께 근대 세계가 형성된 과정이 보인다. 독일 역사학자이자 역사 프로그램 해설자인 틸만 벤디코프스키의 ‘은, 욕망의 세계’ 는 은을 단순한 귀금속이 아니라 세계사를 움직인 ‘금속’으로 조명한다. 저자가 추적하는 것은 은의 이동 경로인 동시에 인간 욕망의 확장 경로다. 중세 유럽의 왕과 귀족에서 아메리카 광산의 노동자, 대서양을 오간 상인과 노예, 은을 노린 해적과 밀수꾼에 이르기까지 수백 년의 역사가 은을 매개로 연결된다. 은에 대한 욕망은 오래됐다. 중세 유럽에서 은은 장식품 이상의 의미를 지녔다. 은화는 물건을 사고팔고 세금을 내는 화폐였고, 은을 충분히 가진 사람은 토지와 상품을 사거나 병사를 고용할 수 있었다. 은광이 발견됐다는 소문만으로 사람들이 광산으로 몰려드는 일도 반복됐다. 당시 은은 왕과 귀족, 부유한 상인들의 부를 과시하는 수단이기도 했다. 은으로 만든 식기와 장신구는 신분과 재력을 보여주는 상징이었다. 그러나 1492년 크리스토퍼 콜럼버스의 아메리카 항해 이후 상황이 크게 달라졌다. 유럽인들은 아메리카 대륙에서 거대한 은광을 발견했고 대규모 채굴에 나섰다. 특히 스페인이 장악한 지역에서 생산된 은이 유럽으로 쏟아져 들어오면서 은은 세계를 연결하는 국제적 화폐로 자리 잡았다. 유럽의 상인들은 상품을 팔아 얻은 은으로 아시아의 비단과 차 등을 사들였다. 아메리카에서 채굴된 은이 유럽으로 건너가고, 다시 아시아로 흘러가는 거대한 흐름이 만들어졌다. 은은 아메리카·유럽·아시아의 시장을 연결하는 교환 수단이었다. 저자가 은을 ‘세계화의 금속’으로 바라보는 이유다. 국제금융 시스템이 없던 시대에 은은 국경을 넘어 가치를 전달하는 사실상의 국제화폐였다. 은을 확보한 국가는 세계무역에서 유리한 위치를 차지했고, 각국은 은의 생산지와 이동 경로를 장악하기 위해 경쟁했다. 그러나 은의 세계화에는 거대한 희생이 따랐다. 아메리카 은광에서는 원주민들이 강제에 가까운 방식으로 혹독한 노동에 동원됐다. 광석을 캐고 운반하고 제련하는 작업은 위험했고 수많은 노동자가 목숨을 잃었다. 유럽의 궁정과 상인들이 은의 풍요를 누리는 동안 아메리카에서는 식민지 수탈이 심화됐다. 은은 대서양 노예무역과도 연결됐다. 아메리카의 광산과 플랜테이션에 필요한 노동력을 확보하기 위해 수많은 아프리카인이 강제로 대서양을 건넜다. 은을 중심으로 형성된 세계경제는 상품뿐 아니라 인간까지 폭력적으로 이동시켰다. 은은 전쟁과 약탈의 역사이기도 했다. 은을 실은 배는 해적들의 표적이 됐고 밀수와 도둑질도 끊이지 않았다. 국가와 권력자들은 은의 생산과 유통을 장악하기 위해 경쟁했다. 은은 평화로운 교역을 가능하게 한 화폐인 동시에 전쟁과 폭력을 움직이는 자금이었다. 시간이 흐르면서 은은 왕과 귀족의 공간을 넘어 일상으로 들어왔다. 은화가 널리 사용됐고 숟가락·접시·잔·장신구 등에도 은이 쓰였다. 은은 부와 신분을 상징하는 문화적 의미까지 갖게 됐다. 오늘날 우리가 사용하는 ‘은수저’라는 표현에도 이러한 역사적 흔적이 남아 있다. 현대사회에서 은의 역할은 다시 달라졌다. 장신구와 식기를 넘어 전자제품과 의료기기 등 다양한 산업 분야에서 활용된다. 특히 전기와 열을 잘 전달하는 특성 때문에 첨단산업의 중요한 소재로 평가받는다. 한때 화폐로 세계를 움직였던 은이 이제는 산업을 움직이는 원자재가 된 것이다. ‘은, 욕망의 세계’가 보여주는 것은 결국 은 자체보다 인간의 욕망이다. 은의 이동을 따라가면 돈과 무역, 제국과 식민지, 노동과 폭력, 그리고 오늘날의 첨단산업까지 하나의 거대한 역사적 흐름으로 이어진다. 저자는 “은은 사라진 것이 아니다. 시대에 따라 역할을 바꾸며 여전히 인간의 욕망과 세계경제를 움직이고 있다”고 말한다.

극한 진화의 세계/이정모/다산북스/2만3000원 “더 크고, 더 강하고, 더 완벽해지는 것만이 진화는 아니다.” 심해와 극지, 사막, 화산섬처럼 인간에게는 생존이 불가능해 보이는 환경에도 생명은 존재한다. 400도에 가까운 열수가 솟아나는 곳에 사는 폼페이웜부터 우주에서도 살아남는 물곰, 화산섬에서 꽃을 피우는 오히아 레후아까지. 이들은 생존을 위해 때로는 눈을 없애고, 호흡을 멈추며, 몸집을 줄이고, 먹이마저 포기한다. 과학스토리텔러 이정모가 펴낸 ‘극한 진화의 세계’는 심해와 극지, 사막, 화산섬, 강과 호수, 그리고 인간이 만든 도시까지 극한 환경에서 살아남은 26종의 동식물을 통해 진화의 진짜 의미를 들여다본다. 책이 보여주는 진화는 ‘강자의 진화’가 아니다. 변화하는 환경에 맞춰 자신을 끊임없이 바꾸는 생명의 유연성이다. 가장 먼저 눈길을 끄는 극지는 심해(深海)다. 빛 한 줄기 닿지 않고 엄청난 수압이 짓누르는 바닷속은 인간에게 죽음의 공간이지만, 수많은 생명에게는 삶의 터전이다. 대표적인 생물이 폼페이웜이다. 갈라파고스 열곡대 중앙해령의 수심 약 2500m, 열수분출구 주변에 사는 이 생물은 뜨거운 물과 극심한 압력을 견디며 살아간다. 1977년 미국 심해잠수정 앨빈호가 심해를 탐사하면서 인간은 햇빛 없이도 생명이 존재할 수 있다는 사실을 직접 확인했다. 심해 생물의 모습과 생존 방식은 인간의 상식으로는 좀처럼 이해하기 어렵다. ‘배럴아이’로 불리는 마크로핀나 미크로스토마는 머리 위쪽이 투명한 막으로 덮여 있어 그 안에 있는 관 모양의 눈을 외부에서 볼 수 있다. 이 눈은 평소에는 위쪽을 향하다가 먹잇감을 발견하면 앞쪽으로 회전한다. 빛이 거의 없는 수백~수천m 깊이에서 위로 희미하게 들어오는 빛을 이용해 먹잇감을 찾기 위한 진화적 적응이다. 초롱아귀의 번식 방식은 더욱 극적이다. 심해에 사는 수컷은 암컷보다 훨씬 작으며, 암컷을 찾아내면 몸에 달라붙어 피부와 혈관까지 융합한다. 이후 수컷은 독립적인 생활 능력을 잃고 암컷에게 영양을 공급받으면서 정자를 제공하는 번식기관처럼 살아간다. 짝을 만날 기회가 극히 적은 심해에서 어렵게 만난 암수가 다시 헤어지지 않고 지속해서 번식할 수 있도록 진화한 것이다. 벨처바다뱀은 또 다른 적응의 사례다. 바다에서 살아가지만, 아가미가 없어 폐로 호흡한다. 몸의 상당 부분을 차지하는 긴 폐에 공기를 저장해 장시간 잠수하지만 결국 숨을 쉬기 위해 수면으로 올라와야 한다. 바다에 적응하면서도 육상 척추동물의 흔적을 완전히 버리지 못한 셈이다. 극지와 고산지대로 가면 생존 전략은 더욱 다양해진다. ‘물곰’으로 불리는 완보동물은 극심한 건조나 추위 같은 환경에서 몸의 대사활동을 크게 낮추고 휴면 상태에 가까운 형태로 버틴다. 생명이 반드시 활발하게 움직이고 성장해야 한다는 생각을 뒤집는 사례다. 사막에서는 ‘적게 쓰는 능력’이 생존의 무기가 된다. 사막여우는 작은 몸집으로 에너지 소비를 줄이고, 커다란 귀로 체온을 조절한다. 더 크고 강한 몸이 반드시 유리한 것은 아니다. 환경에 필요한 만큼만 갖추는 것이 오히려 생존에 유리할 수 있다. 열대우림과 외딴섬에서는 고립과 위장이 중요한 생존 전략이 된다. 사탄잎꼬리도마뱀붙이는 마른 잎을 빼닮은 몸으로 주변 환경과 자신의 경계를 흐린다. 포식자의 눈에 띄지 않기 위해 ‘존재감을 지우는’ 방식으로 살아남는다. 타이탄 아룸은 썩은 시체와 비슷한 냄새를 풍겨 파리 등 곤충을 유인한다. 인간에게 불쾌한 냄새가 생물에게는 번식을 위한 중요한 수단인 셈이다. 책은 말미에 인간에게 시선을 돌린다. 인간은 다른 동물보다 특별히 강한 존재가 아니다. 날카로운 발톱이나 강력한 이빨도, 빠른 속도나 날개도 없다. 대신 인간은 옷과 집, 불과 도구, 문자와 과학을 만들어냈다. 저자는 이를 인간의 ‘몸 밖의 몸’으로 바라본다. 옷은 피부의 확장이고 집은 둥지의 확장이며, 불은 위장의 확장이다. 도구는 손과 이빨을 대신하고, 책은 기억을 확장하며, 과학은 인간의 감각을 넓힌다. 약한 몸을 문명과 상상력으로 보완한 인간은 결국 지구상에서 가장 강력한 종이 됐다. 하지만 인간의 성공은 다른 생명에게 새로운 ‘극한 환경’을 만들어냈다. 기후변화로 서식지를 잃어가는 북극곰, 인간의 필요에 맞춰 몸과 생태가 바뀐 돼지, 인간의 선택과 취향에 적응한 개와 고양이가 그 사례다. 인간이 만든 도시는 이제 하나의 거대한 생태계가 됐고, 그곳에서 수많은 생명이 인간이라는 새로운 환경에 적응하고 있다. 저자는 “진화에는 정해진 목적지가 없다”고 말한다. 더 크고 강하고 복잡해지는 것이 진화의 방향도 아니다. 어떤 생명에게는 감각을 잃는 것이, 다른 생명에게는 몸집을 줄이는 것이, 또 다른 생명에게는 움직임을 멈추는 것이 최선의 생존 전략이다. 38억 년 동안 지구 생명이 이어져 온 비결도 여기에 있다. 이 책은 독자에게 뜻밖의 위로를 건넨다. 살아남기 위해 반드시 더 강해질 필요는 없다는 것. 때로는 무언가를 버리고, 줄이고, 멈추는 것이 오히려 새로운 생존의 길이 될 수 있다는 것이다.

김미형 시인이 네 번째 시집『불이에서 핀 꽃』을 펴냈다. 시와 사진이 유기적으로 어우러진 디카시집으로, 불교의 핵심 사상인 ‘불이(不二)’를 중심에 두고 자연과 인간, 삶과 죽음, 기쁨과 슬픔을 하나의 시선으로 바라본다. 짧은 시어와 사진 속 풍경에는 오랜 시간 절집을 오가며 수행해온 시인의 사유와 삶에 대한 성찰이 고요하게 스며 있다. ‘불이’는 둘로 나눌 수 없다는 뜻이다. 나와 타인, 자연과 인간, 삶과 죽음처럼 서로 대립하는 것처럼 보이는 존재들이 사실은 서로 연결된 하나의 세계를 이룬다는 불교적 세계관이다. 김미형 시인은 오랫동안 절집에서 이 사상을 체득하며 이분법적인 사고에서 벗어나고자 했다. 힘겨운 순간마다 자신을 돌아보게 한 내면의 등불이기도 했다. 시인은 ‘시인의 말’을 통해 불이의 가르침이 자신의 삶을 바라보는 눈을 바꾸었다고 고백한다. 동시에 자신을 이끌어준 스승과 이어져 온 인연, 가족에 대한 감사의 마음도 전한다. 이번 시집은 그런 삶의 태도가 자연스럽게 시로 확장된 결과물이다. 시집은 4부, 모두 60편의 디카시로 구성됐다. ‘그대에게 가는 길’, ‘하심’, ‘88세 소녀’, ‘잊을 수 없는 말’ 등 각 장에는 자연과 수행, 인간에 대한 성찰이 담겼다. 연잎 위에 맺힌 물방울과 안개 낀 숲길, 돌탑과 오래된 마루, 연꽃과 고목 등 시인이 직접 촬영한 사진이 모든 작품에 함께한다. 이때 사진은 시를 보조하는 삽화에 머물지 않는다. 시인이 포착한 한 장면이 그 자체로 또 하나의 언어가 돼 시와 나란히 놓인다. 독자는 시어를 읽는 동시에 사진 속 풍경을 바라보며 각자의 기억과 감정을 불러낸다. 한 편의 시가 사진을 만나면서 의미의 여백이 넓어지는 셈이다. 표제작 「불이에서 핀 꽃」은 물 위와 물속에 비친 풍경을 통해 존재의 본질을 담담하게 노래한다. 「돌꽃」은 서로 다른 돌들이 하나의 꽃을 이루는 모습으로 공존의 의미를 전하고, 「상처」는 혹독한 겨울 끝에서도 꽃을 피워내는 생명의 의지를 노래한다. 「숲은 알고 있다」에서는 안개와 비바람 뒤에 찾아오는 햇살을 통해 인내와 희망을 이야기한다. 짧은 시어 속에는 긴 수행의 시간이 응축되어 있으며, 독자는 자연의 풍경을 통해 결국 자신의 삶을 마주하게 된다. 연잎 위의 물방울, 안개 낀 숲길, 돌탑, 오래된 마루, 연꽃과 고목 등 자연을 담아낸 사진들은 시인에게 단순한 풍경이 아니라 수행의 공간이자 삶을 비추는 거울이다. 권현수 시인은 “60편의 시가 모두 불이의 꽃으로 만발했다”고 평하며 절집의 고요함과 마음의 평화를 담아낸 작품이라고 소개했다. 김태경 강동문인협회장은 “사진을 찍는 순간부터 언어와 만나는 디카시”라며 김미형 시인의 작품 세계를 평가했다. 시집은 자연을 읽는 책인 동시에, 자연을 통해 자신의 삶을 다시 바라보게 하는 한 권의 수행록이라 할수 있다. 2003년 ‘신문예’를 통해 시 ‘무지’로 등단한 김미형 시인은 『내 안에 있는 너』, 『인연이 흐르는 강』, 『바라나시의 새벽』에 이어 이번 네 번째 시집을 낸 것. 시인은 제7회 황진이문학상 본상과 제2회 단테문학상 본상 등을 수상하며 작품성을 인정받아 왔으며, 현재 한국문인협회 서정문학연구위원, 강동문인협회 사무국장, 불교문예작가회 회원으로 활동하며 문학과 수행의 길을 함께 걷고 있다.

“사람은 변하지 않는다.” 범죄자를 바라보는 사회의 익숙한 믿음이다. 한 번 잘못을 저지른 사람은 쉽게 달라지지 않으며, 고쳐 쓰기도 어렵다는 단정이다. 2018년 등단한 기원석 시인은 첫 산문집 ‘사람은 변하지 않는다는 거짓말’에서 이 믿음에 질문을 던진다. “사람은 정말 변하지 않을까.” 시인은 서른 살 무렵 자신의 삶에서 “추방”됐다고 느꼈다. 등단한 지 6개월도 지나지 않아 문학과 관계를 끊고 자신을 스스로 고립시켰다. 이후 생업을 위해 공무원 시험을 치러 교도관이 됐고, 상담 관련 자격을 취득해 교정상담사로 수형자들을 만났다. 시에서 도망친 시인이 가장 낯선 공간인 교도소에서 사람의 죄와 상처를 들여다보기 시작한 것이다. 책은 교도관으로서 경험한 교도소의 일상과 강력범죄 수형자들과의 상담을 담았다. 저자가 마주한 교도소는 철문과 높은 담장보다 사람 사이의 불신이 더 두드러지는 공간이다. 자신은 좋은 사람이라고 말하면서도 자신과 갈등하는 상대방을 가차 없이 비난하는 수형자들의 모습을 통해 저자는 “타인은 지옥”이라는 말을 실감한다. 교정 상담 역시 쉽지 않다. 강제로 상담에 참여하는 수형자들은 “왜 제가 상담을 받아야 하죠?”라며 반발한다. 저자 역시 처음에는 범죄자에 대한 응보와 격리가 필요하다는 생각에 기울었다. 그러나 상담실에서 사람들을 직접 만나면서 변화의 가능성을 다시 생각하게 된다. 어느 수형자는 어느 순간 먼저 인사를 건네고, 자신의 이야기를 가상의 사례로 포장해 털어놓기도 한다. 정신적으로 불안정했던 한 노년의 수형자가 잠시 명료함을 되찾아 건넨 사과 한마디도 저자에게 깊은 인상을 남긴다. 하지만 저자는 이를 극적인 ‘갱생’으로 미화하지 않는다. 변화는 드물고 느리며 때로는 다시 사라진다. 다만 오랜 인내 끝에 어느 순간 싹을 틔울 수도 있다고 말한다. 이 책은 ‘사람은 변하지 않는다’는 말의 편리함을 지적한다. 변하지 않는다고 단정하면 더 이상 관찰하거나 기다릴 필요가 없기 때문이다. 저자는 “사람은 언제든지 다른 방향으로 나아갈 수 있다”고 믿는다. 이는 범죄자를 용서하거나 피해자의 고통을 지우자는 이야기가 아니다. 죄에 대한 책임과 인간의 변화 가능성을 동시에 바라보자는 제안이다. 책이 던지는 질문은 수형자에게만 향하지 않는다. 우리는 타인을 한 번의 잘못으로 규정하고 있지는 않은지, 다른 사람의 변화를 너무 쉽게 포기하고 있지는 않은지 되묻는다. ‘사람은 변하지 않는다’는 단정 대신 끝까지 질문하고 지켜보는 것. 그것이 이 책이 말하는 인간에 대한 최소한의 믿음이라고 저자는 강조한다.

한국장애사/정창권/성균관대출판부/2만5000원 역사책에서 장애인은 대체로 주변부에 머물렀다. 전쟁과 정치, 경제와 사회의 변화가 기록되는 동안 장애인의 삶은 제대로 조명되지 않았다. 장애인은 흔히 ‘불쌍한 사람’ 또는 보호와 구휼의 대상으로 묘사됐다. 고려대 문화창의학부 교수인 저자는 우리 역사 속 장애인의 삶을 복원해 장애인은 역사의 바깥에 있었던 사람들이 아니라 우리와 함께 사회를 구성하고 자신의 능력으로 삶을 개척했던 사람들임을 보여준다. 눈길을 끄는 것은 조선시대 장애인의 삶이다. 세종대왕 시대의 시각장애인 음악인인 ‘관현맹인’은 시각장애인 가운데 음악적 재능을 가진 사람들을 선발해 궁중의 음악 연주자로 활동하게 했다. 이들은 국가의 주요 행사에서 음악을 연주하며 자신의 능력을 발휘했다. 장애 때문에 사회에서 배제된 존재가 아니라 전문적인 직업을 가진 사회 구성원이었다. ‘경국대전’에 나타난 장애인의 이동권도 흥미롭다. 당시 도성 안에서는 일반 백성이 말을 타고 다니는 것이 제한됐지만, 지체장애인에게는 예외가 인정됐다. 장애로 인해 이동에 어려움을 겪는 사람에게 현실적인 편의를 제공했다. 당시 국가의 역할도 눈여겨볼 대목이다. 조선시대에는 장애인을 대상으로 한 구휼과 복지의 원칙이 마련돼 있었다. 장애가 심해 스스로 생계를 꾸리기 어려운 사람은 국가가 돌봐야 한다는 인식이 있었다. 저자는 “장애인이 역사 밖에 존재했던 사람들이 아니라 우리와 함께 사회를 만들어온 사람들”이라고 강조한다.

제노사이드 세계사/노먼 네이마크/김상기 옮김/동연/2만9000원 인류의 역사는 문명의 발전과 함께 집단학살의 역사도 반복해 왔다. 고대 로마의 카르타고 파괴에서 몽골제국의 정복, 유럽의 아메리카 식민지배, 나치의 홀로코스트, 스탈린의 홀로도모르, 마오쩌둥의 대기근, 르완다와 다르푸르의 비극까지 시대와 지역, 정치체제는 달랐지만 집단을 적으로 규정하고 인간성을 박탈한 뒤 제거하는 폭력의 패턴은 놀라울 만큼 닮았다. 미국 스탠퍼드대 현대 동유럽사 및 제노사이드 연구자인 노먼 네이마크 교수의 ‘제노사이드 세계사’는 문명의 그늘에 가려진 집단학살의 비극을 3000년에 걸쳐 추적한 기록서다. 고대부터 냉전 이후까지 23개의 대표적인 제노사이드 사례를 살핀다. 저자는 ‘인간이 인간을 지워온’ 집단학살을 단순한 전쟁의 부산물이나 특정 독재자의 광기로 설명하지 않는다. 정치적 권력과 영토, 자원, 이념, 인종적 순수성에 대한 집착, 타자에 대한 공포가 복합적으로 결합하면서 제노사이드가 만들어졌다고 설명한다. 고대 세계에서 저자가 주목하는 대표적인 사건은 로마의 카르타고 집단학살이다. 지중해 패권을 놓고 로마와 카르타고가 오랫동안 대립한 끝에 기원전 146년 제3차 포에니전쟁에서 로마가 승리했다. 로마군은 카르타고를 철저하게 파괴했고 주민 상당수를 살해하거나 노예로 끌고 갔다. 도시의 정치적·사회적 기반도 사실상 사라졌다. 카르타고의 사례는 제노사이드가 반드시 현대적인 의미의 인종 갈등에서 시작되는 것은 아니라는 사실을 보여준다. 적대 집단의 존재 자체를 위협으로 규정하고 그 집단의 정치적·사회적 기반을 제거하려는 욕망이 집단적인 파괴로 이어질 수 있다는 것이다. 전쟁이라는 명분 뒤에 상대방을 더는 공존할 수 없는 존재로 규정하는 순간 폭력의 성격은 달라진다. 중세로 넘어가면 종교와 정복전쟁이 폭력을 정당화하는 중요한 장치로 등장한다. 몽골제국의 정복 과정에서는 저항하는 도시가 함락될 때 대규모 학살이 반복됐다. 공포를 확산시켜 다른 지역의 항복을 유도하는 전략이었다. 십자군전쟁에서도 종교적 신념은 적대 집단에 대한 폭력을 정당화하는 논리로 작동했다. 저자가 주목하는 것은 종교 자체가 아니다. 종교적 배타성이 정치적·군사적 목적과 결합할 때 폭력이 어떻게 정당화되는가이다. ‘우리’와 ‘그들’을 절대적으로 나누고 상대방을 제거해야 할 존재로 규정하면 종교적 신념마저 학살의 명분으로 이용될 수 있다. 유럽의 식민주의는 제노사이드의 또 다른 구조를 보여준다. 콜럼버스의 카리브해 원주민 정복과 학살, 에르난 코르테스의 아즈텍 정복, 프란시스코 피사로의 잉카 정복은 군사적 정복만으로 설명하기 어렵다. 토지와 금, 노동력 등 경제적 이익을 차지하려는 욕망이 원주민에 대한 인종적·문화적 차별과 결합했다. 특히 16세기 스페인의 정복자 에르난 코르테스가 멕시코 촐룰라에서 벌인 학살은 정복과 집단폭력의 관계를 보여주는 대표적인 사례다. 스페인 정복자들은 도시를 공격해 짧은 시간 동안 수많은 주민을 살해했다. 원주민을 동등한 인간으로 바라보지 않는 인식과 영토·부를 차지하려는 욕망이 결합하면서 폭력의 규모는 걷잡을 수 없이 커졌다. 20세기에 들어서면 제노사이드는 근대 국가의 관료제와 군사기술을 만나 더욱 조직적인 형태로 발전한다. 가장 대표적인 사례가 나치 독일의 홀로코스트다. 나치는 유대인을 독일 사회의 ‘내부 적’으로 규정하고 인종적 순수성을 위협하는 존재로 낙인찍었다. 이후 차별과 격리, 강제이주, 수용소, 집단살해라는 단계적 폭력이 이어졌다. 중요한 것은 홀로코스트가 어느 날 갑자기 시작된 것이 아니라는 점이다. 특정 집단에 대한 혐오가 제도화되고, 선전을 통해 그들을 위험한 존재로 묘사하고, 사회에서 배제한 뒤 마지막 단계에서 물리적으로 제거했다. 유대인뿐 아니라 폴란드인과 집시, 장애인 등도 나치의 인종주의적 폭력 대상이 됐다. 캄보디아의 킬링필드는 또 다른 모습을 보여준다. 폴 포트가 이끈 크메르루주 정권은 급진적인 유토피아 사회를 건설한다는 명분 아래 도시민과 지식인, 종교인, 소수민족 등을 새로운 사회 건설을 방해하는 존재로 규정했다. 사람들은 강제로 농촌으로 이동했고 강제노동과 처형, 굶주림 속에서 대규모로 목숨을 잃었다. 여기에서도 폭력은 우발적인 것이 아니었다. ‘새로운 인간’과 ‘새로운 사회’를 만들기 위해 기존 사회의 구성원을 제거해야 한다는 이념이 폭력을 정당화했다. 이상적인 사회를 건설하겠다는 유토피아적 명분이 인간의 생명을 희생시키는 역설적인 결과를 낳은 것이다. 저자는 제노사이드의 역사를 통해 민주주의가 무너질 때 가장 먼저 희생되는 사람들이 누구인지를 보여준다. 사회적 약자와 소수자가 ‘우리’의 바깥으로 밀려나고, 그들을 향한 혐오와 차별이 용인되기 시작하면 폭력의 문턱은 낮아진다고 설명한다. 역사 속 학살은 어느 날 갑자기 폭발한 광기가 아니었다. 타자를 적으로 만들고, 인간성을 빼앗고, 차별을 제도화하고, 폭력을 정당화하는 과정이 오랜 시간에 걸쳐 축적된 결과였다는 것. 이 책이 제시하는 가장 현실적인 제노사이드 예방책은 다원성과 포용을 존중하는 민주주의이며, 타인의 인간성을 끝까지 인정하는 태도다. 저자는 제노사이드를 기억하는 일이 희생자의 숫자를 세는 데 머물러서는 안 된다고 강조한다. 학살이 시작되기 전 사회에 어떤 말이 퍼졌고, 어떤 차별이 용인됐으며, 특정 집단을 어떻게 인간 이하로 취급했는지를 살펴봐야 한다. 과거의 비극을 통해 오늘 우리 주변의 폭력의 징후를 발견하는 것. 그것이야말로 제노사이드를 공부하는 진정한 이유라는 것이다.

미치광이 전략/짐 슈토/이종민 옮김/21세기북스/2만2000원 도널드 트럼프 미국 대통령의 외교정책을 이해하는 핵심 단어는 무엇일까. 거래, 압박, 관세, 동맹 재편 등 여러 표현이 가능하지만, CNN의 수석 국가안보 애널리스트 짐 슈토는 그 중심에 ‘예측 불가능성’을 놓는다. 상대가 미국 대통령의 다음 행동을 예측할 수 없게 만들어 협상력을 높이는 이른바 ‘미치광이 전략(Madman Strategy)’이다. 원제가 ‘The madman theory’인 ‘미치광이 전략’은 트럼프 1기 행정부의 외교·안보정책을 러시아, 우크라이나, 중국, 북한, 시리아, 이란 등 6개국과의 관계를 중심으로 복기한다. 단순히 트럼프의 발언이나 정책을 나열하는 데 그치지 않고, 당시 백악관과 국방부, 정보기관에서 일했던 인사들의 증언을 통해 그의 의사결정이 실제로 어떻게 이뤄졌는지를 파헤친다. ‘미치광이 전략’의 출발점은 리처드 닉슨 대통령이다. 베트남전이 한창이던 1971년 닉슨은 헨리 키신저에게 자신을 통제할 수 없는 ‘미치광이’처럼 보이게 하라고 지시했다. 핵무기 사용 가능성까지 내비쳐 소련 등 적국으로부터 양보를 끌어내려는 전략이었다. 상대에게 대통령의 행동을 예측할 수 없다는 인상을 주면, 상대는 최악의 상황을 피하기 위해 먼저 물러설 수 있다는 계산이었다. 반세기 뒤 트럼프는 이 ‘미치광이 전략’을 자신만의 방식으로 부활시켰다. 북한을 향해 ‘화염과 분노’를 경고하고 김정은과 ‘핵 단추’의 크기를 겨루다가 불과 얼마 뒤 정상회담을 추진했다. 동맹국에는 방위비 분담금 증액을 압박했고, 중국에는 무역전쟁을 선포했다. 시리아에서는 쿠르드 동맹군을 지원하다 갑작스러운 철군 결정을 내렸다. 이란을 상대로는 핵 합의를 파기하면서도 새로운 합의를 요구했다. 책에서 슈토가 주목한 것은 닉슨과 트럼프의 차이다. 닉슨에게 미치광이 이미지는 적국을 상대로 의도적으로 만들어낸 ‘연출’에 가까웠다. 반면 트럼프의 경우에는 어디까지가 계산된 행동이고 어디까지가 즉흥적 판단인지 참모들조차 구별하기 어려웠다는 것이다. 당시 매티스 국방장관 시절 중동 담당 부차관보를 지낸 믹 멀로이는 트럼프의 의사결정 과정에 대해 “국방장관과 국가안보보좌관에 이르기까지, 그를 보좌하는 참모들에게조차 그의 의사결정 과정은 도무지 종잡을 수 없었다”고 증언한다. 책의 강점은 이처럼 트럼프를 가까이에서 경험한 인물들의 생생한 증언이다. 조셉 윤 전 대북정책특별대표, 트럼프 탄핵 조사에서 핵심 증언을 한 피오나 힐 전 국가안보회의(NSC) 유럽·러시아 담당 선임국장, 수전 고든 전 국가정보국 수석부국장 등은 대통령의 다음 수를 참모들조차 알기 어려웠다고 말한다. 특히 피오나 힐의 증언은 트럼프식 외교가 국제사회에 어떤 혼란을 야기했는지를 압축한다. 협상 상대가 미국 측 협상가에게 “당신이 하는 말을 정말 믿어도 됩니까? 누구를 대표해서 하는 말인가요?”라고 되묻는 상황이 벌어졌다는 것이다. 수전 고든 역시 “우리의 협력국과 적국 그리고 경쟁국들은 우리가 대통령의 다음 수를 모른다는 사실을 간파하고 있다”고 지적한다. 외교에서 예측 불가능성은 양날의 칼이다. 상대방에게 불안감을 심어 협상력을 높일 수도 있지만, 동맹국에게까지 불신을 안겨준다면 오히려 미국의 외교적 자산을 갉아먹을 수 있다. 슈토는 바로 이 지점을 집요하게 파고든다. 러시아와 중국에 대한 트럼프의 태도는 대표적인 사례다. 트럼프는 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에 대해 유난히 호의적인 태도를 보였다. 러시아의 미국 대선 개입 의혹을 둘러싼 논란 속에서도 푸틴에 대한 신뢰를 공개적으로 드러냈다. 반면 중국에 대해서는 강경한 태도를 취했다. 저자는 이를 ‘독재자를 향한 맹목적 호감’과 ‘독재자를 향한 선택적 적대감’이라는 상반된 장으로 배치한다. 우리나라 독자에게 흥미로운 부분은 단연 북한이다. 책 중반 ‘화염과 분노’에서 ‘사랑에 빠지다’의 장에서 불과 몇 달 사이에 급변한 북·미 관계를 집중적으로 다룬다. 트럼프는 김정은을 향해 군사적 대응 가능성을 거칠게 경고했다. 한반도에서 실제 군사 충돌이 일어날 가능성에 대한 우려가 커졌고, 미국 국방부에서는 대통령이 실제 군사 옵션을 선택할 가능성을 심각하게 고려해야 했다. 그런데 이후 트럼프는 김정은과 정상회담을 추진했고, 판문점에서 김정은과 만나는 파격적인 장면까지 연출했다. 문제는 그 결과다. 정상회담은 전 세계의 이목을 끌었지만, 북한의 핵·미사일 능력을 근본적으로 제한하는 합의로 이어지지는 못했다. 저자는 트럼프식 정상외교가 거대한 정치적 이벤트를 만들어내는 데는 성공했지만, 그것이 지속 가능한 외교적 성과로 연결됐는지는 별개의 문제라고 지적한다. 슈토는 미치광이 전략을 비판하면서도 트럼프 외교의 성과도 함께 평가한다. 그는 트럼프의 모든 정책을 실패로 규정하지 않는다. 이슬람국가 격퇴를 가속화했고, 나토 회원국들의 방위비 부담을 높였으며, 북한을 협상 테이블로 끌어낸 정상외교는 분명한 성과로 인정한다. 그러나 문제는 성과의 지속 가능성이다. 눈앞의 정치적 성과를 얻는 것과 장기적인 국가전략을 구축하는 것은 다르다. 상대국에 대한 압박과 정상 간 담판으로 단기적 양보를 얻어낼 수는 있지만, 동맹과 국제사회가 미국을 신뢰하지 못하게 된다면 장기적으로 미국의 외교적 영향력은 오히려 약해질 수 있기 때문이다. 저자는 트럼프의 미치광이 전략, 즉 예측 불가능성이 정말 전략이 될 수 있는지를 진단한다. 외교에서 상대방이 나의 다음 행동을 알지 못하게 하는 것은 강력한 무기가 될 수 있다. 하지만 그것이 지속적인 전략이 아니라 통치자의 성향 자체가 된다면 이야기가 달라진다. 적국뿐 아니라 동맹국과 참모들까지 대통령의 행동을 예측하지 못한다면, 미국의 외교정책 전체가 불확실성에 빠질 수 있다고 분석한다. 우리나라뿐 아니라 세계를 좌지우지하고 있는 트럼프 2기의 세계를 이해하기 위해서는 그의 말보다 행동의 패턴을 읽어야 한다. 책은 그 패턴을 트럼프 1기의 실제 사례와 당시 핵심 인사들의 증언을 추적해 트럼프 2기를 분석하는 데 유용한 분석의 틀과 정보를 제공한다.

수집된 한국/김수진/책과함께/2만8000원 성균관대 동아시아학술원 연구교수인 저자가 한국 미술이 어떻게 미국으로 건너가 현지의 컬렉션으로 자리 잡았는지를 추적한 책이다. 1882년 조미수호통상조약 이후 약 100년에 걸쳐 한국 미술품이 국경을 넘어 이동한 경로를 따라가며, 작품을 둘러싼 사람과 시대의 이야기를 함께 풀어낸다. 한국 미술의 해외 유출이라고 하면 흔히 일제강점기 약탈이나 문화재 환수를 떠올리기 쉽다. 그러나 저자는 한국 미술품의 미국 유입 과정이 그보다 훨씬 복잡하고 다층적이었다고 말한다. 대한제국 시기 외교 예물로 건너간 작품에서부터 선교사와 의사, 군인, 여행자들이 개인적으로 수집한 미술품, 일본 골동품상을 통해 거래된 작품, 해방 이후 미군과 외교관이 소장한 컬렉션에 이르기까지 다양한 경로가 존재했다. 한국 미술품의 해외 수집을 단순히 ‘약탈’과 ‘환수’의 구도로만 바라보는 데서 한 걸음 더 나아간다. 작품의 출처와 소유권이 어떻게 형성됐는지, 서로 다른 문화권에서 한국 미술의 가치가 어떻게 해석되고 번역됐는지를 함께 살핀다. 이는 해외에 흩어진 한국 미술을 바라보는 우리의 시각에도 질문을 던진다. 책은 ‘수집’이라는 행위를 통해 한국과 미국의 문화적 만남을 새롭게 조명했다.

착한 판사, 나쁜 판사/류기인/펜타글/1만8000원 소년범죄가 사회적 공분을 일으킬 때마다 논쟁은 두 갈래로 나뉜다. 소년법이 지나치게 관대하다는 비판과 아직 성장 과정에 있는 아이에게 다시 살아갈 기회를 줘야 한다는 목소리다. 촉법소년 연령을 낮추고 처벌을 강화해야 한다는 주장도 사건이 터질 때마다 되풀이된다. 창원지방법원 소년부에서 5년째 소년사건을 맡고 있는 저자 류기인 부장판사가 법정에서 가장 먼저 던지는 질문은 ‘처벌이 센가, 약한가’가 아니다. “이 아이를 지금 어디에 두어야 다시 같은 일이 일어나지 않을 것인가”라는 물음이다. 소년재판에서 ‘착한 판사’의 기준은 사람마다 다르다. 아이들에게 착한 판사는 소년원에 보내지 않는 판사일 수 있다. 반면 피해자와 시민에게는 엄한 처분을 내리는 판사가 착한 판사일 수 있다. 같은 결정을 놓고도 누군가는 선처라고 말하고, 누군가는 솜방망이 처벌이라고 비판한다. 그가 소년재판을 통해 깨달은 것은 ‘선처’가 언제나 아이를 위한 선택은 아니라는 사실이다. 처음 소년부 업무를 맡았을 때만 해도 저자는 소년원 송치를 의미하는 10호 처분은 가능한 한 아끼고 싶었다. 하지만 여러 차례 기회를 얻고도 더 큰 범죄로 돌아오는 아이들을 만나면서 생각이 달라졌다. 법정에서 울고 사과하면 다시 집으로 돌아갈 수 있다는 잘못된 믿음을 갖게 된 아이도 있었다. 그 과정에서 그는 ‘이해’와 ‘방임’은 다르다는 사실을 배웠다. 더 큰 비행으로 나아가기 전에 단호하게 멈춰 세우는 것, 아이가 처음으로 자신의 잘못을 돌아보고 새로운 생활방식을 연습할 시간을 갖게 하는 것. 저자는 이를 ‘냉정한 선처’라고 부른다. 책은 법정에서 내려지는 처분에만 머물지 않는다. 저자는 재판이 끝난 뒤에도 아이들의 삶이 이어진다는 점에 주목한다. 법정 밖에서 청소년들의 회복을 돕기 위해 ‘걷기학교’를 운영하고, 보호시설 청소년들과 함께 시집을 펴내는 등 다양한 활동을 이어왔다. 저자는 “소년재판은 판결문을 작성하는 것으로 끝나는 일이 아니다. 법정에서 내려진 결정이 아이의 삶을 어떻게 바꾸는지, 그 이후 아이가 다시 잘못을 반복하지 않도록 누가 손을 내밀어야 하는지까지 생각해야 하는 일”이라고 말한다.

(사)한국발달장애인문화예술협회 아트위캔(아트위캔· 대표 김민정)은 지난 20일 서울시 영동포구 문래중학교에서 ‘찾아가는 문화나눔 콘서트’를 열었다. 이번 문래중학교 공연에서는 아트위캔 소속 발달장애인 연주자들로 구성된 ‘보노보노’ 팝밴드가 무대에 올라 청소년들에게 친숙한 K-POP을 중심으로 다채로운 공연을 선보였다. 특히, 음악을 통해 발달장애인 연주자들의 음악적 역량을 알리고 장애에 대한 이해와 긍정적인 인식을 높이는 계기를 마련했으며, 공연과 함께 진행된 장애 관련 퀴즈를 통해 학생들이 장애를 보다 쉽고 재미있게 이해할 수 있도록 했다. 이번 공연은 서울시가 지원하는 ‘2026년 장애인 단체활동 및 행사지원 사업’의 하나로 마련되었으며, 발달장애인 연주자들이 학교를 직접 찾아 청소년을 비롯해 문화예술을 접하기 어려운 문화 소외계층에게 음악을 통한 공감과 소통의 시간을 제공했다. 아트위캔의 ‘찾아가는 문화나눔 콘서트’는 서울시 소재 초·중·고등학교, 장애인복지관, 노인시설 등 공연을 희망하는 기관이라면 누구나 신청할 수 있다. 공연에는 아트위캔 소속 클래식, 실용음악, 국악 등 다양한 분야의 전문 연주자들이 참여하며, 관객과 기관의 특성에 맞춘 맞춤형 공연 프로그램을 선보인다. 자세한 신청 방법은 아트위캔 홈페이지(www.artwecan.or.kr)의 모집 공고문을 통해 확인할 수 있다. 아트위캔은 발달장애인의 문화예술 활동을 지원하는 비영리 전문예술법인으로 발달장애 음악인의 지속 가능한 예술활동 기반을 마련하기 위해 다양한 사업을 추진하고 있다. 또한, 장애인식개선 교육 지정기관으로서 장애에 대한 사회적 인식을 높이고 장애인과 비장애인이 함께하는 문화예술 환경을 조성하기 위해 교육과 공연 활동을 지속해서 펼치고 있다.