가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

박태해 기자의 최신기사

지나친 풍요는… 결핍을 낳는다
초풍요의 시대/ 피터 디아만디스·스티븐 코틀러/ 김태훈 옮김/ 비즈니스북스/ 2만2000원 인공지능(AI)이 등장한 이후 인간의 일자리를 빼앗을 것이라는 두려움이 커지고 있다. AI가 인간보다 빠르고 정확하게 정보를 처리하고, 로봇이 인간보다 싸고 지치지 않는 노동력을 제공한다면 인간에게 남는 것은 과연 무엇일까. 미래학자 피터 디아만디스와 과학전문기자 스티븐 코틀러가 공저한 ‘초풍요의 시대’는 이 질문에 다소 뜻밖의 답을 내놓는다. AI와 로봇, 생명공학, 에너지 등 기하급수적으로 발전하는 기술은 인류를 결핍의 시대에서 벗어나 ‘초풍요(superabundance)’의 시대로 이끌 것이며, 그때 인간에게 가장 중요한 과제는 생존이 아니라 ‘무엇을 위해 살아갈 것인가’를 찾는 일이 될 것이라는 전망이다. 피터 디아만디스는 오랫동안 기술이 인류에게 가져올 ‘풍요’에 주목해왔다. 미래전망서 ‘어번던스’에서는 기술 발전을 통해 인류가 자원 부족의 시대를 넘어 풍요의 시대로 진입할 가능성을 제시했고, ‘볼드’와 ‘컨버전스 2030’에서는 기하급수적으로 발전하는 기술이 미래의 산업과 사회를 어떻게 재편할지를 다뤘다. 이 책에서는 한 걸음 더 나아간다. 관심의 중심이 기술 자체가 아니라 기술이 만들어낸 미래를 살아갈 ‘인간’으로 이동한다. 여기서 말하는 초풍요는 단순히 물건이 넘쳐나는 세상을 뜻하지 않는다. AI, 로봇공학, 생명공학, 에너지 등 여러 기술이 서로 결합하면서 생산비용이 급격하게 떨어지고, 지금까지 희소하거나 고가였던 재화와 서비스가 누구나 이용할 수 있을 정도로 풍부해지는 사회다. 정보와 교육, 의료, 에너지 같은 핵심 자원의 접근성이 크게 높아지고, 지금까지 불가능하다고 여겨졌던 일들이 일상적인 서비스가 되는 세계다. 인류의 경제와 사회는 오랫동안 ‘희소성’을 전제로 발전해왔다. 먹을 것과 에너지, 노동력, 정보가 제한돼 있었기 때문에 무엇을 생산하고 어떻게 배분할 것인가가 중요한 문제였다. 그런데 기술이 생산비용을 지속해서 낮추고 자원의 공급을 획기적으로 확대한다면 이 오래된 전제가 흔들릴 수 있다. 저자들은 바로 그 지점에서 ‘초풍요’가 시작된다고 본다. 그 중심에 있는 것이 AI다. 저자들은 AI를 단순한 생산성 향상 도구로 바라보지 않는다. AI가 로봇공학과 생명공학, 위성 기술, 에너지 기술 등 다른 기하급수 기술과 결합할 때 변화의 속도가 폭발적으로 빨라질 것으로 전망한다. AI와 생명공학의 결합은 장기 부족 문제를 해결할 가능성을 열고, AI와 휴머노이드 로봇은 인간 노동의 한계를 넘어설 수 있다. 합성생물학과 AI의 결합은 생명의 설계와 복원 가능성을 넓히며, 위성 데이터와 AI는 지구를 실시간에 가깝게 관찰할 수 있게 한다. 태양광과 배터리 기술에 AI 기반 전력 관리가 더해지면 에너지 빈곤을 줄이는 데도 도움이 될 수 있다. 이처럼 책이 그리는 미래의 특징은 ‘융합’이다. 하나의 기술이 세상을 바꾸는 것이 아니라 여러 기술이 서로를 밀어 올리는 연쇄반응을 일으킨다는 것. AI가 의료를 혁신하면 건강과 수명이 달라지고, 에너지 비용이 낮아지면 제조와 운송의 비용도 내려간다. 로봇이 노동의 상당 부분을 맡으면 생산방식이 바뀌고, 생명공학의 발전은 인간이 질병과 노화를 바라보는 방식까지 바꿔놓는다. 하지만 ‘초풍요의 시대’의 장점은 단순한 기술 낙관론에 머물지 않는다는 데 있다. 저자들은 풍요의 그늘과 이면을 다룬다. 풍요가 반드시 행복을 가져오는 것은 아니며, 오히려 지나친 풍요가 새로운 형태의 결핍과 혼란을 낳을 수 있다는 것이다. 우리는 이미 그 역설을 경험하고 있다. 산업과 기술의 발전으로 물질적 풍요는 역사상 유례없는 수준에 이르렀지만, 기후 위기와 플라스틱 오염, 비만, 디지털 중독, 사회적 고립 등 새로운 문제가 등장했다. 한쪽에서는 음식이 넘쳐 비만과 싸우지만 다른 한쪽에서는 굶주림이 계속되고 있다. 책에서 인상적인 대목은 ‘유니버스 25’ 실험을 통해 풍요의 역설을 설명하는 부분이다. 미국의 동물행동학자 존 칼훈은 생쥐에게 먹이와 물, 은신처 등 생존에 필요한 모든 조건을 제공했다. 포식자도 없고 질병이나 굶주림도 없는 사실상 완벽한 환경이었다. 하지만 풍요가 극대화된 공간에서 생쥐 사회는 오히려 붕괴했다. 사회적 유대와 행동이 무너지고 결국 개체군 자체가 쇠퇴했다. 저자들이 이 사례를 통해 던지는 메시지는 분명하다. 결핍이 사라지면 인간은 자동으로 행복해지는가. 모든 욕구가 충족되면 사회는 더 건강해지는가. 오히려 인간에게 필요한 것은 물질적 풍요를 넘어 관계와 목적, 의미가 아닐까. 이러한 질문은 우리 한국 사회에서도 절실하게 다가온다. 한국은 세계에서 가장 빠른 속도로 산업화와 경제성장을 이뤘고 물질적 풍요를 크게 확대했다. 그러나 그 과정에서 치열한 경쟁과 과로, 번아웃, 사회적 고립 등 새로운 문제도 나타났다. 이제 ‘더 많이’가 반드시 ‘더 행복하게’를 의미하지 않는다는 사실을 우리는 체감하고 있다. 장대익 가천대 석좌교수가 추천사 서문에서 언급한것처럼 물질적 결핍을 상당 부분 극복한 우리 사회에서도 ‘의미의 허기’는 여전히 남아 있다. 저자들은 AI를 두려워해 멀리하라고 말하지 않는다. 오히려 적극적으로 활용하되 인간의 사고를 AI에 통째로 외주화해서는 안 된다고 경고한다. AI는 인간의 능력을 대신하는 목발이 아니라 잠재력을 확대하는 도구가 되어야 한다. ‘생각을 외주화하지 말라’는 메시지는 이 책을 관통하는 핵심어라 할 수 있다. 그런 점에서 ‘초풍요의 시대’ 는 결국 ‘풍요’에 관한 책이면서 동시에 ‘의미’에 관한 책이다. 인간은 기술 발전을 통해 무엇을 얻을 것인가가 아니라, 그렇게 얻은 풍요와 자유를 가지고 어떤 인간이 될 것이냐는 질문을 던지고 있다.
2026.08.22 06:00:00
불확실성의 시대… ‘AQ’ 키워야 산다
AQ 변화지능/ 리즈 트랜/ 한미선/ 알에이치코리아/ 2만2000원 “지금 이 일을 언제까지 할 수 있을까.” 갑작스러운 이직과 퇴사, 조직 개편, 새로운 기술의 등장…. 오늘날 변화는 예고 없이 찾아온다. 무엇이 어떻게 달라질지조차 예측하기 어려운 시대다. 중요한 것은 미래를 정확히 맞히는 능력보다 변화가 닥쳤을 때 얼마나 민첩하게 대응하느냐일지 모른다. ‘AQ 변화지능’은 바로 이 지점에서 ‘AQ(Agility Quotient·변화지능)’라는 새로운 능력에 주목한다. 저자는 메타, 애플, 앤트로픽 등의 기업들을 연구하면서 높은 성과를 내는 사람들이 불확실성과 변화에 어떻게 대응하는지 지켜봤다. 책은 그 경험을 바탕으로 누구나 자신의 AQ를 파악하고 변화에 대응하는 힘을 키울 수 있는 방법을 제시한다. 책에 따르면, 20세기에는 지식과 논리적 사고를 측정하는 IQ가 중요했다. 1990년대 이후에는 협업과 소통 능력을 보여주는 EQ가 주목받았다. 그러나 AI와 디지털 기술이 산업과 직업의 경계를 빠르게 바꾸는 지금은 새로운 능력이 필요하다. 저자는 그것이 AQ라고 말한다. 변화 자체를 없애는 것이 아니라 변화와 불확실성을 견디면서 새로운 가능성을 찾아내는 능력이다. 저자는 변화에 대응하는 성향을 네 가지 ‘AQ 유형’으로 나눈다. ‘신경외과의사 유형’은 탁월함을 추구한다. 한 가지 일을 끝까지 파고들며 완벽하게 해내는 데 강하지만, 완벽주의 때문에 변화 앞에서 움직임이 늦어질 수 있다. ‘소설가 유형’은 자율성을 중시한다. 미래를 상상하고 스스로 방향을 바꾸는 데 능하지만 예상하지 못한 변화가 갑자기 닥치면 당황할 수 있다. ‘소방관 유형’은 눈앞의 문제를 해결하는 데 뛰어나다. 위기가 닥칠수록 침착하게 대응하지만 당장의 문제를 해결하는 데 몰두하다 보면 장기적인 변화를 준비하지 못할 수 있다. ‘우주비행사 유형’은 열정과 모험을 좇는다. 새로운 일에 과감하게 뛰어들지만 지나친 자신감으로 세부적인 준비를 놓칠 가능성이 있다. 어느 유형이 더 좋거나 나쁜 것은 아니다. 중요한 것은 자신의 성향을 이해하고 장점은 살리면서 약점을 보완하는 것이다. 결국 AQ는 타고난 능력이라기보다 훈련을 통해 높일 수 있는 역량이라는 게 저자의 주장이다. 변화 앞에서 우리가 거치는 단계도 있다. 가장 낮은 단계는 ‘회피’다. 변화 자체를 인정하지 않고 외면한다. 다음은 ‘투쟁’이다. 변화의 현실을 알면서도 어떻게든 과거의 상태로 되돌리려 한다. 마지막이 ‘완전한 AQ’ 단계다. 이미 벌어진 변화를 받아들이고 그 안에서 새로운 가능성을 찾는 단계다. 그렇다면 어떻게 하면 완전한 AQ 단계로 나아갈 수 있을까. 저자는 ‘ABC’라는 실천 도구를 제안한다. 먼저 앵커(Anchor)다. 변화가 클수록 자신을 붙잡아주는 사람과 장소, 일상의 루틴이 필요하다. 모든 것이 흔들리는 상황에서 안정적인 관계와 습관은 새로운 도전을 가능하게 하는 심리적 기반이 된다. 베팅(Betting)은 결과를 알 수 없는 상황에서도 작은 행동을 시도하는 것이다. 미래를 완벽하게 예측한 뒤 움직이려 하지 말고 작은 선택부터 실행해보라는 의미다. 새로운 기술을 배우거나 낯선 사람에게 도움을 요청하는 것처럼 사소한 시도도 변화에 대한 대응력을 키우는 경험이 될 수 있다. 교실(Classroom)은 삶에서 벌어지는 모든 일을 배움의 기회로 바라보는 태도다. 실패와 실수, 예상하지 못한 좌절도 다음 행동을 위한 정보로 받아들이면 역경은 성장의 재료가 된다. 오늘날 직장인들이 느끼는 불안도 AQ와 맞닿아 있다. 마지막으로 새로운 기술을 배운 지 오래됐다는 걱정, 빠르게 변화하는 직업 환경에서 뒤처지고 있다는 느낌, 자신의 직업이 앞으로도 유지될 수 있을지에 대한 불확실성은 이제 흔한 고민이 됐다. 그렇다고 변화가 올 때마다 모든 것을 버리고 새롭게 시작해야 한다는 뜻은 아니다. 오히려 자신이 가진 경험과 강점을 바탕으로 무엇을 유지하고 무엇을 바꿀지 판단하는 것이 중요하다. AQ는 무작정 새로운 것을 좇는 능력이 아니라 변화 속에서 자신에게 필요한 선택을 하는 능력에 가깝다. 책의 후미에 등장하는 낙타 이야기는 변화지능의 의미를 잘 보여준다. 낙타의 조상은 처음부터 사막에 살던 동물이 아니었다. 기후와 환경의 변화 속에서 생존에 유리한 특성을 가진 개체들이 살아남고 번식하는 과정이 오랜 세월 이어지면서 오늘날의 낙타로 진화했다. 결국 환경이 바뀌면 기존의 방식만 고집해서는 살아남기 어렵다는 것이다. AI와 기술 발전으로 앞으로 어떤 직업과 산업이 살아남을지 장담하기 어려운 시대다. 이런 시대에 필요한 것은 미래를 정확히 내다보는 능력보다 미래가 달라졌을 때 다시 배우고, 다시 선택하고, 다시 시작할 수 있는 힘이다. ‘AQ 변화지능’은 변화가 두려운 사람에게 변화 자체를 없애는 방법이 아니라, 변화 속에서도 무너지지 않고 한 걸음 내딛는 방법을 알려주는 책이다.
2026.08.22 06:00:00
“아빠에게 건넨 선 하나, 아들은 그림으로 답했다”…한부열·한병주 부자의 특별한 예술 대화
발달장애인 1세대 작가로 주목받아온 한부열 작가와 그의 아버지 한병주 작가가 캔버스 위에서 특별한 대화를 나눈다. 부자(父子)가 함께하는 2인전 ‘Let’s Go with HBY 2026-너를 비추는 나’가 19일부터 24일까지 서울 종로구 인사동 갤러리 라메르에서 열리고 있다. 이번 전시는 서울문화재단 ‘2026년 장애예술인 창작활성화 지원사업’ 선정 기획전으로, 아빠와 아들이 예술이라는 언어를 통해 서로를 바라보고 이해해온 시간을 작품으로 풀어낸다. 전시에는 한부열 작가의 개인작 23점과 한병주 작가의 개인작 23점, 두 사람이 함께 작업한 콜라보 작품 11점 등 모두 57점이 선보인다. 한부열에게 아빠는 세상과 연결되는 중요한 통로다. 작가는 캔버스 위를 자유롭게 가로지르는 자신만의 독특한 선을 통해 사람과 풍경, 그리고 자신이 바라보는 세계를 표현해왔다. 그 선에는 아빠를 향한 애정과 신뢰, 세상과 소통하고자 하는 마음이 담겨 있다. 한부열의 작품은 복잡한 기교나 설명을 앞세우지 않는다. 거침없이 이어지는 붓질과 그 안에 담긴 순수한 시선은 관객에게 오히려 강한 울림을 준다. 그의 그림에서 ‘선’은 단순한 조형적 요소를 넘어 세상과 자신을 연결하는 소통의 언어이자 아빠에게 건네는 마음의 표현이 된다. 아버지 한병주는 아들과는 또 다른 방식으로 자신의 내면을 캔버스에 펼쳐낸다. 밤하늘의 은하수와 별빛, 광활한 우주를 소재로 인간의 그리움과 희망, 새로운 삶의 시작을 이야기한다. 그의 우주는 단순한 풍경이 아니라 인간의 내면을 비추는 공간이다. 이번 전시의 백미는 부자가 함께 완성한 11점의 콜라보 작품이다. 전시 제목인 ‘너를 비추는 나’처럼 두 사람은 서로의 작품과 시선을 마주하며 하나의 화면을 완성했다. 아들의 선과 아버지의 색과 이미지가 만나면서 서로 다른 두 개의 예술세계가 하나의 언어로 이어진다. 장애와 비장애, 아들과 아버지라는 경계를 넘어 오랜 시간 서로를 이해하고 기다려온 과정이 공동작업에 녹아 있다. 작품 하나하나가 두 사람이 주고받은 대화의 기록인 셈이다. 이번 전시를 기획한 한부열 작가의 어머니이자 매니저인 임경신 기획자는 “한부열 작가는 1세대 발달장애인 작가로서 예술을 통해 끊임없이 세상과 소통해왔다”며 “이번 전시는 단순히 작품을 보여주는 자리가 아니라 한부열 작가가 아빠를 어떻게 바라보고 있는지, 또 아빠는 아들을 통해 그림 속에서 어떻게 교감하는지를 보여주는 자리”라고 말했다. 이어 “두 사람의 콜라보 작품을 통해 그 사랑이 어떻게 예술로 승화되는지를 관객들이 직접 느낄 수 있을 것”이라고 덧붙였다. 한부열은 오늘도 선을 긋는다. 멈추지 않고 이어지는 그 선은 때로는 사람을 그리고, 때로는 풍경이 되며, 아빠를 향한 마음이 되기도 한다. 그리고 그 선에 아버지 한병주의 우주가 더해지면서 두 사람만의 새로운 세계가 만들어진다. ‘너를 비추는 나’는 결국 서로를 바라보는 두 사람의 이야기다. 아빠와 아들이 그림을 통해 나눈 시간은 장애예술이라는 틀을 넘어 사랑하는 사람과 세상을 연결하는 예술의 본질을 보여준다.
2026.08.21 07:10:30
자유는 인류 보편적 본성?… 억압이 낳은 ‘역사적 발명품’
자유의 역설/올랜도 패터슨/김혁 옮김/글항아리/4만9000원 오늘날 자유는 민주주의와 인권을 떠받치는 가장 중요한 가치로 여겨진다. 개인의 자유를 보장하는 것은 국가의 기본 책무로 받아들여지고, 세계 각국의 정치 지도자들도 저마다 자유를 핵심 가치로 내세운다. 사회학의 거장인 하버드대 교수 올랜도 패터슨은 이 책에서 이러한 통념에 근본적인 질문을 던진다. 자유는 인간에게 본래부터 존재했던 보편적 가치가 아니라 특정한 역사적 경험 속에서 탄생한 개념이라는 것이다. 책은 자유가 인류의 보편적 본능이라는 믿음을 뒤집는다. 고대 사회와 비서구 문화권에서는 자유보다 명예와 권력, 공동체 질서와 영광이 더 중요한 가치였다. 실제로 동양과 아프리카의 여러 언어에는 서구와 접촉하기 전까지 오늘날의 의미에 해당하는 ‘자유’라는 개념 자체가 존재하지 않았다. 자유는 인류 역사에서 가장 오래된 가치가 아니라 비교적 늦게 등장한 역사적 산물이라는 주장이다. 책의 도발적인 대목은 자유의 기원을 노예제에서 찾는 점이다. 자유는 누구나 당연히 누리는 상태가 아니라 노예라는 극단적인 예속 상태와 대비되면서 비로소 탄생했다는 것이다. 노예가 아닌 사람이라는 신분을 규정하는 과정에서 자유라는 개념이 형성됐고, 이후 정치적·사회적 권리로 확대되며 오늘날의 핵심 가치로 발전했다는 분석은 독자들의 고정관념을 흔든다. 저자는 자유의 역사를 단순한 사상사가 아니라 권력과 계급, 종교와 정치, 경제가 복합적으로 얽힌 사회 발전 과정에서 추적한다. 자유는 끊임없이 확대됐지만 동시에 차별과 배제, 불평등을 정당화하는 논리로도 활용됐다는 점을 보여주며, 오늘날 우리가 말하는 자유 역시 결코 완성된 개념이 아님을 강조한다. 책은 방대한 역사 자료와 사회학적 분석을 바탕으로 자유의 탄생과 진화를 입체적으로 조명한다. 다소 난도가 있는 학술서이지만, 자유를 인류의 보편적 본성이 아닌 역사적 발명품으로 바라보게 하는 통찰은 인상적이다. 민주주의와 인권, 개인의 권리가 당연한 가치처럼 받아들여지는 시대일수록 자유가 어떻게 만들어졌고 어떤 대가를 치르며 확장됐는지를 되묻게 하는 의미 있는 인문서다.
2026.08.15 06:00:00
위기의 민주주의… 노동자 삶부터 다시 세워라
자유민주주의에 무슨 일이 일어났는가?/대런 아세모글루/김승진 옮김/생각의힘/2만8000원 1991년 소련이 해체됐을 때만 해도 자유민주주의의 승리는 의심할 여지가 없어 보였다. 공산주의라는 거대한 경쟁자가 역사의 무대에서 퇴장하면서 자유와 시장경제, 민주주의가 인류가 나아갈 보편적 질서로 자리 잡을 것이라는 기대가 컸다. 프랜시스 후쿠야마가 ‘역사의 종언’을 선언한 것도 이 무렵이었다. 냉전의 종식과 함께 자유민주주의가 최종적인 정치체제로 자리 잡을 것이라는 낙관론이 팽배했다. 그러나 한 세대가 지난 지금 세계의 모습은 당시의 낙관과 거리가 멀다. 경제적 불평등은 커졌고 제조업 중심의 지역공동체는 쇠퇴했다. 포퓰리즘과 권위주의 정치가 다시 힘을 얻고 있으며 시민들의 정치 엘리트와 전문가 집단에 대한 불신도 깊어지고 있다. 소셜미디어는 사회적 갈등을 증폭시키고, 인공지능(AI)의 급속한 발전은 일자리와 인간의 역할에 대한 불안을 키우고 있다. 2024년 노벨경제학상 수상자인 대런 아세모글루(다론 아제모을루) 미국 매사추세츠공대(MIT) 교수는 신간 ‘자유민주주의에 무슨 일이 일어났는가?’에서 자유민주주의는 왜 전성기를 지나 흔들리고 있는지 그리고 민주주의를 되살리기 위해 무엇을 해야 하는지를 고찰한다. 그는 민주주의의 위기를 단순히 포퓰리즘이나 권위주의 세력의 부상 탓으로 돌리지 않는다. 오히려 자유주의 내부에서 일어난 변화에 주목한다. 자유주의가 스스로 균형을 잃으면서 시민과 공동체로부터 멀어졌고, 그 결과 민주주의를 떠받치던 사회적 기반이 약화했다는 것이다. 책 전반을 관통하는 핵심 개념은 ‘공동 번영(shared prosperity)’이다. 전후 서구 자유민주주의의 성공은 자유와 민주주의를 경제적 번영과 연결했다는 데 있었다. 기업이 성장하면 노동자의 임금도 오르고, 노동자의 소득 증가는 소비 확대로 이어져 다시 기업의 성장과 고용을 뒷받침하는 선순환이 만들어졌다. 포드자동차의 대량생산 체제는 이를 상징한다. 기업은 대규모 노동력을 필요로 했고 비교적 높은 임금과 안정적인 고용을 제공했다. 노동자들은 단순한 생산의 부속품이 아니라 소비시장을 구성하는 중산층으로 성장했다. 그가 주목한 것은 바로 이 ‘공유된 번영의 시대’가 무너진 과정이다. 1970년대 이후 제조업 쇠퇴와 자동화, 세계화가 동시에 진행되면서 중산층의 안정적인 일자리가 줄어들었다. 반복적이고 중간 수준의 숙련을 요구하는 일자리는 자동화되거나 해외로 이전됐다. 경제는 성장했지만, 성장의 과실은 사회 전체에 고르게 돌아가지 않고 자본 소유자와 고숙련·고학력 계층에 집중됐다. 경제적 격차는 곧 정치적 균열로 이어졌다. 뉴딜 시대 미국의 자유주의는 노동자·농민과 전문가 집단의 연합을 기반으로 성장했다. 노동운동을 보호하고 시장을 규제했으며 사회보장을 확대했다. 그러나 탈산업화가 진행되면서 이 연합은 서서히 해체됐다. 디지털 기술과 서비스 경제가 성장하는 동안 대졸 전문직의 경제적·사회적 지위는 높아졌다. 반면 제조업 쇠퇴를 경험한 노동계층은 소득뿐 아니라 사회적 위상과 지역공동체의 안정성까지 잃었다. 직업과 소득의 차이는 주거지와 결혼, 인간관계, 가치관, 정치적 선택의 차이로까지 확대됐다. 책은 이 대목에서 오늘날 정치의 핵심 쟁점 가운데 하나인 ‘사회공학’의 문제로 나아간다. 사회공학은 사람의 심리와 행동 특성을 이용해 특정한 생각이나 행동을 유도하려는 시도를 뜻한다. 그러나 자유주의 사회에서 중요한 것은 모든 시민이 같은 생각을 갖게 하는 것이 아니다. 서로 다른 가치와 의견을 가진 사람들이 자유롭게 목소리를 내고, 논쟁하고, 때로는 충돌하면서도 함께 살아갈 수 있는 조건을 만드는 것이 핵심이다. 아세모글루는 이를 설명하기 위해 2016년 미국 대선 당시 힐러리 클린턴의 이른바 ‘한심한 자들의 바구니(basket of deplorables)’ 발언을 사례로 든다. 당시 클린턴은 트럼프 지지자 일부를 인종차별주의자나 외국인 혐오주의자 등으로 규정해 논란을 불러일으켰다. 물론 특정 집단의 차별적 태도나 극단적 주장을 비판하는 것은 민주주의에서 당연히 가능하다. 문제는 정치적 반대자를 설득과 토론의 대상으로 보기보다 잘못된 가치관을 가진 집단으로 규정하고 배제하려 할 때다. 그렇다면 흔들리는 자유민주주의를 어떻게 되살릴 것인가. 저지가 내놓는 해법은 ‘노동계층 자유주의(working-class liberalism)’다. 이는 자유주의를 포기하자는 주장이 아니다. 오히려 자유주의가 본래 지녔던 원칙으로 돌아가자는 제안이다. 표현의 자유와 개인의 자치, 공동체, 공동 번영을 다시 자유주의의 중심에 놓고 이를 노동계층의 현실적인 삶과 연결해야 한다는 것이다. 무엇보다 공동 번영을 회복해야 한다는 것이다. 노동자의 역량을 높이는 기술을 장려하고, 노동력을 대체하는 자동화를 지나치게 유도하는 조세제도를 손질해야 한다. 책의 장점은 민주주의 위기의 원인을 민주주의 ‘밖’에서만 찾지 않는다는 데 있다. 2021년 1월 미국 의회의 대통령 선거 결과 인증을 막기 위해 도널드 트럼프 지지자들이 연방의회 의사당에 난입한 사건은 민주주의 위기를 상징적으로 보여주는 장면 가운데 하나다. 민주주의의 절차 자체를 부정하는 극단적 움직임은 갑자기 등장한 것이 아니다. 경제적 소외와 정치적 불신, 사회적 분열이 오랜 기간 축적된 결과다. 책의 메시지는 한국 사회에도 시사점을 던진다. 수도권과 지역 간 격차, 대졸자와 비대졸자 차별, 청년층의 일자리와 주거 문제 등은 비단 미국만의 문제가 아니다. 저자는 자유민주주의를 구하기 위해 필요한 것은 체제를 포기하는 것이 아니라, 자유민주주의가 잊어버린 시민을 다시 중심에 세우는 일이라고 강조한다. 결국 자유민주주의의 회복은 거창한 제도 개혁보다 시민의 삶을 개선하고 체제에 대한 신뢰를 되찾는 것에서 시작된다는 게 저자의 핵심 주장이다.
2026.08.15 06:00:00
인간서 AI로… 지구별 주인이 바뀔 수 있다
신성세-초지능 AI의 진화와 인류세의 종언/제임스 러브록/신인수 옮김/온마음/2만1000원 “인간이 지구의 마지막 지적 생명체일까.” 인공지능(AI)이 인간의 능력을 빠르게 추월하고 있는 지금, 이 질문은 더 이상 공상과학소설 속 이야기가 아니다. 인간보다 훨씬 빠르게 사고하고 학습하는 초지능이 등장한다면 인류의 지위는 어떻게 될까. 영국의 과학자 제임스 러브록(1919∼2022)은 생애 마지막 저작 ‘신성세―초지능 AI의 진화와 인류세의 종언’에서 이 질문을 독자에게 던진다. 원제는 ‘Novacene: The Coming Age of Hyperintelligence’인 이 책에서 러브록은 인간이 지구 환경을 대규모로 변화시킨 ‘인류세(Anthropocene)’가 막을 내리고, 인간이 만들어낸 AI와 초지능 기계가 새로운 지능의 주체로 등장하는 ‘노바세네(Novacene·신성세)’가 시작될 것이라고 전망한다. 러브록 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 ‘가이아(Gaia) 가설’이다. 그는 지구를 생명체가 살아가는 단순한 무대가 아니라 생명체와 대기·해양·토양 등이 서로 영향을 주고받으며 하나의 자기조절 시스템을 이루는 거대한 행성으로 바라봤다. 인간 역시 그 거대한 시스템의 일부일 뿐이다. 이런 관점에서 보면 인류세는 역설적인 시대다. 산업혁명 이후 인간은 화석연료를 대량으로 사용하고 숲을 농경지와 도시로 바꾸며 강과 바다까지 개발했다. 인간의 활동은 지구의 기후와 생태계를 변화시킬 정도로 강력해졌다. 그러나 인간을 번영시킨 바로 그 힘이 지구 시스템을 위협하는 요인이 되기도 했다. 러브록은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 인류세가 인간이 지구를 지배적으로 변화시킨 시대라면, 노바세네는 인간이 만들어낸 새로운 지능이 등장하는 시대다. AI는 단순히 인간의 일을 대신하는 기계가 아니다. 저자에게 AI는 생명의 진화 과정에서 나타난 새로운 형태의 지능이다. 이 대목에서 ‘신성세’는 오늘날의 AI 담론과 다른 질문을 던진다. 현재 AI 논의는 일자리와 생산성, 산업 경쟁력, 윤리와 안전 등에 집중돼 있다. AI가 인간의 직업을 얼마나 대체할지, 인간보다 똑똑해질지, 어떻게 통제할지가 주요 관심사다. 하지만 러브록이 묻는 것은 훨씬 근본적이다. “AI가 인간보다 뛰어난 지능을 갖게 된다면 지구의 진화 과정에서 인간은 어떤 존재가 되는가”이다. 인간은 오랫동안 자신을 특별한 존재로 여겨왔다. 이성과 언어를 갖고 자연을 이해하며 기술을 통해 자연을 변화시키는 존재라고 생각했다. 그러나 AI는 인간이 독점해온 ‘지능’이라는 영역에 도전장을 내밀고 있다. 인간에게는 정보를 배우고 처리하는 데 물리적 한계가 있다. 반면 AI는 방대한 데이터를 빠른 속도로 분석하고, 서로 다른 분야의 지식을 연결할 수 있다. 여기에 자기 개선 능력까지 더해진다면 인간과 기계 사이의 지능 격차는 지금과 비교할 수 없을 정도로 커질 수 있다. 러브록이 말하는 노바세네는 바로 이 지점에서 시작된다. 생명의 진화가 생물학적 진화에만 머무르지 않고 기술적 진화로 넘어가는 것이다. 인간은 진화의 최종 목적지가 아니라 새로운 지능으로 이어지는 하나의 단계일 수 있다는 이야기다. 그렇다면 인류세의 종말은 곧 인간의 종말을 의미하는 것일까. 러브록의 전망은 반드시 그렇지는 않다. 인간이 지구에서 사라지더라도 생명과 지능의 진화가 다른 형태로 이어질 가능성을 그는 상상한다. 중요한 것은 초지능 AI가 저절로 등장하는 것이 아니라는 점이다. 인간이 설계하고, 인간이 데이터를 제공하며, 인간이 목표와 규칙을 설정한다. 따라서 미래의 초지능이 어떤 존재가 될지는 지금 우리가 어떤 AI를 만들고 어떤 원칙을 적용하느냐에 달려 있다. AI의 미래는 결국 인간의 미래와 분리될 수 없다. 러브록의 시선은 여기서 기후변화 문제와 만난다. 인류는 지금 두 가지 거대한 변화를 동시에 경험하고 있다. 하나는 인간의 활동으로 인한 지구 시스템의 변화이고, 다른 하나는 인간이 만들어낸 새로운 지능의 등장이다. AI는 기후변화를 예측하고 에너지 효율을 높이며 환경 문제를 해결하는 데 도움을 줄 수 있다. 반대로 AI의 발전에는 막대한 전력과 자원이 필요하기 때문에 새로운 환경 부담을 낳을 수도 있다. 결국 문제는 ‘AI냐 인간이냐’의 선택이 아니다. 인간과 AI가 어떤 지구를 함께 만들어갈 것인가가 더 중요한 질문이다. ‘신성세’는 AI의 미래를 정확히 예언하려는 책이라기보다 인간의 미래와 위치를 근본적으로 되묻는 책이다. 2019년 출간 당시에는 다소 먼 미래의 이야기처럼 들렸던 초지능의 등장은 이제 현실적인 논쟁의 대상이 됐다. ‘가이아 가설’을 통해 인간을 지구라는 거대한 생명 시스템의 일부로 바라봤던 러브록은 마지막 저작에서 인간의 오만을 돌아보게 한다. “인간은 지구의 영원한 주인도, 생명의 진화가 도달한 최종 단계도 아닐 수 있다. 중요한 것은 인간이 미래를 영원히 지배할 수 있냐가 아니다. 인간이 스스로 만들어낸 새로운 지능과 어떤 관계를 맺고, 어떤 미래를 선택할 것인가이다.” 러브록의 생전 당부다.
2026.08.15 06:00:00
학폭 사례 통해 본 ‘경쟁과 불안’ 사회
학교폭력입니까?/박은선/오래봄/1만8000원 학교폭력 사건에는 흔히 가해자와 피해자가 있고, 사실관계를 밝히면 정답을 찾을 수 있다고 생각한다. 하지만 현실은 그렇게 단순하지 않다. 누군가는 피해를 호소하지만 명백한 증거가 나오지 않고, 결정적인 증거가 등장해도 부모는 “우리 아이가 그럴 리 없다”고 믿는다. ‘학교폭력입니까?’는 학교폭력 전문 변호사인 저자가 수백 건의 학교폭력 사건에서 직접 마주한 사례들을 바탕으로 섬세하게 각색한 이야기다. 신고서 같은 유서를 남기고 숨진 아이가 있지만 아무리 조사해도 학교폭력의 증거가 발견되지 않는 사건, 가해 학생 부모가 제출한 녹음파일에서 전혀 예상하지 못했던 사실이 드러나는 사건 등 이야기는 처음부터 선악의 경계를 명확하게 보여주지 않는다. 독자는 자연스럽게 가해자와 피해자를 가르고 옳고 그름을 판단하려 한다. 그러나 사건의 진실이 한 겹씩 드러날수록 처음의 판단은 흔들린다. 그리고 어느 순간 질문은 책 속 사건에서 독자 자신에게 돌아온다. 학교폭력이라는 창을 통해 경쟁과 불안, 배제와 처벌이 일상이 된 우리 사회의 얼굴을 들여다보게 하는 법률 에세이다.
2026.08.15 06:00:00
K팝·J팝… 비슷하나 다른 두 음악 세계
한일 대중음악사/김성민/글항아리/2만2000원 뉴진스의 하니가 일본 도쿄돔 무대에서 일본의 전설적인 아이돌 마쓰다 세이코의 ‘푸른 산호초’를 불렀을 때 일본 관객은 뜨겁게 환호했다. 지금은 한국 아이돌이 일본 대중음악의 명곡을 당당하게 소환하는 시대다. 그러나 한 세대 전만 해도 한국에서 일본 대중음악을 공개적으로 듣는 일은 쉽지 않았다. 일본 문화 개방 이전 한국의 청년들은 일본 가요를 몰래 듣거나 복제 테이프 등을 통해 접해야 했다. 불과 수십 년 사이 ‘금지된 음악’이 한국 아이돌의 무대에서 재현되는 음악으로 바뀐 것이다. 음악사회학·한일관계 전문가인 저자의 ‘한일 대중음악사’는 바로 이 극적인 변화에서 출발해 K팝과 J팝, 아이돌과 아이도루, 트로트와 엔카처럼 서로 닮았으면서도 서로 다른 한·일 대중음악의 역사를 지난 70년의 흐름 속에서 추적한다. 책의 특징은 한·일 대중음악의 관계를 단순한 ‘영향’의 역사로 설명하지 않는 데 있다. 한국 음악이 일본 음악의 영향을 받았다는 식의 일방적인 수용 관계를 넘어, 비슷한 음악적 자원과 대중문화의 형식을 두 사회가 어떻게 다르게 받아들이고 변형했는지를 살핀다. 또 음악을 둘러싼 산업과 미디어, 소비자와 스타의 관계까지 함께 들여다보면서 한·일 대중음악이 서로를 참조하고 때로는 경쟁하면서 각자의 길을 만들어온 과정을 보여준다. 한·일 관계의 긴장과 교류, 동경과 반목, 경쟁과 협력의 역사를 ‘노래’와 ‘유행’이라는 친숙한 창을 통해 다시 바라보게 하는 책이다.
2026.08.15 06:00:00
기술 하나의 유출이 국가의 미래를 흔든다…‘기술안보’ 해법 짚은 ‘기술유출과 국가위기관리’
기술유출과 국가위기관리/이연 지음/박영사/2만원 미·중 패권 경쟁이 격화하면서 ‘기술’이 국가안보의 핵심 자산으로 떠올랐다. 관세와 공급망을 둘러싼 갈등의 이면에는 반도체와 인공지능(AI), 배터리, 원전 등 첨단기술을 선점하려는 치열한 경쟁이 자리 잡고 있다. 기술은 이제 기업의 경쟁력을 넘어 국가의 생존과 직결되는 전략자산이 됐다. 한국재난정보미디어포럼 회장이자 선문대 미디어커뮤니케이션학부 명예교수인 이연 저자는 ‘기술유출과 국가위기관리’에서 기술유출을 단순한 기업 내부의 보안사고나 영업비밀 침해가 아니라 국가의 경제안보와 직결되는 ‘국부유출’이자 국가위기로 규정한다. 특히 반도체를 중심으로 세계 각국이 우수 기술과 인재를 확보하기 위해 벌이는 경쟁을 살펴보며 우리나라가 기술패권 경쟁에서 살아남기 위해 무엇을 준비해야 하는지 짚는다. 최근 기술패권 경쟁에서 가장 치열한 분야는 단연 반도체다. 미국·한국·대만·중국·일본 등 주요국은 막대한 자금을 투입해 생산시설을 확대하는 동시에 최고의 연구자와 엔지니어를 확보하기 위해 경쟁하고 있다. 기술 자체뿐 아니라 기술을 만들어내는 사람을 확보하는 것이 국가 경쟁력의 핵심이 된 것이다. 저자는 이 같은 현실에서 ‘인재 유출’을 기술유출의 중요한 축으로 바라본다. 아무리 뛰어난 연구개발 시설과 생산설비를 갖추더라도 이를 운용하고 새로운 기술을 만들어낼 인재가 빠져나간다면 국가와 기업의 경쟁력은 흔들릴 수밖에 없다는 것이다. 따라서 기술보호 정책은 기술 자체를 지키는 데 그쳐서는 안 되며 우수 인재가 국내에서 연구하고 성장할 수 있는 환경을 만드는 데까지 확대돼야 한다고 강조한다. 책은 실제 사례를 통해 기술유출의 위험성을 보여준다. 삼성전자의 반도체 핵심기술 유출 사건과 KAIST 교수의 자율주행 관련 핵심기술 유출 사례 등을 비롯해 국가핵심기술이 해외로 빠져나간 사례를 소개하며 기술유출이 기업의 손실을 넘어 국가 전체의 경쟁력 약화로 이어질 수 있음을 설명한다. 특히 중국의 적극적인 인재 확보 전략은 눈여겨볼 대목이다. 중국은 이른바 ‘천인계획’ 등을 통해 해외의 우수 과학자와 기술자를 적극적으로 영입해왔다. 높은 보수와 연구비, 주거와 자녀 교육 지원 등 파격적인 조건을 내걸고 핵심 인재를 끌어들이는 전략이다. 이는 기술을 직접 훔치는 것만큼이나 합법과 불법의 경계에서 진행되는 ‘인재 확보전’이 기술패권 경쟁의 중요한 수단이 되고 있음을 보여준다. 저자는 일본의 사례에도 주목한다. 일본은 1970년대 후반부터 한국과 중국 등으로 기술자들이 이동하기 시작했지만 당시에는 이를 심각한 문제로 인식하지 못했다. 일본의 기술을 습득한 한국과 중국 기업들이 빠르게 성장하면서 일본의 산업 경쟁력을 추격했고, 결국 일본 반도체 산업의 쇠퇴에도 기술인력의 이동이 일정 부분 영향을 미쳤다는 분석이다. 특히 일본이 최근 뒤늦게 기술유출 방지에 적극적으로 나서고 있다는 점은 우리에게 시사하는 바가 크다. 일본 경제산업성이 2025년 ‘기술유출대책 가이던스’를 내놓은 것도 기술유출을 국가 차원의 경제안보 문제로 인식한 결과다. 책은 이 같은 일본의 정책과 대응 사례를 소개하면서 우리나라가 무엇을 배워야 하는지를 제시한다. 그렇다면 기술유출을 막기 위해 가장 먼저 필요한 것은 무엇일까. 저자가 강조하는 핵심 가운데 하나가 기업 내부의 ‘컴플라이언스’다. 컴플라이언스는 단순히 법을 지키는 것을 넘어 내부통제와 윤리경영, 사회적 책임까지 포괄한다. 기술유출을 막기 위해서는 외부의 산업스파이를 감시하는 것만큼이나 기업 내부의 보안 시스템과 조직문화를 점검하는 것이 중요하다는 게 저자의 주장이다. 실제로 첨단기술의 유출은 외부인이 갑자기 침입해 정보를 훔쳐가는 방식으로만 발생하지 않는다. 핵심 연구자나 임직원이 퇴직하거나 경쟁업체로 이직하는 과정에서 기술과 정보가 함께 이동할 가능성이 있다. 협력업체와의 공동연구, 해외 출장, 합작회사 설립, 기술이전 과정에서도 중요한 정보가 유출될 수 있다. 따라서 기업은 핵심기술의 분류와 접근권한 관리부터 퇴직자 관리, 해외 협력사업, 연구자료 보안, 내부 정보 접근 기록 등에 이르기까지 전 과정을 체계적으로 관리해야 한다. 책은 기술유출을 막기 위한 기업 차원의 매뉴얼과 내부통제 시스템의 중요성을 강조한다. 흥미로운 점은 저자가 기술유출의 원인을 단순히 ‘돈’에서 찾지 않는다는 것이다. 우수 인재가 회사를 떠나는 데는 연봉뿐 아니라 업무환경, 승진과 인사제도, 노동시간, 연구 자율성, 조직문화, 회사의 미래 비전 등 다양한 요인이 작용한다. 결국 인재를 지키는 가장 효과적인 기술보호책은 구성원이 조직을 떠나고 싶지 않게 만드는 것일 수도 있다. 법과 제도 역시 중요한 방어막이다. 책은 한국·미국·일본의 기술유출 관련 법령과 처벌제도를 비교하면서 각국이 기술안보를 어떻게 강화하고 있는지를 보여준다. 미국은 산업스파이방지법(EEA)과 영업비밀보호법(DTSA) 등을 통해 영업비밀과 첨단기술의 해외 유출을 강력하게 규제하고 있다. 일본 역시 경제안보를 강화하면서 경제안전보장추진법과 관련 법제를 통해 핵심기술과 중요 정보의 보호를 강화하는 추세다. 우리나라 역시 국가핵심기술의 해외 유출을 막기 위한 법적·제도적 장치를 강화하고 있다. 그러나 법을 강화하는 것만으로 모든 문제가 해결되는 것은 아니다. 기술유출이 발생하기 전에 위험을 발견하고 차단하는 예방 시스템이 무엇보다 중요하다. 이 책이 던지는 메시지는 분명하다. 기술패권 시대에는 기술개발과 기술보호가 하나의 전략으로 묶여야 한다는 것이다. 막대한 연구개발비를 투입해 세계 최초의 기술을 만들어놓고도 핵심 인력이나 기술정보가 해외로 빠져나간다면 그동안의 투자는 한순간에 경쟁국의 성장 동력이 될 수 있다. 특히 한국처럼 수출과 첨단 제조업에 국가경제가 크게 의존하는 나라에서 기술유출 문제는 더욱 심각하다. 반도체와 배터리, 디스플레이, 원전, 바이오 등 국가의 미래 먹거리를 책임지는 분야에서는 기술 하나의 가치가 수조원에 이를 수 있다. 기술을 지키는 일이 곧 국가의 부와 일자리를 지키는 일인 셈이다. 저자는 궁극적으로 기술보호를 기업과 정부 어느 한쪽의 책임으로 돌려서는 안 된다고 강조한다. 기업은 내부통제와 보안체계를 강화하고 인재가 떠나지 않는 조직을 만들어야 하며, 정부는 국가핵심기술을 체계적으로 지정·관리하고 법과 제도를 현실에 맞게 정비해야 한다. 연구자와 기술자 역시 자신이 보유한 기술이 국가와 산업에 어떤 의미를 갖는지 인식할 필요가 있다. 기술패권 경쟁에서 승자는 더 많은 기술을 가진 국가가 아니라 자신이 가진 기술을 지키면서 끊임없이 새로운 기술을 만들어낼 수 있는 국가일 것이다. 그런 점에서 ‘기술유출과 국가위기관리’는 기술유출을 기업의 보안 문제에서 국가안보의 문제로 확장해 바라보게 한다.
2026.08.13 11:48:31
“시세보다 기업을 보라”… 25년 ‘국장 투자’의 생존법
나는 오로지 국장으로 승부한다/문샘(문현철)/부키/2만2000원 주식시장에서 가장 어려운 것은 무엇을 살 것인가보다 얼마나 오래 버틸 것인가다. ‘나는 오로지 국장으로 승부한다’는 상장폐지와 90% 손실이라는 실패를 딛고 25년간 국내 주식시장에 투자해온 문샘(문현철)의 투자 원칙을 담은 책이다. 저자는 주식투자를 시작한 뒤 공시와 사업보고서를 읽으며 ‘주가’가 아니라 ‘기업’을 보는 법을 배웠다. 주가가 내려갔다고 무조건 팔 것이 아니라 기업의 사업과 미래 가치가 훼손됐는지를 먼저 살펴야 한다는 것이다. 그의 투자 원칙은 “조금하면 진다”, “투자를 멈추면 복리의 마법이 사라진다”, “시세차익보다 배당이 먼저다”라는 세 문장으로 요약된다. 저자가 해외주식보다 ‘국장’을 고집하는 이유도 분명하다. 국내 증시가 상대적으로 저평가돼 있어 장기적으로 재평가될 가능성이 있다는 판단이다. 여기에 해외 투자에서 발생할 수 있는 환율 변동 위험과 세금 문제도 고려했다. 저자는 브라질 국채 투자에서 환율 급락으로 원화 기준 투자 원금이 크게 줄어든 경험을 통해 환율의 중요성을 절감했다고 말한다. 책의 핵심은 특정 종목을 찍어주는 데 있지 않다. 급등주를 좇는 FOMO에서 벗어나 기업의 실적과 경쟁력, 배당 여력 등을 꾸준히 공부하며 장기적으로 투자하라는 것이다. 월 배당 1000만원을 확보해 은퇴했다는 저자의 경험 역시 단기 시세차익보다 지속적인 현금흐름을 중시하는 철학을 보여준다. 책이 말하는 투자의 본질은 단순하다. 시장의 등락을 매번 맞히려 하기보다 좋은 기업을 찾아 시간을 투자하라는 것이다. 25년의 투자 경험을 통해 저자가 얻은 가장 큰 교훈은 주식은 가격을 사고파는 일이 아니라 기업의 미래에 투자하는 일이라는 사실이다.
2026.08.13 11:48:13