국내 최대 규모의 책 축제인 2026 서울국제도서전(포스터)이 6월 24일부터 28일까지 닷새간 서울 삼성동 코엑스에서 열린다. 올해 도서전의 주제는 ‘인간선언 호모 두두리(Homo duduri)’. ‘두두리’는 한국 고문헌에 등장하는 신화적 존재이자 대장장이를 뜻하는 옛말로, 이번 도서전은 인간과 인공지능(AI)의 공존 시대에 인간다움이 무엇인지 질문하는 공간으로 꾸며질 예정이다. 올해 도서전에는 프랑스·독일·캐나다·대만·미국 등 18개국에서 530여 개 출판사와 단체가 참가한다. 특히 독립출판 특별전 ‘책마을’에서는 대만 독립출판협회, 일본 독립출판 엑스포, 싱가포르 아트북페어 등이 참여해 아시아 독립출판의 흐름을 소개한다. ‘주제 강연’에는 소설가 은희경, 김애란, 정보라 등이 참여하며, ‘주제 세미나’에는 뇌과학자 장동선, 배우 김신록, 음악감독 달파란, 데이터 전문가 송길영 등이 참여해 AI 시대 인간의 미래를 논의한다. 도서전의 주빈국은 프랑스다. 한국-프랑스 수교 140주년을 기념해 ‘프랑스를 읽다(Lire la France)’를 주제로 다양한 문학·인문 프로그램이 마련된다.

영화에 관하여/ 수전 손택/ 홍한별 옮김/ 윌북/ 2만2000원 20세기 후반 세계 지성사의 한복판에서 소설가이자 예술비평가인 수전 손택(1933∼2004·사진)은 언제나 날카로운 이름이었다. 그는 ‘해석에 반대한다’를 통해 서구 비평계의 내용 중심주의를 뒤흔들었고, ‘사진에 관하여’와 ‘타인의 고통’에서는 이미지 과잉 시대의 윤리적 위기를 누구보다 먼저 포착해 냈다. 냉철한 분석과 도발적인 사유로 기억되는 손택은 오랫동안 ‘텍스트를 해부하는 지성’으로 각인돼 왔다. 그러나 그의 사후 20년 만에 처음 출간된 유고집 ‘영화에 관하여’는 이러한 익숙한 손택의 이미지를 뒤집는다. 미국에서는 내년 출간 예정으로, 원서보다 한국어판이 먼저 출간된 이 책은 비평가와 문학가라는 틀 안에 갇혀 있던 손택을 꺼내어, 영화에 평생을 바친 시네필(cinephile)이자 영화감독으로서의 모습을 전면에 내세운다. “내가 글을 쓰지 않고 있을 때, 나는 언제나 영화관에 있었다.” 손택의 이 고백처럼 영화는 그에게 단순한 취미나 오락이 아니었다. 그것은 세상을 바라보는 감각이자 또 하나의 삶이었다. 책에는 1960년대 초부터 2004년 타계 직전까지 그가 남긴 영화 관련 글 32편이 담겼다. 비평과 인터뷰, 강연, 일기, 편지 등 형식도 다양하다. 특히 눈길을 끄는 것은 손택이 영화가 아직 진지한 예술로 대접받지 못하던 시절부터 이를 가장 중요한 현대 예술 가운데 하나로 받아들였다는 점이다. 그는 장뤼크 고다르, 로베르 브레송, 라이너 베르너 파스빈더 같은 감독들을 적극적으로 소개하며 영화 예술의 지평을 넓혀 갔다. 저자는 1996년 ‘뉴욕타임스’에 발표된 에세이 ‘영화의 한 세기’와 ‘영화의 쇠퇴(The Decay of Cinema)’를 심층적으로 복기한다. 손택은 이미 30년 전 오늘날의 현실을 놀라울 만큼 정확하게 예견했다. 대형 자본이 주도하는 상업 영화 시스템, 끝없이 범람하는 이미지, 영화관 공동체의 해체 그리고 영화를 깊이 사랑하는 ‘시네필리아’의 쇠퇴를 그는 누구보다 먼저 감지했다. 오늘날 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼과 쇼트폼 콘텐츠, 인공지능(AI) 알고리즘이 지배하는 환경 속에서 손택의 통찰은 더욱 섬뜩하게 다가온다. 그는 사람들이 더 이상 영화에 몰입하지 못하고, 영화를 하나의 경험이 아니라 빠르게 소비되는 콘텐츠로 받아들이기 시작했다고 우려했다. 알고리즘이 추천하는 영상을 무의식적으로 넘겨보는 오늘의 풍경은 그의 경고를 현실로 만들고 있다. 저자는 손택이 슬퍼했던 것이 단순히 ‘옛날 영화가 더 좋았다’는 식의 철 지난 향수가 아니었다고 설명한다. 손택이 지키고자 했던 것은 집 거실의 안락한 소파나 침대 위에서 언제든 일시 정지할 수 있는 방식의 소비가 아니라, 휴대전화를 끄고 어두컴컴한 극장이라는 공동체의 공간에 들어가 거대한 스크린이 뿜어내는 이미지의 세례를 온몸으로 받아내던 ‘종교적이고도 경외심 가득한 영화적 경험’ 그 자체였다. “시네필리아가 죽는다면 영화는 죽는다. 영화가 되살아나려면 새로운 종류의 영화 사랑이 태어나야만 한다.” 손택의 이 선언은 단지 영화 산업의 위기를 말하는 데 그치지 않는다. 그것은 인간 감각의 쇠퇴에 대한 경고이기도 하다. 책의 또 다른 미덕은 손택의 영화 작업까지 함께 조명한다는 점이다. 그는 단지 영화를 비평하는 데 머물지 않고 직접 카메라를 들었다. 그의 영화들은 대중적 성공과는 거리가 있었지만, 활자로 존재하던 사유가 스크린 위 이미지로 변환되는 과정을 보여주는 독특한 미학적 실험이었다. 무엇보다 이 책은 독자의 영화 감상 방식을 바꿔 놓는다. 영화는 더 이상 단순한 이야기 소비물이 아니다. 카메라의 움직임과 침묵, 편집의 리듬, 배우의 시선 하나까지 새롭게 읽히기 시작한다. 영화가 감각과 권력, 기억과 욕망이 교차하는 복합적 예술이라는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 세상을 떠나기 1년 전, 손택은 한 영화 행사에서 “아직도 일주일에 다섯 번은 영화관에 간다”고 말했다. 오래된 영화들을 반복해서 보며 삶을 확장해 간다는 그의 고백은 이 책 전체를 관통하는 문장이기도 하다. 이 책을 읽고 나면 더 이상 손택을 책장 속 난해한 이론가로만 기억할 수 없게 된다. 그는 스크린의 빛 속에서 세계를 이해하려 했던 영원한 시네아티스트였음을 확인하게 된다.

비커밍 마션/ 스콧 솔로몬/ 이한음 옮김/ 세로북스/ 2만4500원 지난달 미국의 달 탐사 프로젝트인 미 항공우주국(NASA·나사)의 아르테미스 2호가 반세기 만의 유인 달 궤도 비행에 성공했다. 우주비행사들은 열흘간 우주 공간에 머문 뒤 무사히 지구로 귀환했다. 각국의 화성 탐사 경쟁도 갈수록 치열해지고 있다. 우주기업 스페이스X를 이끄는 일론 머스크는 달을 넘어 화성에 도시를 건설하겠다는 청사진을 공개했다. 나사를 중심으로 한 유인 화성 탐사 계획 역시 단계적으로 추진되고 있다. 그동안 인류가 던져온 질문은 주로 “어떻게 화성까지 갈 것인가”, “그 척박한 환경에서 산소와 물을 어떻게 확보할 것인가”와 같은 공학적·기술적 문제에 집중돼 있었다. 앤디 위어의 소설 ‘마션’이 보여준 극한의 생존 투쟁 역시 이 범주에 속한다. 그러나 미국의 진화생물학자 스콧 솔로몬은 ‘비커밍 마션’에서 전혀 다른 차원의 질문을 던진다. “인류가 화성 정착에 성공한다면, 그곳에서 태어나고 자랄 후손들은 과연 어떤 모습이 될 것인가.” 저자는 인류가 지구라는 요람을 떠나 화성이라는 완전히 다른 환경에 고립될 때, 진화생물학의 법칙이 인간의 신체와 정신을 어떻게 다시 설계할지를 냉철하면서도 흥미롭게 추적한다. 책에 따르면 진화생물학에서 ‘격리’는 새로운 종의 탄생을 촉진하는 가장 강력한 조건이다. 찰스 다윈이 갈라파고스 제도에서 섬 환경에 따라 부리 모양이 달라진 핀치새를 관찰하며 진화론의 토대를 세웠듯, 저자는 화성을 우주에 떠 있는 거대한 ‘갈라파고스 섬’으로 규정한다. 지구와 화성 사이 평균 거리 약 2억2500만㎞는 인류 역사상 전례 없는 수준의 생물학적 고립을 의미한다. 저자는 자연선택(Natural Selection)의 톱니바퀴가 지구보다 훨씬 빠르게 돌아갈 것이라고 전망한다. 화성 정착민들은 단순히 지구 문화를 유지한 ‘화성 거주 지구인’에 머무르지 않는다. 환경에 적응하는 과정에서 신체적·유전적 변화를 거듭하며, 점차 지구인과 교배가 어려운 새로운 인류, 이른바 ‘호모 마르티안(Homo Martian)’으로 진화할 수 있다는 것이 책의 핵심 주장이다. 책은 미래 화성인들이 겪게 될 변화를 중력, 방사선, 면역체계라는 세 축을 중심으로 구체적으로 설명한다. 우선 화성의 중력은 지구의 약 38% 수준에 불과하다. 인간의 뼈와 근육은 중력이라는 저항 속에서 밀도와 강도를 유지하는데, 저중력 환경에서는 몸을 지탱할 필요가 줄어든다. 실제로 국제우주정거장(ISS)에 장기간 체류한 우주비행사들이 심각한 골밀도 저하와 근육 위축을 겪는 이유도 여기에 있다. 책 서문을 쓴 우주비행사 스콧 켈리는 1년간 우주 체류 뒤 지구로 귀환했을 때의 경험을 생생하게 전한다. 그는 다시 지구 중력에 적응하는 과정이 인생에서 가장 고통스러운 신체적 경험 가운데 하나였다고 회고한다. 저자는 지구 중력을 한 번도 경험하지 못한 화성 태생 아이들이 결국 지구에서 정상적으로 생활하기 어려운 존재가 될 가능성을 제기한다. 방사선 문제도 심각하다. 화성은 지구와 달리 강력한 자기장과 두꺼운 대기층이 없어 우주 방사선과 태양풍에 직접 노출된다. 정착민들이 지하 기지나 돔형 도시에서 살아간다 해도 지구보다 훨씬 높은 방사선 노출을 피하기는 어렵다. 저자는 방사선이 유전자 돌연변이를 촉진해 진화 속도를 가속화하는 역할을 할 것이라고 본다. 흥미로운 점은 인간이 방사선에 대응하기 위해 새로운 생물학적 방어 체계를 발달시킬 수 있다는 분석이다. 지구 인간이 자외선으로부터 몸을 보호하기 위해 멜라닌 색소를 진화시켰듯, 미래의 화성인은 우주 방사선에 대응하기 위해 새로운 색소 체계를 갖출 수 있다는 것이다. 저자는 화성인의 피부가 오렌지색이나 녹갈색 계열로 변할 가능성까지 제시한다. 방사선으로 인한 시력 손상을 줄이기 위해 안구 구조 자체가 변화할 가능성도 언급한다. 특히 눈길을 끄는 부분은 면역체계 변화에 대한 분석이다. 화성의 인공 정착지는 철저히 통제되고 소독된 폐쇄 환경이다. 지구의 바이러스와 박테리아, 곰팡이, 기생충과 단절된 채 세대를 거듭하면 면역 시스템 역시 단순화되거나 퇴화할 수밖에 없다. 지구인의 면역체계가 수억 년 동안 병원균과 싸우며 진화한 거대한 군대라면, 화성인의 면역체계는 싸울 상대를 잃은 채 축소된 조직에 가까워질 수 있다. 이는 역설적으로 치명적인 결과를 낳는다. 화성인에게 지구는 더 이상 ‘선조의 고향’이 아니라, 흔한 감기 바이러스조차 생명을 위협하는 ‘죽음의 행성’이 될 수 있다는 것이다. 저자는 이러한 면역 차이가 결국 화성 정착민들의 귀환을 가로막는 생물학적 장벽이 될 것이라고 전망한다. 우주에서 인간의 생식 가능성을 둘러싼 논의도 흥미롭다. 1980년대 나사의 우주 거주 가능성 연구를 이끌었던 이본 클리어워터는 “사람들을 90일 동안 우주에 가둔다면 친밀한 행동까지 고려해야 한다”는 의견을 냈다가 거센 비판에 직면했다. 그러나 장기적인 우주 정착을 위해 인간 생식 연구는 필수 과제가 되고 있다. 실제로 1994년 우주왕복선 컬럼비아호에서는 일본 송사리가 우주에서 최초로 짝짓기와 번식에 성공했고, 임신한 쥐를 우주로 보내 귀환 뒤 변화를 분석한 실험도 진행됐다. 이 책이 던지는 충격은 공간의 이동이 곧 존재의 변화를 의미할 수 있다는 사실이다. 우리는 흔히 화성 개척을 지구 문명의 영토 확장으로 상상한다. 하지만 진화생물학의 관점에서 보면 화성에 정착한 인간은 시간이 흐를수록 지구인과 점점 다른 존재로 변해갈 가능성이 크다. 결국 새로운 종에 가까운 ‘호모 마르티안’으로 진화할 수도 있다는 것이다. “우주 개척의 끝에는 새로운 인류의 탄생이 기다리고 있다.” 저자는 이 도발적인 상상력을 과학적 근거 위에서 흥미롭게 펼쳐 보인다.

커피가 수면을 방해한다는 일반적인 인식과 달리, 장기간 커피를 마신 사람도 수면의 질과 낮 졸림에 미치는 영향이 거의 없다는 연구 결과가 스웨덴에서 나왔다. 다만 연구진은 커피 섭취가 수면에 미치는 영향은 개인별로 다를 수 있어 단정적인 해석은 경계해야 한다고 밝혔다. 21일 한국식품커뮤니케이션포럼(KOFRUM)에 따르면 스웨덴 카롤린스카 의과대학 마르틴 네오비우스 교수팀은 저명한 국제학술지 PLoS ONE(플로스 원) 최신호에 실린 연구논문(습관적 커피 섭취는 수면 질 및 주간 졸림과의 연관성이 낮다, Habitual coffee consumption poorly correlates with sleep quality and daytime sleepiness)에서 “커피 섭취와 수면 간의 관계는 예상보다 훨씬 약했다”고 밝혔다. 커피를 장기간 습관적으로 마시는 사람과 그렇지 않은 사람 사이에서 수면의 질이나 낮 동안의 졸림 정도는 큰 차이를 보이지 않았다는 것이다. 연구팀은 스웨덴의 대규모 코호트 연구인 심폐 바이오 이미지 연구(SCAPIS)에 참여한 성인 약 3만 명을 대상으로 분석했다. 참가자의 커피 섭취량과 수면 습관, 주관적 졸림 정도를 비교 분석했으며, 유전적 요인까지 고려해 결과를 바로잡았다. 그 결과 커피 섭취량과 수면 질 사이의 통계적 연관성은 일부 존재했지만, 실제 영향 크기는 미미한 수준으로 나타났다. 연구팀은 논문에서 “커피가 수면에 영향을 주긴 하지만, 그 크기가 너무 작아서 사실상 없는 것과 비슷했다”며 “실제 생활에서 체감하기 어려운 수준이었다”고 설명했다. 특히 기존 연구들이 카페인이 단기적으로 수면을 방해할 수 있다는 점을 강조해온 것과 달리, 이번 연구는 장기간 커피를 섭취하면 이런 영향이 줄어들 수 있다는 점을 시사한다. 연구팀은 그 원인으로 뇌의 아데노신 수용체 시스템이 카페인에 적응하는 ‘생리적 적응(adaptation)’ 가능성을 제시했다. 즉, 커피를 꾸준히 마시는 사람일수록 카페인의 각성 효과에 점차 적응하면서 수면에 미치는 영향이 감소할 수 있다는 것이다. 다만 이번 연구는 특정 시점 데이터를 분석한 단면 연구로, 커피가 수면에 영향을 미치지 않는다는 인과관계를 직접 입증한 것은 아니다. 연구 대상이 중장년층 중심이어서 젊은 층이나 카페인 민감도가 높은 사람에게 같은 결과가 적용된다고 보기는 어렵다. 이번 연구는 커피가 장기적으로 수면에 미치는 영향이 생각보다 크지 않을 수 있음을 보여주지만, 개인별 생활 습관과 생리적 차이를 고려한 신중한 해석이 필요하다고 연구진은 덧붙였다.

수원의 한 대형 쇼핑몰에서 한국인으로 추정되는 남성이 욱일기 문신을 하고 돌아다녔다는 목격담이 올라와 논란이 일고 있다. 서경덕 성신여대 교수는 “한 온라인 커뮤니티에 공개된 사진을 보면 무빙워크 위에 반바지 차림의 한 남성이 왼쪽 종아리 부위에 욱일기 문양의 대형 문신을 새겼다”고 18일 전했다. 서 교수는 “욱일기는 일본의 군국주의와 제국주의를 상징하는 깃발”이라며 “아무리 표현의 자유는 있다고 하지만 이를 버젓이 드러내고 다니는 건 분명 잘못한 행위”라고 비판했다. 그는 “무엇보다 우려스러운 건 최근 몇 년 동안 국내에서 이런 일들이 계속해서 벌어지고 있다는 것”이라고 밝혔다. 지난해 서울의 한 대학 건물 내에 욱일기와 태극기를 섞어놓은 듯한 그림이 설치돼 큰 논란이 됐다. 또한 벤츠 차량에 욱일기를 덕지덕지 붙이고 운전하는 여성, 욱일기 티셔츠를 입고 오토바이를 몰고 다닌 남성이 발견돼 논란이 된 바 있다. 특히 2년 전 현충일에는 부산의 한 아파트에 대형 욱일기가 걸려 누리꾼들의 큰 공분을 사기도 했다. 서 교수는 “이러한 일들이 국내에서 계속 벌어지면 일본의 욱일기 사용에 대한 명분을 주는 꼴”이라고 지적했다. 이어 “이제는 국내에서의 욱일기 논란을 끊어내고, 관련 처벌법이 빨리 만들어져 다시는 이런 일이 재발하지 않도록 해야 할 것”이라고 강조했다.

폭풍이 온다/오드 아르네 베스타/최준영 옮김/3만2000원 노르웨이 출신 국제정치사학자 오드 아르네 베스타가 쓴 이 책은 국제정치의 불안한 흐름을 역사적 통찰로 해부한 책이다. 저자는 “우리는 다시 1914년의 문턱에 서 있다”고 진단한다. 제1차 세계대전 직전의 유럽처럼, 오늘의 세계 역시 강대국 간 패권 경쟁과 군비 경쟁, 경제 블록화, 민족주의와 동맹 대립이 복합적으로 얽혀 있다는 것이다. 특히 그는 미국과 중국의 대결 구도가 과거 영국과 독일의 충돌 구조와 놀라울 만큼 닮았다며 돌발적인 대전쟁 가능성을 경고한다. 책 제목의 ‘폭풍’은 단순한 비유가 아니다. 세계 곳곳에서 폭풍의 전조로 이미 하늘이 어두워지고 있다고 저자는 말한다. 저자가 가장 주목하는 역사적 비교 대상은 20세기 초 영국과 독일의 경쟁이다. 당시 영국은 산업혁명과 해군력을 바탕으로 세계 질서를 주도하던 패권국이었다. 그러나 통일 이후 급속히 성장한 독일은 제조업과 과학기술, 군사력에서 영국을 빠르게 따라잡았다. 독일 황제 빌헬름 2세는 대양해군 건설에 막대한 자금을 투입했고, 영국은 이를 단순한 성장의 문제가 아니라 자국 패권에 대한 직접적 위협으로 받아들였다. 베스타는 오늘날 미국과 중국의 관계가 이 구조와 매우 유사하다고 말한다. 미국은 여전히 군사·금융·기술 분야에서 세계 최강국이지만, 중국은 제조업과 전기차, 배터리, 인공지능(AI), 희토류 공급망 등 전략 산업에서 급속히 영향력을 확대하고 있다. 특히 중국 전기차 기업들의 부상은 세계 산업 질서를 뒤흔들고 있다. BYD는 세계 전기차 시장에서 치열한 경쟁을 벌이고 있으며, 샤오미 역시 스마트폰 기업에서 전기차 기업으로 변신해 세계 시장에 충격을 주고 있다. 반면 미국은 반도체와 첨단 인공지능(AI) 기술 분야에서 중국 견제에 본격적으로 나섰다. 미국 정부는 AI 반도체의 대중국 수출을 제한했고, 화웨이에 대한 제재도 강화했다. 베스타는 이를 단순한 무역 갈등이 아니라 ‘21세기형 경제전쟁’으로 규정한다. 특히 경제의 블록화가 위험하다고 경고한다. 1914년 이전 유럽 역시 경제적으로 긴밀하게 연결돼 있었기 때문에 많은 이들이 “전쟁은 불가능하다”고 믿었다. 그러나 현실은 정반대였다. 경제적 상호의존은 오히려 경쟁과 불안을 증폭시켰고, 작은 사건 하나가 세계대전으로 이어졌다. 대표적인 사례가 1914년의 사라예보 사건이다. 오스트리아 황태자 프란츠 페르디난트가 세르비아 민족주의 청년에게 암살당한 사건은 처음에는 국지적 분쟁처럼 보였다. 그러나 동맹 체제가 연쇄적으로 작동하면서 유럽 전체가 전쟁에 휘말렸다. 오스트리아가 세르비아를 공격하자 러시아가 개입했고, 독일은 오스트리아를 지원했다. 이어 프랑스와 영국까지 참전하면서 결국 세계대전으로 번졌다. 저자는 오늘날 위험한 지역 가운데 하나로 대만해협을 지목한다. 중국은 대만을 자국 영토라고 주장하며 무력 사용 가능성을 배제하지 않고 있고, 미국은 대만 방어를 위한 군사 지원을 강화하고 있다. 중국 군용기의 대만 방공식별구역 진입은 갈수록 늘어나고 있으며, 미국 군함의 대만해협 통과도 반복되고 있다. 이런 상황에서 우발적 충돌이 발생할 경우, 그것이 단순한 지역 분쟁으로 끝나지 않을 수 있다고 경고한다. 러시아의 우크라이나 침공 역시 저자의 경고를 뒷받침하는 사례다. 러시아의 우크라이나 침공은 단순한 국경 분쟁이 아니라 냉전 이후 국제질서 자체를 뒤흔든 사건이었다. 러시아는 북대서양조약기구(NATO·나토) 확대를 안보 위협으로 받아들였고, 결국 무력 침공이라는 극단적 선택으로 나아갔다. 그 결과, 세계는 에너지 위기와 식량 위기, 공급망 혼란이라는 복합 충격을 동시에 겪게 됐다. 저자는 여기서 중요한 교훈을 끌어낸다. 강대국은 자신들의 행동을 ‘방어’라고 주장하지만, 상대국은 이를 ‘공격’으로 인식한다는 점이다. 러시아는 나토 확대를 포위 전략으로 봤고, 미국은 중국의 군사력 증강을 패권 도전으로 받아들인다. 문제는 서로 두려워할수록 군비 경쟁이 더욱 가속화된다는 데 있다. 실제로 세계는 다시 군비 경쟁의 시대로 들어가고 있다. 일본은 방위비를 대폭 늘리고 있고, 독일 역시 냉전 이후 최대 규모의 재무장 정책을 추진 중이다. 중국은 항공모함과 극초음속 미사일 개발에 속도를 내고 있으며, 미국은 인도·태평양 지역 군사 배치를 강화하고 있다. 무엇보다 독자의 눈길을 끄는 부분은 한반도에 대한 분석이다. 저자는 한반도를 미·중 경쟁과 북핵 위기, 러시아 변수까지 동시에 얽혀 있는 ‘초고위험 지역’으로 여긴다. 북한은 핵·미사일 능력을 지속해서 고도화하고 있고, 한국·미국·일본의 안보 협력 역시 강화되고 있다. 만약 한반도에서 우발적 충돌이 발생할 경우 미국과 중국이 동시에 개입할 가능성이 있으며, 여기에 러시아까지 얽히면 상황은 훨씬 복잡해질 수 있다는 것이다. ‘21세기판 발칸반도 위험’이라고 표현한다. 하지만 저자는 비관론만 이야기하지 않는다. 역사에서 교훈을 배워야 한다고 강조한다. 제1차 세계대전 당시 유럽 지도자들은 상대국의 공포와 불안을 제대로 이해하지 못했다. 모두가 ‘짧은 전쟁’을 예상했지만, 결과는 수천만명의 희생으로 이어졌다. 그는 오늘날 국제사회가 같은 실수를 반복해서는 안 된다고 역설한다. 강대국 간 대화 채널 유지, 경제전쟁 완화, 군비 통제, 위기관리 체계 구축이 절실하다는 것. 특히 미국과 중국이 완전한 적대 관계로 들어설 경우 세계 경제와 안보가 동시에 붕괴 위험에 직면할 수 있다고 경고한다. 무엇보다 위기 상황에서 오판을 막기 위해 지도자들 사이의 신뢰할 수 있는 소통 채널, ‘핫라인’을 평상시부터 구축해야 한다고 강조한다. 이 책은 “왜 세계가 다시 위험해지고 있는가”를 역사적 사례와 현재의 지정학을 연결해 설명하는 일종의 경고장이다.

퀀텀 2.0/폴 데이비스/김영태 옮김/바다출판사/2만5000원 세계적인 이론물리학자 폴 데이비스가 쓴 ‘퀀텀 2.0’은 일반인에게는 난해하며, 때로는 상식을 배반하는 기묘한 양자의 세계가 어떻게 인류의 미래를 바꿀 ‘제2의 양자 기술혁명’을 이끌고 있는지를 흥미롭게 보여준다. 스마트폰을 켜고, 메시지를 보내고, ATM에서 돈을 인출하고, GPS로 길을 찾는다. 우리는 매일 아무렇지 않게 디지털 문명을 사용한다. 그러나 이 모든 기술의 바닥에는 하나의 과학혁명이 놓여 있다. 바로 1925년 본격적으로 등장한 양자역학이다. 20세기 정보문명은 사실상 양자역학 위에서 탄생했다고 해도 과언이 아니다. 트랜지스터와 반도체, 레이저와 컴퓨터, 인터넷과 스마트폰까지 현대 문명의 핵심 기술은 모두 양자과학의 토대 위에서 발전해왔다. 하지만 저자는 지금까지의 기술 발전이 어디까지나 ‘퀀텀 1.0’의 시대였다고 말한다. 양자현상을 간접적으로 활용하는 수준에서 이제는 원자와 전자, 광자 같은 양자 자체를 직접 제어하고 설계하는 ‘퀀텀 2.0’ 시대로 진입하고 있다는 것이다. 이는 스마트폰 혁명이나 인터넷 혁명을 뛰어넘는 거대한 문명 전환을 예고하는 것으로 설명하며, 책은 퀀텀 2.0 시대가 산업과 경제, 의료, 금융, 기후 대응 분야를 어떻게 바꿔놓을지 구체적으로 전망한다. 책에 따르면, 20세기의 ‘퀀텀 1.0’이 양자 현상을 발견하고 이해하는 단계였다면, 오늘날의 ‘퀀텀 2.0’은 이를 기술 자원으로 활용하는 단계다. 대표적인 개념이 중첩(superposition)과 얽힘(entanglement)이다. 중첩은 하나의 입자가 동시에 여러 상태에 존재하는 현상이고, 얽힘은 멀리 떨어진 입자들이 마치 순간적으로 연결된 것처럼 반응하는 현상이다. 이 개념은 단순한 물리학 이론이 아니라 양자컴퓨터의 핵심 원리다. 기존 컴퓨터가 0 또는 1의 비트(bit)를 사용한다면, 양자컴퓨터는 0과 1이 동시에 존재하는 큐비트(qubit)를 사용한다. 큐비트가 서로 얽힐수록 정보 처리 능력은 기하급수적으로 커진다. 세계 각국 정부와 빅테크 기업이 양자기술 경쟁에 뛰어든 이유도 여기에 있다. 유네스코(UNESCO)는 2025년을 ‘국제 양자 과학 및 기술의 해’로 지정했고, 미국은 국가양자이니셔티브법을 추진했다. 영국은 국가양자기술프로그램을 가동했고, 중국 역시 국가 차원의 투자를 확대하고 있다. 구글, IBM, 마이크로소프트, 아마존 등 글로벌 빅테크들은 ‘양자 우위(Quantum Supremacy)’를 차지하기 위해 치열한 경쟁을 벌이는 중이다. 저자는 “퀀텀 2.0을 제어하는 자가 세계를 제어하게 될 것”이라고까지 말한다. 흥미로운 대목은 양자컴퓨터가 가져올 실제 변화들이다. 저자는 양자컴퓨터가 기존 슈퍼컴퓨터의 한계를 뛰어넘는 게임체인저가 될 것이라고 설명한다. 대표 사례가 2019년 구글의 발표다. 구글은 자사의 양자 프로세서 ‘시카모어(Sycamore)’가 기존 슈퍼컴퓨터로는 1000년 걸릴 계산을 단 200초 만에 해결했다고 주장했다. 이 사건은 양자정보과학의 분수령으로 평가된다. 양자기술이 바꿔놓을 미래 역시 구체적이다. 우선 신약 개발이다. 지금까지는 신약 후보 물질을 찾고 검증하는 데 막대한 시간과 비용이 들었다. 하지만 양자컴퓨터는 분자와 화학 반응을 정밀하게 시뮬레이션할 수 있어 신약 설계 속도를 획기적으로 높일 가능성이 있다. 수년이 걸리던 과정이 수주 단위로 단축될 수 있다는 것이다. 의료 분야에서도 변화는 크다. 방대한 유전자 데이터를 빠르게 분석해 개인별 맞춤 치료를 설계하는 정밀의료가 현실화할 가능성이 커진다. 기후 문제 역시 중요한 분야다. 저자는 양자컴퓨터가 기존 컴퓨터로는 불가능했던 수준의 기후 시뮬레이션을 가능하게 해 기후변화와 몬순, 해류 변화 등을 훨씬 정밀하게 예측할 수 있다고 설명한다. 금융 분야도 예외가 아니다. 양자컴퓨터는 시장 분석과 포트폴리오 최적화를 실시간으로 처리할 수 있다. 이는 투자 전략과 금융 시스템 자체를 바꿔놓을 잠재력을 가진다. 세계경제포럼(WEF)은 양자기술 산업에 이미 매년 수백억달러 규모의 투자가 이뤄지고 있다고 추정한다. 대중에게는 아직 낯설지만, 저자가 특히 주목하는 분야는 양자센싱이다. 양자 중첩과 얽힘을 활용해 자기장·중력·시간·온도 등을 극도로 정밀하게 측정하는 기술이다. 양자컴퓨팅과 양자통신에 비해 덜 알려졌지만, 실제 상용화 가능성은 오히려 더 빠르다는 평가를 받는다. 방위산업과 의료는 물론이고 암흑물질 탐사와 중력파 연구 같은 기초과학 분야에도 활용될 수 있다. 양자역학은 어려운 학문이다. “이해했다고 생각하면 아직 이해하지 못한 것”이라는 말이 따라붙는다. 그럼에도 우리 삶의 거대한 전환을 가져올 양자혁명을 더는 외면할 수 없다. 이미 우리 삶 속으로 들어왔고, 앞으로는 국가 경쟁력과 산업 구조, 우리의 삶 자체를 바꿔놓을 핵심 기술이 될 가능성이 크다. ‘퀀텀 2.0’은 바로 그 거대한 변화의 입구에서 독자에게 왜 양자세계를 이해해야 하는지를 설득력 있게 보여준다.

한국 언론계의 척박했던 종교 취재 분야를 개척하고 평생을 종교와 문화 발전에 헌신해 온 공종원(孔鍾源) 전 조선일보 논설위원이 14일 오후 8시 13분 별세했다. 향년 88세. 서울에서 태어난 고인은 중앙고와 서울대 철학과를 졸업한 뒤 1964년 라디오서울 PD로 언론계에 첫발을 내디뎠다. 1969년 중앙일보로 자리를 옮긴 고인은 1970년대부터 종교담당 기자로 활약하며 한국 언론사에서 생소했던 ‘종교 전문 기자’ 영역을 개척했다는 평가를 받는다. 고인은 생전 기고문을 통해 “우리나라에 종교 담당 기자가 생긴 것은 1960년대 후반”이라며 초창기 종교 기자로서의 소회를 밝히기도 했다. 취재 현장에서 만난 해인사·직지사 스님들과의 인연은 물론, 김수환 추기경을 비롯한 주교단과 자유롭게 토론하며 종교 간 화합의 현장을 기록하는 데 앞장섰다. 중앙일보 논설위원 시절에는 칼럼 ‘분수대’를 집필했으며, 1988년 조선일보로 옮겨 종교·문화·사회 분야 사설과 ‘만물상’ 코너를 맡아 날카로운 필력을 휘둘렀다. 1998년 퇴직 후에도 불교방송 시청자위원장, 한국불교언론인회 회장, 불교언론문화상 심사위원장 등을 역임하며 언론과 종교계의 발전을 위해 힘썼다. 그 공로로 2005년 불교언론인대상을 받았다. 저서로는 ‘하늘 없는 땅’, ‘전환기의 한국불교’, ‘돌아앉은 부처’, ‘부처·예수·공자의 나라’, ‘종교가 뭐길래’, ‘언론인이 쓴 스님이야기’, ‘선차-차를 마시며 나를 찾는다’ 등 다수가 있다. 유족으로는 부인 유영희 씨와 아들 유석(서전지구 근무)·유진(신한카드 프로) 씨, 딸 선림 씨, 사위 옥창석(장메디의원 원장) 씨 등이 있다. 빈소 이대목동병원 장례식장 5호실, 발인 17일 오전 9시, 연락처 (02)2650-5121

30일 후, 아빠는 노인이 됩니다/심시완/리가서재 /1만5500원 충남 부여 백마강 인근 마을에 사는 83세 공수복 씨는 좀처럼 늙지 않는다. 흰머리도, 노안도 없으며 여전히 스틱 기어 차량을 직접 몬다. 경로당에는 발길조차 하지 않고, 오히려 블루투스 스피커에 더 관심이 많다. 누군가 자신을 노인이라 부르면 “내가 늙었간?”이라며 정색하기 일쑤다. 기자 출신 심시완 작가가 직장 퇴근 후 틈틈이 집필한 이 책은, 독특한 ‘영에이티(Young Eighty)’ 아버지와 50대 딸의 ‘30일 프로젝트’를 중심으로 펼쳐지는 가족 성장 소설이다. 작가는 자신의 아버지를 모델로 삼아 웃음과 눈물, 그리고 르포 같은 현장감이 뒤섞인 작품을 완성했다. 필명 ‘심시완’은 마흔 살에 장편 소설 ‘나목’으로 등단한 한국 문단의 대표적 늦깎이 작가, 박완서처럼 시작하겠다는 포부를 담은 이름이다. 소설의 화자인 딸 ‘나’는 서울에서 직장 생활을 하는 50대 여성이다. 승진 경쟁에서 밀려나고 갱년기와 번아웃에 시달리며, 가슴 속 깊이 묻어두었던 열등감까지 되살아난 상태다. 그런 그녀가 고향으로 내려가 뜻밖의 선언을 한다. “아빠, 이제 노인이 돼주세요.” 이른바 ‘불효막심 30일 프로젝트’의 시작이다. 소설은 단순히 철없는 딸과 고집 센 아버지의 갈등을 그리는 데 그치지 않는다. 이야기는 아버지의 숨겨진 삶을 하나씩 복원해가는 과정에 가깝다. 낡은 사진 한 장에서 출발한 기억은 일제강점기와 한국전쟁, 산업화 시대를 지나며 한 인간이 견뎌온 시간의 무게를 오롯이 드러낸다. 한쪽 다리를 잃은 친할아버지, 백마강에서 사라진 이웃 청년, 가난했던 시장 사람들, 묵묵히 타인을 돌보던 여성들까지. 등장인물 하나하나가 마치 살아있는 구술사처럼 펼쳐진다. 작가는 충청도 사투리와 지역의 생활 풍경을 능청스러우면서도 따뜻하게 묘사하며 공동체의 기억을 생생하게 살려냈다. 무엇보다 인상적인 것은 ‘늙음’을 바라보는 시선이다. 소설 속 아버지는 단순히 젊어 보이는 노인이 아니다. 그는 아프거나 약해질 권리조차 스스로 허락하지 못한 채 살아온 세대의 상징이다. 가족을 책임져야 했고, 쉬지 않아야 했으며, 감정보다 생존을 먼저 배워야 했던 시대의 남자다. 그래서 딸의 “좀 늙으면 어때요?”라는 말은 단순한 투정이 아니라, 이제는 긴장을 풀고 자신을 놓아주어도 된다는 따뜻한 ‘허락’처럼 들린다. 이 작품은 중년 여성의 성장 서사라는 점에서도 눈길을 끈다. 승진 좌절과 번아웃, 어린 시절의 상처에 짓눌려 있던 딸은 아버지의 삶을 이해해가며 자기 자신을 다시 바라보게 된다. 과거의 상처를 “탁구 하듯 주고받은 것”이라 말하는 아버지의 투박한 위로는 의외로 깊은 울림을 준다. 최근 출판계에서 가족과 치유를 다룬 ‘업마켓 소설’이 주목받고 있지만, 이 작품은 판타지적 위로나 자극적인 설정 대신 현실의 기억과 관계를 정면으로 돌파한다. 그래서 더욱 묵직하다. 부모 세대가 어느새 노년의 한복판에 접어든 중장년 독자라면 깊이 공감할 만하다. “우리는 과연 부모에 대해 얼마나 알고 살아왔는가. 가장 가까운 존재였지만, 정작 한 인간으로서의 삶은 제대로 들여다본 적이 없었던 것은 아닐까.” 작가가 던지는 질문이다.

“세계가 K컬처와 한글에 주목하는 시대입니다. 그런데 한글을 창제하고 문화 민주화를 이끈 세종대왕이 태어난 곳은 수십 년째 골목길 표지석 하나만 남아 있습니다. 매우 부끄러운 일입니다.” 올해 창립 70주년을 맞은 세종대왕기념사업회의 최홍식 회장은 ‘세종대왕 나신 날’(15일)을 앞둔 13일 세계일보와의 인터뷰에서 “세종대왕 탄생지 표지석은 서울 종로구 통인동 199-1, 지하철 3호선 경복궁역 인근 통인시장 도로변에 ‘한줄짜리’ 표지석으로 방치돼 있다”고 한탄했다. 연세대 의대 이비인후과 명예교수이자 현직 전문의인 최 회장은 음성학과 의학의 관점에서 훈민정음을 연구하며, 2015년부터 세종대왕기념사업회 회장을 맡아 왔다. 그의 조부는 일제강점기 우리말을 지키는 데 헌신한 한글학자이자 민족운동가인 외솔 최현배 선생. 최 회장은 “한글이 세계적으로 주목받는 상황에서 세종 정신과 한글문화를 세계에 알릴 제대로 된 시설과 예산 지원 체계가 절실하다”며 “세종대왕 탄생지를 단순한 유적이 아니라 대한민국의 정체성과 문화 전략을 상징하는 ‘국가상징공간’으로 조성해야 한다”고 강조했다. 특히 올해는 훈민정음 반포(1446년) 580주년과 한글날 제정(1926년) 100주년이 되는 만큼, 올해를 세종대왕 나신 곳 복원 사업의 원년으로 삼아야 한다고 말했다. 최 회장은 현재 국회에 계류 중인 ‘세종대왕기념사업법’ 제정을 시급한 과제로 꼽았다. 그는 “1973년에 지어진 현재의 세종대왕기념관은 너무 낡았다. 제대로 보수가 이뤄지지 않아 1970~80년대 건물 모습에 머물러 있다”며 “외국 관광객이 방문하면 민망할 정도”라고 말했다. 운영비 역시 턱없이 부족해 그가 매년 사비를 보태며 “근근이 운영하고 있는” 상태다. AI 시대에는 한글의 가치가 더욱 커질 것이란 전망도 내놓았다. “AI의 핵심은 사람과 기계의 정확한 소통인데, 영어는 철자와 발음이 일치하지 않는 경우가 많고 L과 R처럼 혼동되는 발음도 적지 않지만 한글은 발음과 글자가 일대일로 대응하기 때문에 오류 가능성이 상대적으로 작아 인공지능 명령어나 언어 기반 시스템에서 한글이 가장 적합한 문자 중 하나”라는 것이다. 그는 “훈민정음 해례본에 담긴 발성 원리와 조음기관 묘사는 현대 의학과 음성학으로도 설명 가능하다”며 “이를 과학적으로 연구하고 발전시킨다면 한글은 디지털 시대의 핵심 언어로 더 큰 가능성을 갖게 될 것”이라고 설명했다. 1956년 창립된 세종대왕기념사업회는 세종 시대 문화유산과 한글·과학·국악 관련 자료를 수집·전시하고, 조선왕조실록을 포함한 고전 국역서 716책을 발간하는 등 세종 시대 자료 보존 사업을 이어왔다. 세종대왕 나신 날에는 전국 초·중·고 글짓기대회, 한글 글꼴 공모전 등 다양한 문화 행사도 열고 있다. 최 회장은 과도한 영어 사용에 대한 걱정도 드러냈다. 그는 “거리 간판과 기업명은 물론 행정용어까지 영어가 남발되고 있다”며 “우리말의 위상이 흔들리는 문제인 만큼 국가 차원의 언어 정책과 사회 지도층의 인식 변화가 필요하다”고 지적했다.