스트레스를 넘어 진정한 행복으로/박범철/청파랑/1만2000원 결핍보다 과잉이 병이 되는 시대다. 타인과의 끊임없는 비교, 더 강한 자극을 갈구하는 도파민 중독, 쉼 없는 경쟁 속에서 현대인의 영혼은 매일 조금씩 마모된다. 삼성전자라는 첨단 기술의 정점과 종합 일간지라는 사회적 담론의 현장을 두루 거친 저자 박범철이 ‘스트레스를 넘어 진정한 행복으로’를 통해 치열한 속도전 시대에 정중한 멈춤을 제안한다. 약육강식의 비즈니스 현장과 뉴스의 현장을 담는 언론계의 긴박함을 몸소 통과해 온 저자가 내놓은 답은 역설적이게도 내면으로의 회귀다. 그는 외적인 성공이 주는 일시적이고 화려한 불꽃놀이 대신, 일상의 스트레스를 조절하고 삶의 회복 탄력성을 길러 얻는 은은한 등불 같은 행복에 주목한다. 책은 존재의 의미부터 AI 시대의 실존, 노년의 아름다움까지 삶의 궤적 전체를 아우르는 20가지 주제를 담고 있다. 특히 저자에게 노년은 저물어 사라지는 시간이 아니라 인생을 가장 진실하게 비추는 노을의 시간이다. 또한 우리가 무심코 사용하는 언어는 꽃향기처럼 퍼져 영혼을 풍요롭게 만드는 보물이라고 역설한다. 이 책의 가장 큰 특징은 스트레스를 대하는 태도에 있다. 저자는 스트레스를 단순히 제거해야 할 고통이 아니라, 나를 돌아보게 하는 신호이자 내면의 강인함을 일깨우는 기회로 재해석한다. 행복은 멀리 있는 목적지가 아니라, 스트레스라는 거친 파도 밑에 흐르는 고요한 심해와 같다는 통찰을 전한다. 어려운 전문 용어 없이 다정한 대화체로 쓰인 문체는 마치 곁에서 작가가 조용히 이야기를 건네는 듯한 평온함을 준다.

한·일 관계 80년사/ 강창일/ 한울/ 2만9800원 “‘가깝고도 먼 나라’로 불리는 한국과 일본의 관계는 감정의 문제가 아니라 구조의 문제입니다. 정권이 바뀔 때마다 양국관계가 출렁이는 이유를 역사 속에서 냉정하게 봐야 합니다. 이제는 국가와 사람을 분리해서 보고, 감정적 반일(反日)을 버리고 이성적인 지일(知日)을 추구해야 합니다.” ‘한·일 관계 80년사’의 저자 강창일은 미래지향적인 한·일 관계 구축을 위해선 이제는 양국이 ‘공생·공영하는 관계’라는 인식이 필요하다고 강조한다. 도쿄대에서 박사학위를 받은 역사학자이자 4선 국회의원, 문재인 정부 시절 주일 대사를 역임한 대표적인 ‘일본 전문가’다. 책은 광복 이후 이승만 정권부터 윤석열 정권에 이르기까지 한국 현대사의 굴곡 속에서 전개된 한·일 관계의 전모를 정권별로 체계적으로 정리했다. 학술적 논문의 형식 대신, 독자가 한·일 관계의 맥락을 쉽게 이해할 수 있도록 비망록적 성격을 가미한 평이한 문체로 풀어냈다. 그간 한·일 관계를 다룬 수많은 저작이 피해와 가해 혹은 갈등과 협력이라는 이분법적 구도에 매몰됐다면, 저자는 전혀 다른 접근법을 취한다. 한국의 대통령 중심제 권력 변화와 일본의 내각책임제 정파 변화를 톱니바퀴처럼 맞물려 서술한 점에 있다. 저자는 한국의 이승만 정권이 ‘반일’을 외치며 국내 정치 기반을 다지는 동안, 일본의 요시다 시게루 내각이 요시다 독트린을 통해 경제 부흥과 미·일 안보에 집중하던 때를 상호 모순적 상황이라고 봤다. 책에 따르면, 박정희와 기시 노부스케 정권 시기 이뤄진 1965년 한일협정은 냉전이라는 거대 구조 아래에서 양국의 보수 집권층이 각자의 필요에 따라 설계한 ‘기획된 공조’였다. 일본으로부터 경제 개발 자금을 확보하는 성과를 거두었지만, 강제동원이나 위안부 문제 등 개인의 청구권 문제를 모호하게 처리함으로써 오늘날까지 이어지는 ‘역사의 뇌관’으로 남았다. 문재인 정부 시절 주일 대사를 지낸 저자는 아베 신조의 강력한 장기 집권 체제가 일본 내 ‘아시아주의’를 어떻게 변질시켰는지, 이것이 한국의 원칙 중심 외교와 만났을 때 왜 파국으로 치달을 수밖에 없었는지를 실무적 경험을 바탕으로 증언한다. 저자는 대법원 강제동원 판결 이후 아베가 단행한 수출 규제를 ‘정치적 보복’으로 규정하며, 당시 외교 현장의 긴박했던 순간들을 비망록 형식으로 기록했다. 윤석열 정부의 대일 정책에 대해서는 한·미·일 안보 협력이라는 명분 아래 과거사 문제를 성급하게 봉합하려는 시도를 ‘외교의 사유화’이자 ‘굴종 외교’라고 비판한다. 저자는 한·일 관계의 지속 가능성을 높이기 위한 몇 가지 원칙을 제시한다. 우선 국가와 국민, 정부와 사람을 분리해 바라봐야 한다는 것. 감정적 반일을 넘어 일본을 정확히 이해하는 이성적 지일(知日)이 필요하다. 그다음은 역사 문제와 경제·안보 협력을 분리해 접근하는 전략적 사고다. 과거사에 대한 분명한 인식과 요구를 유지하되, 이를 이유로 모든 협력의 가능성을 차단해선 안 된다고 강조한다. 양국관계가 한일협정 60주년, 해방 80년을 넘어 100년을 향해 가는 상황에서 미래 한·일 관계를 조망할 수 있는 통찰을 제공한다.

피델 카스트로 AND 체 게바라/ 사이먼 리드헨리/ 유수아 옮김/ 21세기북스/ 3만9800원 쿠바혁명의 전설로 불리는 피델 카스트로와 체 게바라. 두 혁명가의 우정과 혁명을 다룬 책이다. 반세기 이상 사회주의 국가 쿠바를 이끌었던 카스트로. 그의 혁명 동지이자, 이 시대 저항 운동의 상징이 된 게바라. 두 혁명가 개인에 대해서는 그간 다양한 기록물이 있었지만 12년을 함께 한 둘의 관계에 대해서는 제대로 조명된 적이 없어 이채롭다. 저자 사이먼 리드헨리 런던대 교수는 아바나와 워싱턴, 모스크바, 마이애미, 프린스턴, 보스턴, 런던에서 모은 기밀문서와 두 혁명가와 관련된 주요 인물을 인터뷰해 두 인물의 야망과 갈등, 이어줬던 신념 등 두 인물의 모든 것을 담았다. 카스트로는 쿠바 아바나대학 법대 시절부터 이미 끊임없이 사건을 찾아다니는 행동가였다. 20대 초반이었던 1947년에는 대중을 선동하기 위해 쿠바 독립의 상징, ‘데마하과의 종’을 절도하는 정치극을 벌여 전국적인 명성을 얻었다. 졸업 후 가난한 이들을 위한 변호사로 활동하며 정치적 야망을 키우던 그는 1952년 바티스타가 쿠데타로 정권을 잡자 합법 투쟁의 한계를 깨닫고 무장봉기를 결심한다. 다음 해인 1953년 7월 26일에는 훗날 7·26 운동이라 불릴 몬카다병영 습격을 이끌었으나 참혹하게 실패했다. 이때 “역사가 나를 사면할 것이다”라는 길이 남을 말을 남긴 뒤 15년 형을 선고받는다. 독방에서 마르크스, 레닌, 문학 고전을 탐독하며 동지 조직을 재정비하는 시간을 거쳐, 1955년 5월 석방됐으나 암살 위협을 피해 멕시코로 망명한다. ‘체’로 불리기 이전의 에르네스토 게바라는 사색가였다. 그는 아르헨티나 출신으로 게바라는 대화 중에 상대를 부르거나 말을 잇기 위해 ‘체’(che)라는 감탄사를 쓰면서 ‘체’라는 별명을 얻었다. 정치에 무관심하고 내성적인 지식인의 전형이었으나, 그를 바꾼 것은 친구와 1952년에 떠난 오토바이 여행이었다. 의사 면허증을 취득한 후 1953년에 다시 떠난 여행에서 체는 페루 혁명가와 쿠바의 7·26 운동 망명자들을 만나 혁명가로서 발아하기 시작한다. 1954년 아르헨티나의 아르벤스 좌파 정권 붕괴를 결정적 계기 삼아 ‘혁명을 지키기 위해서는 소총을 들어야 한다’는 신념을 갖추게 된다. 이때 혼란을 피해 옮겨 간 멕시코에서 역사적인 카스트로와 만남이 시작된다. 변호사 출신의 카스트로, 천식에 시달리던 아르헨티나 의사 게바라. 출신도, 말투도, 혁명을 대하는 태도도 달랐던 두 사람은 바티스타 독재를 무너뜨린다는 목표 하나로 묶인다. 멕시코 연방보안경찰에 의해 둘의 조직이 체포됐을 당시의 묘사는 두 사람의 관계를 단적으로 보여준다. 수감된 카스트로는 정치적 후유증을 우려해 조직이 공산주의와 무관함을 강변해야 했으나, 게바라는 심문 과정에서 마르크스주의적 신념을 당당히 밝혔다. 이 때문에 게바라의 석방이 지연되고 전체 계획이 위험해지게 된다. 하지만 카스트로는 게바라를 계획에서 배제하라는 주변의 권고를 무시했다. 그는 “나는 그를 버리고 떠나지 않는다”는 태도를 고수하며 게바라가 석방될 때까지 기다렸다. 이 사건을 계기로 두 사람은 서로의 차이를 확인했으나, 존경심과 신뢰는 더욱 깊어졌다. 그리고 게바라는 카스트로에게 인생을 걸기로 결심했다. 저자는 이 시기의 장면을 마치 영화처럼 복원한다. 밤마다 이어지던 토론, 총알보다 부족했던 식량, 게바라가 보여준 냉혹한 결단과 카스트로의 끝없는 연설. 혁명은 영웅 서사가 아니라 지독하게 피곤한 일상의 연속이었음을 보여준다. 혁명이 성공한 후에는 무엇을 해야 하는가. 1959년 아바나에 혁명의 깃발이 꽂히는 순간, 두 사람의 관계는 달라진다. 카스트로는 남는다. 국정을 책임지고, 국제정치의 냉혹한 계산으로 들어간다. 미국과 맞서기 위해 소련과 손을 잡고, 이상보다 생존을 택했다. 게바라는 달랐다. 그는 권력의 자리에 오래 머무르지 못한다. 산업장관과 중앙은행 총재를 맡았지만, 회의실과 보고서 속에서 숨이 막힌다. 그러던 중 1962년 쿠바 미사일 위기는 두 사람의 관계와 세계관에 결정적인 변화를 가져왔다. 니키타 흐루소프가 쿠바와 상의 없이 미사일 철수를 결정하자, 카스트로와 게바라는 모두 격분하며 소련에 배신감을 느꼈다. 하지만 이후 둘의 진로는 달랐다. 이 사건을 계기로 카스트로는 더욱 실용주의적이고 유연하게 현실에 적응하며 소련의 권위를 인정하는 쪽으로 선회했다. 반면, 게바라는 더욱 교조적이고 단호해졌다. 소련이 제국주의의 공범일 수 있다는 회의감을 갖게 된다. 1965년 알제리 연설에서 소련을 포함한 사회주의 국가들이 저개발국가를 착취한다고 공개적으로 비난했다. 이는 소련의 지원이 절실했던 카스트로를 곤혹스럽게 했고, 게바라가 쿠바 정부 요직에서 물러나게 되는 결정적 계기가 됐다. 그럼에도 둘의 우정은 견고했다. 이는 게바라의 사후 카스트로의 극진한 예우에서 그대로 드러난다. 카스트로는 게바라가 1967년 10월 볼리비아 정부군에 사살된 것을 믿지 않으려 했으나, 증거가 명확해지자 10월 15일 텔레비전 연설을 통해 공식적으로 이를 확인했다. 카스트로는 “이 쓰디쓴 과업을 이어갈 것”이라고 선언하며, 죽음을 패배가 아닌 영웅적 순교로 승화시켰다. 게바라가 남긴 볼리비아 일기를 출판하고, 알베르토 코르다가 찍은 베레모를 쓰고 먼 곳을 응시하는 모습을 혁명의 상징으로 내세웠다. 이를 통해 카스트로는 게바라를 쿠바혁명의 영원한 아이콘으로 박제했다. 카스트로는 게바라에게서 ‘희생과 노고’라는 혁명적 삶의 원형을 보았고, 게바라는 카스트로를 통해 자신의 이상을 현실 정치에 구현했다. 게바라의 죽음으로 두 사람의 운명 공동체는 빛을 잃었지만, 역설적으로 그들의 파트너십은 20세기 가장 강력한 혁명의 상징으로 남게 된다. 게바라가 떠난 후 40년 넘게 홀로 집권한 카스트로는 노년 인터뷰에서 “나는 체에 대해 많이 꿈꿉니다. 그가 살아서 군복을 입고 있는 모습을 꿈꿉니다”라고 고백한다. 죽음조차 갈라놓지 못한 깊은 그리움과 유대를 드러냈다.

“요즘 청년 구직난이 심각해 ‘쉬는’ 청년이 40여만 명에 달한다는 통계도 있어요. 이제는 발상의 전환이 필요합니다. ‘취업’이라는 하나의 선택지에만 매달리지 말고 ‘창업’에 도전해 보면 어떨까요. 국내에서만 기회를 찾으려 하기보다 동남아 등 외국으로 눈을 돌리면 할 일이 많아요. 도전 과정에서 부닥치는 시행착오와 실패는 긴 인생의 소중한 자양분이 될 것입니다.” 19일 서울 서초구 양재동 블랙야크 본사에서 만난 강태선(76) BYN 블랙야크 회장은 병오년 새해 청년들이 파란 많은 기업가인 자신의 삶을 보고 용기를 내 도전에 나서기를 바란다고 밝혔다. 그는 인터뷰 시작과 동시에 가수 겸 작곡가 이재(한국명 김은재)가 지난 11일 제83회 골든글로브 시상식에서 한 수상소감 얘기를 꺼냈다. 그는 이재가 “문이 닫히는 상황에 놓인 모든 분께 이 상을 바친다. 이제 거절(rejection)은 새 방향(redirection)으로 나아가는 기회”라고 말한 것을 언급하며 “청년들에게는 바로 이런 정신이 필요하다”고 말했다. 강 회장의 시작 역시 1973년 서울 동대문 1평짜리 의류점이었다. 이 의류점 ‘동진사’는 반세기 동안 수없이 많은 난관을 극복했고, 결국 글로벌 아웃도어 브랜드 BYN 블랙야크로 우뚝 섰다. “1990년대 초반, 아웃도어 시장 매출은 등산 장비가 90%, 등산복은 10%였습니다. 누가 봐도 등산 장비를 만들어 파는 게 안정적인 매출을 올리는 전략이었죠. 하지만 저는 국민소득이 늘면서 등산복의 시장이 커진다고 생각해 누구도 주목하지 않은 등산복 시장에 도전했습니다.” 오랜 지기인 엄홍길 대장에게 이런 구상을 밝히자 엄 대장은 브랜드를 ‘야크’로 하자고 제안했다. 여기에 히말라야의 극한 환경을 상징하는 소 야크에 영감을 얻어 이름을 ‘블랙야크’라고 지었다. 산악인을 위해 묵묵히 짐을 나르는 야크의 정체성이 강 회장이 지향하는 바와 맞아떨어진다고 판단했다. 그는 “실패하지 않는 방법은 하나뿐이다. 아무것도 하지 않는 것이다. 하지만 그건 가장 위험한 선택”이라며 “눈앞에 보이는 것만 좇으면 결국 레드오션에만 머물 뿐이다. (블랙야크는) 실패를 각오하고 나만의 승부를 던진 용기의 결과”라고 강조했다. 그가 가장 존경하는 사람도 세계 최초로 에베레스트 정상에 오른 에드먼드 힐러리 경이다. 힐러리 경은 ‘어떻게 에베레스트에 올랐냐’는 기자의 질문에 “한발 한발 걸어서 올라왔다”고 답했다. 그는 “산에 오를 때는 다른 꼼수를 부릴 수 없다. 그저 나의 두 다리로 한발 한발 올라가야 한다”며 “오르막을 갈 때는 내리막을 생각하고 내리막을 갈 때는 계곡이 있을 거라고 위로하며 산을 오르듯 인생을 살고 기업을 경영하면 된다”고 설파했다. 이어 “이런 정신으로 인생을 살아가면 누구나 이루고자 하는 꿈이 새롭게 보이고 도전을 주저하지 않을 용기도 얻을 수 있다”며 “산은 이러한 깨달음을 주기에 나는 오늘도 산을 오른다”고 말했다. 그의 회사가 1993년 현대자동차 사원에게 제공할 침낭 3만2000개를 20일 만에 제작한 일화는 유명하다. 강 회장은 “지금 생각해도 말이 안 되는 조건이었다. 20일에 3만2000개라는 건 납기나 수량, 품질 어느 것 하나 쉽지 않았다. 대부분 불가능하다고 했다. 하지만 안 된다고 결론 내리기 전에, 일단 시작해 보자고 마음먹었다. 시작해 놓으면 방법은 나오고, 결론은 그다음에 판단해도 늦지 않다고 봤다. 그리고 결국 해냈다. 일단 시작하고, 결말은 나중에 짓는 것. 그게 그때도 지금도 제 방식”이라고 소개했다. 그는 최근 이런 경험과 그의 경영철학을 담은 책 ‘세상은 문 밖에 있다’를 출간했다. 강 회장은 책 제목을 설명하며 “문이 열리기를 기다리면 평생 문 앞에만 서 있게 된다. 문은 내가 직접 열어야 한다. 세상은 늘 문 밖에 있다. 내가 직접 보고, 걷고, 부딪쳐야 비로소 내 것이 된다”고 힘주어 말했다.

국가유산진흥원은 ‘한국 전통 민화 제작 데이터사업’을 통해 민화 이미지 9000여 건을 자료로 구축했다고 21일 밝혔다. 기존의 생성형 인공지능(AI) 모델은 한국 전통 민화의 독특한 화풍이나 도상을 왜곡하거나 부정확하게 표현한다는 지적이 있었다. 이에 따라 국가유산진흥원은 가회민화박물관, 국립제주대와 컨소시엄을 구성해 화목(畵目)별 민화 이미지 3779장, 상세 묘사 이미지 5340장을 자료로 구축했다. 화목은 화조도, 산수화, 호작도, 책가도 등 주제나 소재에 따라 분류한 것이다. 더불어 이미지와 작품 정보를 결합해 AI가 이를 이해하고 언어로 생성하거나 설명할 수 있도록 구축한 학습용 데이터 7만7388건도 자료로 확보했다. 국가유산진흥원 관계자는 “작가 연대와 도상 체계를 철저히 검증해 AI 플랫폼에서 한국민화의 정체성을 확립하는 기반을 다졌다”고 설명했다. 진흥원은 지난 20일 성과 보고회를 열어 그간의 사업 내용을 설명하고, 구축한 데이터를 기반으로 최신 AI 모델이 민화를 생성하는 시연을 했다. 보고회에서는 넷플릭스 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’에 등장하는 호랑이 캐릭터 ‘더피’를 민화풍으로 만든 사례, AI 모델을 활용한 디자인 상품도 공개됐다. 구축한 민화 데이터는 올해 상반기 중 ‘AI허브’(aihub.or.kr)에서 개방할 예정이다.

황희 의원이 1995년 정치계에 발을 디딘 이후 30년째 정당과 청와대, 국회와 행정부에서 얻은 경험과 통찰을 담은 ‘기술시대 위기와 대한민국 5.0’을 출간했다. 저자는 위기와 기회가 공존하는 대전환의 시대에 현재 대한민국 체계로 미래 선도국가로 도약할 수 있는가에 대한 질문과 해답을 제시한다. 단순한 과거 정치 기록을 넘어 ‘대한민국 5.0’을 위한 구체적 개혁 과제와 통찰을 담았다. 책은 크게 여섯장으로 구성됐다. 각 장은 4차산업 혁명으로 인한 대전환의 시대에 글로벌·대한민국의 위기를 진단하고, 한국 문화를 통한 구체적인 해법까지 제시한다. 저자는 4차 산업과 AI 시대에 가짜뉴스, 정치 양극화, 기후변화, 국제 전쟁 등 글로벌 갈등이 극도로 고조되며 각국이 각자도생의 길을 걷고 있다고 진단한다. 이에 문화적 교류가 인류 갈등과 대립을 완화할 수 있다고 대안을 제시한다. 문화는 오랜 기간 국가공동체가 공유하고 축적해 온 가치관의 총합이다. 책은 관련 분야 논문들을 근거로 제시하며, 가치관 교류를 통한 공감과 연대의 확장이 인류 갈등의 대안이 될 수 있음을 시사한다. 책의 장점은 대한민국이 선도국가가 되기 위한 해답을 제시한다는 점이다. 대한민국의 문화적 영향력이 세계적으로 확대되고 있음에도 불구하고, 이를 뒷받침할 내부 시스템은 여전히 과거에 머물러 있다고 지적한다. 균형 잃은 삼권분립, 낡고 오래된 정부 행정체계의 문제점과 개편 방안, 사람에 투자하는 인재관리 시스템, 부동산 정책과 국토균형발전의 철학 등을 담았다. 황희 의원은 “대한민국은 다른 나라를 침략하지 않고도 자국의 문화적 영향력을 가장 광범위하게 미치고 있는 세계사적 유일한 모델”이라며 “대한민국의 거버넌스 개혁을 상징하는 ‘대한민국 5.0’ 완성을 통해 문화를 매개로 국제사회의 갈등을 중재하고 인류의 연대를 실현하는 ‘퍼스트 무버(First Mover)’가 되길 진심으로 바란다”고 말했다. 황희 의원은 김대중 새정치국민회의 총재비서실 비서로 정계에 입문해 노무현 대통령비서실 행정관, 문재인 정부에서 미국특사대표단, 문화체육관광부 장관을 역임했다.

DIO대구 국제유스오케스트라(단장 박향희)가 지난 17일 대구 정호승문학관에서 새해 첫 연주회를 성황리에 마쳤다. 정호승 시인의 문학적 뿌리를 상징하는 정호승문학관에서 열린 이번 연주는 시인과 주민이 소통하는 열린 문화 공간에서의 음악 공연이라 의미가 각별했다. DIO대구 국제유스오케스트라는 이날 공연에서 총 11곡에 달하는 폭넓은 레퍼토리를 선보였다. 세련되게 편곡된 동요 ‘비행기’로 활기찬 포문을 열고 정호승 시인의 서정성을 담은 ‘이별 노래’를 직접 연주하며 관객에게 짙은 감동을 전했다. 또한 바흐의 ‘두 대의 바이올린을 위한 협주곡’을 통해 탄탄한 클래식 기량을 과시했고 웅장한 영화 ‘캐리비안의 해적’ OST 연주로 관객들의 박수를 받았다. 이번 연주회에서는 DIO대구 국제유스오케스트라의 김지아 단원이 시 낭독자로 나서 특별한 감동을 전했다. 김지아 학생은 정호승 시인의 ‘첫눈 오는 날 만나자’를 낭독하여 첫눈 오는 날의 설렘과 풍경을 음악적 서사로 연결했다. 겨울에 어울리는 시의 정서와 ‘첫눈을 기다리는 순수한 마음’으로 임한 단원의 연주는 관객과 깊은 정서적 교감을 끌어냈다. 이는 시와 음악이 만나는 감동적인 경험을 선사하고자 하는 정호승문학관의 설립 목적과 부합하여 더욱 뜻깊은 무대가 됐다. 20년 이상의 역사를 가진 DIO대구 국제유스오케스트라는 이번 공연을 통해 클래식의 문턱을 낮추고 지역 문화 예술 발전에 기여했다. 박향희 단장은 “단원들이 정호승 시인의 아름다운 시 세계에서 영감을 얻어 한층 더 성장하는 계기가 됐다”고 말했다. 이번 공연을 성공적으로 마친 단원들은 이를 발판 삼아 새해 예정된 프랑스 초청 공연 및 유럽 연주 투어를 통해 세계로 뻗어 나가는 대구 청소년 예술의 저력을 보여줄 예정이다.

트라우마 해방일지/ 김용신/ 은빛/ 1만8000원 고통의 한 시대를 건너온 고문피해자 김용신씨가 자신의 경험, 트라우마의 실제, 회복의 계기들을 돌아보며 꼼꼼히 기록한 자서전이다. 연세대 행정학과 83학번이었던 저자는 1980년대 학생운동을 이유로 군 복무 중 보안사령부에 연행돼 폭력, 물고문, 전기고문을 속절없이 당하고, 이후 육체적, 정신적 후유증으로 고통받아 왔다. 저자의 불운은 곁을 지킨 가족, 친지들의 고통으로 전가됐고, 부모님을 일찍 떠나보내게 한 이유가 됐다. 저자는 이러한 아픔의 과정을 되돌아보며 정보기관에 연행되게 된 경위, 고문 후 피해자에게 나타나는 증상들, 트라우마의 여러 증상, 치유를 위한 노력과 좌절의 경험, 트라우마 치유의 요건 등을 꼼꼼히 기록하고 있다. 나아가 다양한 트라우마 증상들을 돌보기 위한 우리 사회의 세심한 관심, 트라우마 치유를 위해 필요한 대책을 짚고 있다.

21세기 지정학/ 아미타브 아차리아/ 최준영 옮김/ 21세기북스/ 3만5000원 서양 중심 사고에 익숙한 이들은 서구적 질서를 ‘세계질서’로 보는 경향이 있다. 세계의 패권은 로마로 귀결됐고, 그 바통을 영국과 프랑스, 이어 미국이 이어받았다는 논리다. 미국 아메리칸대 국제관계학 석좌교수인 저자는 “5000년 문명사 속에서 그런 적도 있었지만, 그게 다는 아니었다”고 말한다. 중국은 오랫동안 동아시아에서 조공이란 제도를 통해 패권을 유지했고, 몽골은 아시아를 넘어 동유럽까지 이르는 대제국을 형성했다. 오스만 튀르키예를 비롯한 아랍제국도 마찬가지다. 패권의 역사는 돌고 돌았다. 저자는 현재는 미국과 중국의 패권 경쟁이라는 단순 구도를 넘어, 21세기 세계가 이미 다극화·분권화의 단계에 진입했음을 설득력 있게 보여준다. 특히 니얼 퍼거슨이 주장한 ‘킬러 앱(Killer Apps)’ 이론, 즉 서구가 지닌 독특한 강점을 여타 문명들이 단순히 ‘다운로드’했다는 이론에 반기를 든다. 서구야말로 문명의 ‘교사’이기 이전에 ‘학생’이었으며, 오늘날의 질서는 비서구가 세워 온 체계를 서구의 필요에 맞게 정교화하고 변형한 결과물에 지나지 않는다고 설명한다.

질문 인간/ 안병민/ 북하우스/ 1만9800원 AI(인공지능)가 모든 답을 내놓는 시대, 인간의 경쟁력은 과연 무엇일까. 작가이자 AI 혁신가이드로 불리는 저자는 신작 ‘질문 인간’에서 이 물음에 ‘질문’이라고 말한다. 우리는 얼핏 보면 질문이 넘치는 시대에 사는 듯 보인다. 포털과 검색창, AI는 하루에도 수없이 많은 질문을 받아낸다. 그런데 사실은 인간은 더 이상 제대로 질문하지 않는다. AI가 이미 준비된 답을 얼마나 빠르게 찾아내느냐가 능력이 된 시대에, 오히려 질문은 점점 사라지고 있다. 저자는 모든 ‘혁신’은 기존 질서를 흔드는 ‘질문’에서 시작된다고 설명한다. AI가 ‘대답하는 기계’라면, 인간은 ‘질문하는 존재’인 만큼 ‘AI라는 도구를 어떻게 더 잘 사용할 것인가’보다는 ‘AI가 일상화된 환경에서, 인간은 어떤 질문을 던져야 하는가’라는 물음에 더 집중해야 한다고 강조한다. 책에 따르면 오늘날 우리는 AI가 작성한 보고서, 요약된 회의록, 자동 생성된 기획안에 둘러싸여 일한다. 겉보기엔 일의 속도와 효율이 비약적으로 향상된 듯 보인다. 그러나 사실은 그렇지 않다. AI 분석에 의존할수록 인간의 통찰력은 흐릿해지고, 판단의 주도권은 점점 기계로 넘어간다. 저자는 이 현상을 ‘사고의 아웃소싱’, ‘사고의 종속’이라고 부른다. AI라는 기술이 문제인 것이 아니라 AI 앞에서 인간의 질문이 멈췄다는 게 문제다. “핵심은 ‘질문력’이다. 이전에는 정보를 잘 ‘찾는’ 사람이 유능하단 소리를 들었지만 이제는 정보를 잘 ‘요구하는’ 사람이 유능한 시대다. AI는 양질의 질문을 입력해야 양질의 답변을 출력하는 ‘질문 기반 파트너’다. 날카로운 질문을 던지는 능력, 즉 질문력이 곧 경쟁력이다. 또 다른 하나는 창의성이다. AI가 내놓은 결과물을 비판적으로 해석하고, 여러 아이디어를 연결해 완전히 새로운 가치를 만들어내는 능력은 인간 고유의 무기다. 반복 업무는 AI에게, 전략적 사고와 최종 결정은 인간에게, 이게 앞으로 우리가 맞이할 일의 기본 구조다.”(130쪽) 저자는 AI시대 마케팅의 뉴노멀은 감성의 언어에서 알고리즘의 언어로 변화하고 있다고 설명한다. 사람들은 더는 수많은 링크를 클릭하지 않는다. AI가 요약해 준 결론을 소비할 뿐이다. 따라서 기업은 AI가 자신들의 브랜드를 신뢰할 수 있는 출처로 인식하도록, 기업 내 흩어진 지식을 AI 학습용 데이터셋으로 구조화하여 ‘독점적 지식의 원천’을 만들어야 한다. 더 충격적인 변화는 ‘기계고객(Machine Customer)’의 등장이다. 이제 쇼핑의 주체는 사람이 아니라 사람을 대신해 구매를 결정하고 실행하는 AI 에이전트이다. 냉장고가 우유를 주문하고, 프린터가 잉크를 사는 시대에 감성 마케팅은 힘을 잃는다. 기계고객은 감정이 아닌 데이터와 효율성을 기준으로 판단하기 때문이다. 결국 마케팅의 대상은 인간의 눈에서 기계의 데이터 처리 프로세스로 확장되었으며, 이에 맞춰 브랜드의 언어 또한 감성적 수사에서 명확한 데이터 구조로 바뀌어야 한다. 저자는 AI 시대는 리더십의 진화도 불가피하다고 본다. 조직의 리더는 정답을 주는 자에서 질문을 설계하는 자다. AI 시대의 리더는 보고받고 승인하는 ‘결재자’가 아니다. 조직 내의 데이터와 AI, 인간의 직관을 연결하여 최상의 결과를 도출하는 ‘하이브리드 인지 시스템의 설계자’가 돼야 한다. 과거의 리더십이 정답을 제시하는 것이었다면, 미래의 리더십은 AI에게 올바른 방향을 제시할 수 있는 날카로운 ‘질문’을 설계하는 데 있다. AI는 “매출을 올려줘”라는 모호한 명령에는 뻔한 답을 내놓지만, “이탈한 20대 고객의 행동 패턴에서 이상징후 5가지를 찾아라”라는 구체적인 질문에는 통찰을 제공하기 때문이다. 동시에 리더는 AI의 환각과 확정 편향에 맞서는 ‘최고 회의론자(Chief Skeptic Officer)’가 돼야 한다. AI가 그럴듯한 데이터와 시나리오를 제시할 때 “이 분석이 배제한 데이터는 무엇인가?”, “이 결론이 틀렸을 때의 최악의 상황은 무엇인가?”를 집요하게 물으며 조직의 비판적 사고를 깨워야 한다. 저자의 주장에 공감되는 것은 질문을 인간의 존엄과 연결짓는 데 있다. 질문할 수 없을 때 인간은 쉽게 순응하고, 타인의 생각을 자신의 것으로 착각하게 된다. 반대로 질문하는 순간, 인간은 다시 ‘생각하는 존재’로 복귀한다는 것이다. 저자는 “질문은 인간을 객체에서 주체로 되돌리는 행위”라고 말한다. AI의 편리와 만능에 둘러싸인 인간의 생각 근육은 점점 퇴화하고 있는 현실에서 이 책은 질문이라는 가장 오래되고도 강력한 도구의 필요성을 강조한다. 저자는 “더 나은 답보다 더 나은 질문이 필요하다. 그리고 그 질문은 언제나 인간을 더 인간답게 만든다”며 ‘질문 인간 되기’를 제안하고 있다.