“대한민국은 정말 선진국인가?” 전쟁의 폐허에서 불과 반세기 만에 세계 경제의 주요국으로 도약한 대한민국. 원조를 받던 나라에서 원조하는 나라로 변신했고, K팝과 영화, 드라마는 세계인의 마음을 사로잡았다. 누구나 자부심을 느낄 만한 성취다. 그런데 눈부신 성장의 한복판에서 누군가는 집값과 세금에 시달리고, 누군가는 입시 경쟁에 지쳐가며, 누군가는 갈수록 벌어지는 격차에 절망한다. ‘한강의 기적’을 이룬 나라에서 왜 국민의 눈물은 그치지 않는가. 가천대 경영학과 초빙교수 최영한은 이 책에서 이 불편한 질문을 정면으로 꺼내 든다. 경제성장률과 수출 실적, 세계 시장에서의 성취만으로 선진국의 자격을 따질 수 있느냐는 것이다. 저자는 한국 사회가 걸어온 길을 정치·경제·교육·문화·사회·독서라는 여섯 개의 창으로 들여다보며 성장의 이면에 남겨진 구조적 문제를 짚는다. 통계와 자료에 자신이 직접 겪고 관찰한 시대의 경험을 더 해 대한민국의 오늘을 진단하고 미래의 방향을 모색한다. 책의 출발점은 정치다. 저자는 지역주의와 정당 중심의 진영 대립, 대통령에게 집중된 권한, 국민의 선택을 왜곡하는 정치 풍토를 비판한다. 특히 특정 지역에서는 특정 정당이 반드시 당선돼야 한다는 논리가 사라져야 한다고 강조한다. 유권자가 후보자의 고향이나 출신 학교, 정당보다 누가 지역을 잘 이끌어갈 인물인지를 따져 투표해야 한다는 것이다. 정치개혁을 정치인에게만 맡길 것이 아니라 유권자 자신의 선택에서부터 시작해야 한다는 지적이다. 경제 분야에서는 압축성장을 가능하게 한 산업화의 성과를 돌아보는 동시에 국가독점자본주의와 재벌 중심 구조, 기업가정신과 근로자의 자세를 살핀다. 과거의 성공 공식이 미래에도 통하리라는 보장은 없다. 빠른 성장을 가능하게 했던 방식이 오히려 새로운 도약을 가로막는 족쇄가 될 수 있기 때문이다. 저자는 경제의 외형을 키우는 데 그치지 않고 창의성과 도전정신이 살아날 수 있는 구조로 바꿔야 한다고 주장한다. 가장 날카로운 비판이 향하는 곳은 교육이다. 저자는 우리 교육이 아이들을 성장시키는지, 아니면 경쟁을 통해 선별하는 데 그치는지 묻는다. 초·중·고교에서 시험을 위해 외운 지식은 대학에 들어가는 순간 상당 부분 잊힌다. 지식을 체계적으로 이해하고 자기 생각으로 발전시킨 것이 아니라 시험을 통과하기 위해 단기간에 암기한 정보이기 때문이다. 책은 입시 중심 교육과 팽창하는 사교육, 영어 교육의 과잉, 말하기와 글쓰기 능력의 부족, 전공과 진로에 대한 고민 없이 이뤄지는 대학 진학까지 폭넓게 짚는다. 성적이 좋은 학생들이 의대와 법학전문대학원 등 일부 진로로 몰리는 현실도 문제다. 저자가 바라는 사회는 부모나 교사가 정해준 길을 따라가는 사람이 아니라 자신이 좋아하고 잘할 수 있는 일을 찾아가는 사람이 많은 사회다. 공학과 인문학, 사회과학과 예술이 균형을 이루고 각자의 재능이 존중받을 때 창의성도 살아날 수 있다는 것이다. 교육의 목적을 좋은 대학과 안정된 직장에 들어가기 위한 경쟁에서 개인의 성장과 사회의 미래를 준비하는 일로 되돌려야 한다는 주장이다. 문화에 대한 진단도 흥미롭다. 세계적인 인기를 얻은 K컬처는 분명 대한민국의 자산이다. 그러나 문화상품의 성공이 곧 사회의 철학적 깊이를 의미하지는 않는다. 음악과 미술, 체육 등 문화예술의 토양을 가꾸고 기초학문을 존중해야 창의성이 지속적으로 자랄 수 있다는 것이 저자의 생각이다. 눈앞의 성과와 경제적 효용만 좇는 사회에서는 새로운 생각과 독창적인 문화도 뿌리내리기 어렵다. 사회 분야에서는 ‘빨리빨리’ 문화가 남긴 그림자를 들여다본다. 압축성장은 효율과 속도를 앞세워 대한민국을 변화시켰지만, 그 과정에서 경쟁과 비교가 일상화되고 사회적 연대는 약해졌다. 각자 살아남아야 한다는 각자도생의 분위기와 양극화가 심해질수록 공동체의 신뢰도 흔들린다. 부동산 가격 문제를 다룬 대목에서는 정책 실패가 집을 가진 사람에게는 세금 부담을, 집이 없는 사람에게는 내 집 마련의 어려움을 안긴다고 지적한다. 정책의 결과는 권력을 쥔 사람에게서 끝나지 않고 국민의 일상에 오래 남는다는 것이다. 책에서 눈길을 끄는 것은 이런 거대한 사회 문제를 개인의 삶과 연결하는 방식이다. 저자는 “나를 위해 마련된 맞춤형 일자리는 이 세상 어디에도 없다”고 말한다. 일을 배우고 익히는 과정에는 누구나 감수해야 할 불편함과 어려움이 따른다는 뜻이다. 사회 구조의 문제를 비판하면서도 개인이 자신의 길을 개척하려는 태도와 책임을 외면하지 않는다. 사회가 바뀌어야 하지만 개인 역시 남이 만들어놓은 길만 기다려서는 안 된다는 메시지다. 그렇다면 나아갈 길은 어디에 있을까. 저자가 마지막 해법으로 내놓는 것은 독서다. 철학과 역사, 문학을 비롯한 다양한 분야의 책을 읽고 스스로 생각하는 힘을 기르는 일이 개인과 사회의 변화로 이어진다고 본다. 저자는 자신의 생각을 정리하고 무엇을 해야 하는지 판단하려면 자신만의 철학, 곧 마음의 중심이 필요하다고 강조한다. 인공지능이 정보를 빠르게 찾아주고 답을 만들어주는 시대일수록 무엇이 옳고 중요한지 판단하는 능력은 더욱 절실하다. 지식을 많이 아는 것과 지식을 바탕으로 자기 생각을 세우는 것은 다르기 때문이다. 이런 점에서 이 책은 단순한 한국 사회 비판서에 머물지 않는다. 압축성장의 성공을 부정하는 대신 그 성과에 안주하지 말고 다음 단계로 나아가기 위해 무엇을 바꿔야 하는지 묻는 사회 재창조의 제안서다. 특히 경제성장과 문화적 성취를 자랑하는 데 익숙한 우리 사회에 성장의 질과 시민의 삶을 함께 돌아보자고 제안한다는 점에서 출간 의미가 있다. 저자가 말하는 ‘압축된 성찰’은 더 빨리 달리기 전에 우리가 어디로 가고 있는지부터 확인하자는 주문이다. 물론 정치와 경제, 교육과 사회의 문제는 서로 얽혀 있어 단일한 해법만으로 풀기 어렵다. 저자가 제시하는 진단과 처방 역시 더 폭넓은 사회적 토론을 통해 검증하고 다듬어야 할 과제다. 그러나 익숙한 성공담을 반복하는 대신 그 이면의 그늘을 돌아보고, 개인의 사유와 사회의 변화를 연결하려는 시도는 의미가 있다. 저자 최영한은 휘문고와 서울대 사회교육과를 졸업하고 미국 조지메이슨대와 건국대에서 박사학위를 받았다. 건국대와 인천대 경제학과 교수, 웅지세무대 총장을 지냈으며 미국 유타주립대에서 방문교수로 연구했다. 현재 가천대 경영학과 초빙교수로 재직 중이다. ‘재정학’, ‘경제학’, ‘한국재정 기본 틀 다시 짜기’ 등 경제·재정 분야 저서를 펴냈다.

숨의 조각/이다 투르페이넨/정보람 옮김/열린책들/1만9800원 인간은 발견한 지 불과 27년 만에 거대한 바다 포유동물을 멸종시켰다. 1741년 베링 탐사대 앞에 모습을 드러낸 스텔러바다소다. 조난당한 사람들을 구해 준다는 전설 속 인어를 떠올리게 한 이 동물은 인간의 무분별한 포획으로 지구상에서 사라졌다. 핀란드 작가 이다 투르페이넨은 2016년 헬싱키 자연사박물관에서 스텔러바다소의 거대한 골격을 마주한 뒤 그 비극적인 운명을 추적하기 시작했다. 이 작품은 스텔러바다소의 발견과 멸종, 사라진 흔적을 찾고 복원하려는 노력을 3세기에 걸친 이야기로 풀어낸다. 18세기 탐험가와 박물학자부터 현대 연구자까지, 동물과 인연을 맺은 인물들의 모험과 좌절, 성취가 생생하게 펼쳐진다. 작가는 인간의 호기심과 지식에 대한 열망이 어떻게 자연을 향한 탐욕과 파괴로 이어지는지 보여준다. 멸종한 생명을 되살리려는 과학의 가능성과 한계도 함께 짚는다. 사라진 동물의 흔적을 좇는 여정은 오늘날의 생태 위기를 돌아보게 한다. 책은 멸종한 생명에 바치는 문학적 부고이자, 자연을 파괴한 인간이 어떤 책임을 져야 하는지를 묻는 성찰의 기록이라 할 수 있다.

한글날인 지난 9일 세계일보 편집국에서 만난 주혜란(78) 박사는 환하게 웃었다. 그가 건넨 명함에는 ‘영월요양병원장’이라는 직함이 적혀 있었다. 국내 최초이자 최연소 여성 보건소장으로 출발해 국제 보건 분야에서 활동하고 사회적 관심의 한복판에 섰던 그의 이력을 생각하면 소박한 명함이다. 하지만 주 박사에게 지금 중요한 것은 과거의 명예나 직함이 아니다. 자신을 필요로 하는 환자 곁에 있다는 사실이다. 그의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마다. 1977년 28세에 국내 최초 여성 보건소장으로 취임했다. 여성에게 공공의료기관의 책임자 자리를 맡기는 일조차 낯설었던 시절이다. 그는 충북 옥천과 경기 의정부, 서울 용산구 보건소 등에서 일하며 의료의 손길이 필요한 현장을 누볐다. 이후 미국 국립보건원(NIH) 관련 업무와 국제 보건 분야 활동을 통해 전문성을 넓혔다. 에이즈(AIDS·후천성면역결핍증) 예방과 성매매 여성의 건강·인권 문제에도 관심을 기울였다. 전 남편이 경기도지사를 지내던 시절에는 활발하지만 튀는 대외활동으로 ‘경기도의 힐러리’라는 별칭을 얻었고, 1997년 국제통화기금(IMF) 구제금융 사태 당시에는 미셸 캉드쉬 IMF 총재와의 친분으로 세간의 주목을 받았다. 그러나 세월이 흘러 그의 명함에 다시 새겨진 곳은 서울의 번화가도, 국제기구 회의장도 아닌 강원도 영월이다. 20대에 시작한 농촌 의료봉사의 길을 인생의 황혼기에 다시 걷고 있다. 영월요양병원장으로서 그의 하루는 병실을 도는 일로 시작한다. 밤새 통증은 없었는지, 식사는 잘했는지, 불편한 곳은 없는지 환자 한 사람 한 사람에게 묻는다. 청력이 좋지 않은 환자에게는 가까이 다가가 천천히 말을 건넨다. 누워 지내는 90대 어르신의 욕창 상태를 살피고, 배변에 어려움을 겪는 환자가 밤새 불편하지 않았는지도 확인한다. “환자들은 아픈 곳을 제대로 표현하지 못할 때도 있어요. 그래서 더 세심하게 봐야 합니다. 이것저것 살피다 보면 오전이 금세 지나가요.” 그에게 환자 돌봄은 처방전을 내는 것으로 끝나지 않는다. 거동이 불편해 병원을 찾기 어려운 농촌 어르신들을 만나러 직접 마을로 나간다. 청진기를 목에 걸고 혈압과 혈당을 확인하며 건강 상태를 살핀다. 홀로 지내는 노인들의 외로움과 우울을 덜어주기 위해 트로트 노래교실도 마련했다. 함께 노래하고 웃는 동안 굳었던 표정이 풀리고, 서로 안부를 묻는 대화가 이어진다. 최근에는 농림축산식품부의 농촌재능나눔 스마일봉사단 활동에도 참여해 마을 경로당과 회관을 찾는다. “저를 필요로 하는 분들에게 도움이 되는 일이잖아요. 바쁘지만 즐거워요. 누군가에게 봉사한다고 생각하기보다 제가 좋아서 하는 일이라고 생각합니다.” 그가 농촌 의료현장으로 돌아온 것은 2022년이다. 당시 75세였던 그는 의학전문지 구인광고에서 강원 양구보건소장 자리가 수년간 공석이라는 사실을 알게 됐다. 이 순간 젊은 시절의 기억이 되살아났다. 의료의 손길이 부족한 지역을 찾아다니며 주민들을 돌보던 때였다. “어머니께서 생전에 ‘혜란이 네가 보건소장을 할 때가 제일 행복해 보이고 자랑스러웠다’고 말씀하셨어요. 그 말씀이 떠올랐습니다. 내가 다시 할 수 있지 않을까 싶어 직접 지원했어요.” 보건소에서 나이가 부담스럽다는 반응도 있었지만, 그는 자신의 경험과 의지를 설명하며 설득했다. 결국 양구보건소장을 맡아 2년간 주민들을 돌봤다. 처음에는 양구가 어디에 있는지도 제대로 몰랐다고 한다. 그러나 거리는 문제가 아니었다. 의료가 필요한 사람이 있다는 사실만으로도 움직일 이유는 충분했다. 농촌에서는 병원까지 이동하는 것 자체가 큰일인 주민이 적지 않다. 고령자는 교통편이 마땅치 않거나 보호자가 없어 진료를 미루기 쉽고, 고혈압과 당뇨 같은 만성질환도 증상이 뚜렷하지 않으면 방치하기 십상이다. 주 박사는 질환을 조기에 발견하고 꾸준히 관리하는 일이 지역 보건의료의 핵심이라고 강조한다. “의료는 아픈 사람을 치료하는 데서 끝나지 않아요. 아프기 전에 살피고, 제때 치료받을 수 있도록 도와야 합니다. 특히 농촌 어르신들에게는 누군가 찾아와 상태를 확인해 주는 것 자체가 큰 힘이 될 수 있어요.” 그가 제안하는 것은 은퇴 의사들의 경험을 지역 의료에 활용하는 일이다. 고령화와 의료인력 부족으로 어려움을 겪는 농촌에 오랜 임상 경험을 갖춘 의사들이 참여할 수 있도록 국가가 숙소와 기본적인 활동 여건을 마련해야 한다는 것이다. “은퇴한 의사들에게는 오랜 경험과 경륜이 있습니다. 이분들이 농어촌으로 내려와 취약계층의 질병을 조기에 발견하고 예방할 수 있도록 국가가 도와야 해요. 개인의 선의에만 기대서는 한계가 있습니다. 지역 의료를 지키는 일은 사회가 함께 책임져야 합니다.” 주 박사가 의료와 봉사를 삶의 중심에 놓게 된 데에는 부모의 영향이 컸다. 아버지는 아프리카에서 오랜 기간 천연두 퇴치 활동과 감염병 연구에 힘쓴 의사 주인호 박사다. 세계보건기구(WHO) 등 국제 보건 분야에서 활동해 ‘한국의 슈바이처’로 불렸다. 한국전쟁 직후에는 피난민들을 돕기 위해 서울 왕십리에 보건병원을 세우는 등 어려운 이들을 위한 의료 활동에 헌신했다. 어머니 김경신 박사 역시 의사였다. 불우한 노인들을 위한 요양병원을 운영하며 100세를 일기로 세상을 떠날 때까지 환자 곁을 지켰다. 두 사람은 일곱 남매 가운데 다섯을 의사로 길렀다. “아버지는 의사가 생명이 다하는 순간까지 환자 곁을 지켜야 한다고 하셨어요. 어머니도 어려운 사람들을 돌보는 일을 평생 실천하셨습니다. 부모님이 보여주신 삶이 제게는 가장 큰 교육이었어요.” 그는 부모에게서 받은 가르침을 다음 세대에 돌려주려 2019년 모교인 고려대에 장학금 10억원을 기부했다. 좋은 의사이자 세계를 이끌 인재를 길러달라는 뜻에서였다. 환자를 직접 돌보는 일이 지금 아픈 사람을 위한 것이라면, 후학을 기르는 일은 앞으로 더 많은 사람을 돌볼 의사를 키우는 일이다. 주 박사에게는 의사 외에 또 다른 꿈이 있었다. 바로 성악가다. 의사가 되기 전부터 노래를 좋아했던 그는 의사로 살아오면서도 음악에 대한 열정을 놓지 않았다. 70세에 가수로 데뷔한 뒤에는 무대에 올라 노래하고 재능기부를 통해 사람들과 음악을 나누고 있다. 의료봉사 현장에서 노래교실을 마련한 것도 음악이 사람의 마음을 움직이는 힘을 믿기 때문이다. 그가 삶의 모토로 삼는 말은 ‘If I rest, I rust(쉬면 녹슨다)’다. 쉬지 않고 움직이며 자신이 할 수 있는 일을 계속하겠다는 뜻이다. “나이가 들면 몸도 예전 같지 않고, 주변에서 한 사람씩 떠나가는 일도 생겨요. 슬프지 않다면 거짓말이겠지요. 하지만 늙는다는 사실을 피할 수 없다면 그 시간을 바쁘고 즐겁게 살아야 한다고 생각해요. 노래도 부르고, 환자도 만나고, 제가 할 수 있는 일을 하는 거죠.” 지난 세월에는 대중의 관심과 구설도 따랐다. 전 남편의 정치적 활동과 맞물려 주목받았고, 적극적인 성격과 거침없는 행보가 화제가 되기도 했다. 지난날을 어떻게 돌아보느냐는 질문에 그는 잠시 말을 아꼈다. “할 말은 많지만, 지금은 하지 않으려고 해요. 젊었을 때는 의욕도 넘쳤고 하고 싶은 일도 많았어요. 언젠가는 회고록을 통해 자세히 이야기하고 싶습니다.” 과거를 굳이 부정하거나 미화하지 않겠다는 듯 담담했다. 지금은 지나온 시간보다 자신이 해야 할 일에 집중하고 싶다고 했다. 병실을 돌고, 마을 어르신들을 만나고, 함께 노래하는 일이다. 28세에 국내 첫 여성 보건소장으로 공직에 뛰어든 뒤 75세에 다시 보건소장으로 돌아오기까지, 그런 그의 삶은 한 가지 다짐을 향해 이어져 왔다. 의사는 생명이 다하는 날까지 환자 곁에 있어야 한다는 아버지의 가르침이다. 나이는 들었고 세월은 흘렀지만, 그 다짐은 여전히 현재진행형이다. 인터뷰 말미에 어떤 사람으로 기억되고 싶으냐는 질문에 그는 망설임 없이 답했다.“‘주혜란, 참 멋지게 산 사람이구나’라는 말을 듣고 싶어요.”

대주주가 지분 매각을 추진 중인 출판사 문학동네의 김소영 공동대표가 이달 말 사임한다. 내년 말까지 임기가 남은 상황에서 갑작스럽게 사임 의사를 밝히면서 그 배경에 관심이 쏠린다. 19일 문학동네 관계자에 따르면 김 대표는 이날 회의에서 “이번 달까지 근무할 계획”이라며 사임 의사를 밝혔다. 현재 문학동네는 김소영·이현자 공동대표 체제로 운영되고 있다. 김 대표는 최근 독일 프랑크푸르트 도서전에 참석하는 등 공식 일정을 소화해 왔다. 문학동네의 경영 체계는 이른바 ‘3-3-3 체계’로 불린다. 내부에서 신임 대표이사를 선임해 전임 대표와 3년간 공동대표 체제로 운영한 뒤, 전임 대표가 물러나면 신임 대표가 3년간 단독으로 회사를 이끄는 방식이다. 이후 새로운 대표를 선임해 다시 3년간 공동대표 체제를 유지한다. 대표이사는 통상 이 같은 방식으로 총 9년간 경영을 맡게 된다. 김 대표는 2019년 1월 1일 대표이사에 선임됐다. 당초 임기가 내년 말까지 이어질 예정이었던 만큼, 임기를 남겨둔 시점의 사임을 두고 대주주의 지분 매각 방침과 관련이 있는 것 아니냐는 추측도 제기된다. 다만 양측의 입장 차이가 있었는지는 확인되지 않았다. 문학동네 창립자인 강병선(필명 강태형·시인)씨는 자신이 보유한 지분 41.5% 전량을 매각하는 방안을 추진하고 있다. 복수의 기업과 만나 매각 방안을 타진해 왔으며, 매각 규모는 수백억원에서 많게는 1000억원대에 이를 수 있다는 관측이 나온다. 문학동네 감사보고서에 따르면 강 창립자의 지분은 41.5%다. 기타 주주 지분은 51.8%, 자기주식은 6.7%다. 강 창립자를 제외한 나머지 지분은 창립 당시 편집위원을 비롯한 여러 주주에게 분산돼 있다. 인수 방안으로는 강 창립자의 지분만 매입하는 방식 외에 지분 100%를 인수하는 방안도 논의되는 것으로 전해졌다. 강 창립자는 지난달 23일 주식을 보유한 1기 편집위원 등과 만나 주식 전량 매각 방안 등을 논의했으나, 아직 합의점을 찾지 못한 것으로 알려졌다.

평행우주/ 미치오 카쿠/ 박병철 옮김/ 김영사/ 3만2000원 지금 이 순간에도 우주 어딘가에 나와 똑같이 생겼지만, 전혀 다른 삶을 사는 또 다른 내가 존재한다면 어떨까. 내가 오늘 다른 선택을 했다면 지금과는 전혀 다른 인생을 살고 있을지도 모른다. 공상과학 영화의 단골 소재인 이런 상상은 현대물리학이 탐구하는 질문이기도 하다. 우리가 사는 우주가 유일한 세계일까. 그 너머에 또 다른 우주가 존재할 가능성은 없을까. 세계적인 이론물리학자이자 미래학자인 미치오 카쿠(사진)의 ‘평행우주’는 우주의 탄생부터 다중우주와 시간여행, 우주의 종말까지 현대물리학이 마주한 질문을 흥미롭게 풀어낸다. 2006년 국내에 소개된 책의 출간 20주년을 맞아 저자의 서문과 천문학자 지웅배의 설명 등을 담아 빅뱅과 우주의 팽창, 암흑물질과 암흑에너지, 블랙홀과 웜홀, 양자역학과 끈이론 등을 더욱 폭넓게 다루고 있다. 이야기는 약 138억년 전 우주의 탄생에서 출발한다. 빅뱅은 텅 빈 공간에서 거대한 폭탄이 터졌다는 뜻이 아니다. 우주가 매우 뜨겁고 밀도가 높은 상태에서 팽창하기 시작했다는 설명이다. 그렇다면 우주가 팽창한다는 사실은 어떻게 알아냈을까. 천문학자 에드윈 허블은 은하에서 오는 빛을 관측해 멀리 있는 은하일수록 대체로 더 빠르게 멀어진다는 사실을 확인했다. 우주가 정지해 있는 것이 아니라 팽창하고 있다는 중요한 증거였다. 이를 건포도를 넣은 빵에 비유하면 이해하기 쉽다. 반죽이 부풀어 오르면 건포도 사이의 거리가 멀어진다. 건포도 자체가 반죽 위를 달리는 것이 아니라 반죽이 팽창하기 때문이다. 우주에서도 은하 사이의 공간이 늘어나면서 은하들이 서로 멀어지는 현상이 나타난다. 오늘날의 관측은 우주가 과거에는 더 작고 밀집한 상태였음을 보여준다. 밤하늘을 보는 일이 과거로의 여행이라는 설명도 흥미롭다. 빛은 무한히 빠르지 않다. 태양 빛이 지구에 도달하는 데 약 8분이 걸린다. 수백만 광년 떨어진 은하에서 출발한 빛은 수백만년을 달려 우리에게 도착한다. 우리가 망원경으로 먼 은하를 관측할 때 보는 것은 그 천체의 현재 모습이 아니라 빛이 출발했을 당시의 모습이다. 밤하늘은 우주의 오랜 역사를 보여주는 시간의 창인 셈이다. 우주에는 아직 정체가 밝혀지지 않은 존재도 있다. 별과 은하, 가스처럼 눈에 보이는 물질만으로는 은하의 움직임 등 여러 관측 결과를 충분히 설명하기 어렵다. 과학자들은 보이지 않지만, 중력으로 존재를 드러내는 물질을 ‘암흑물질’이라고 부른다. 또 우주의 팽창이 점점 빨라지는 현상을 설명하기 위해 ‘암흑에너지’라는 개념을 도입했다. 이름은 익숙하지만 둘의 정확한 정체는 여전히 밝혀지지 않았다. 우주에 대해 많은 것을 알아냈어도 모르는 것이 훨씬 많다는 사실을 보여준다. 책은 여기서 한 걸음 더 나아가 우리가 사는 우주가 유일하지 않을 가능성을 탐색한다. 우주가 탄생 직후 극도로 빠르게 팽창했다는 ‘인플레이션 이론’ 등을 바탕으로 우리 우주 외에도 여러 우주가 존재할 수 있다는 다중우주론이 제기됐다. 다른 우주가 있다면 그곳의 물리적 환경이나 자연법칙이 우리 우주와 다를 수도 있다. 하지만 다중우주는 아직 관측으로 확인된 사실이 아니라 이론적 가능성이다. ‘다른 선택을 한 또 다른 나’라는 상상과 연결되는 개념은 양자역학의 ‘다세계 해석’이다. 양자역학은 원자보다 작은 세계에서 물질이 어떻게 움직이는지를 설명한다. 다세계 해석은 양자역학에서 가능한 여러 결과가 각각 서로 다른 세계로 이어진다고 보는 해석이다. 이 관점에서라면 내가 다른 선택을 한 세계를 상상해볼 수 있다. 그러나 실제로 다른 세계에 또 다른 내가 존재한다는 사실이 입증된 것은 아니다. 우주가 여러 개일 수 있다는 다중우주론과 양자역학의 다세계 해석 역시 같은 개념은 아니다. 저자는 이런 이론들을 통해 독자의 상상력을 자극하지만, 독자는 과학적 가능성과 확인된 사실을 구분해 읽을 필요가 있다. 블랙홀과 웜홀을 다룬 대목은 과학소설을 읽는 듯한 재미를 준다. 블랙홀은 중력이 너무 강해 사건의 지평선 안쪽에서는 빛조차 빠져나올 수 없는 천체다. 그렇다면 멀리 떨어진 우주의 다른 지점으로 단숨에 이동할 방법은 없을까. 이때 등장하는 개념이 웜홀이다. 종이 위에 멀리 떨어진 두 점을 표시한 뒤 종이를 접어 두 점을 가깝게 만든다고 생각해보자. 웜홀은 이처럼 멀리 떨어진 시공간을 연결하는 가상의 통로다. 실제로 존재한다면 먼 거리를 빠르게 이동할 가능성을 상상할 수 있지만, 웜홀의 존재 여부와 사람이 통과할 수 있는지는 확인되지 않았다. 시간여행도 이론적으로 논의되는 영역이지 현실에서 가능한 기술로 입증된 것은 아니다. 저자는 우주의 근본을 설명하려는 끈이론도 소개한다. 물질을 이루는 기본 입자들이 더 근본적인 요소인 ‘끈’의 진동으로 설명될 수 있다는 발상이다. 바이올린 줄이 진동하는 방식에 따라 서로 다른 소리를 내듯, 끈의 진동 방식에 따라 서로 다른 입자의 성질이 나타날 수 있다는 것이다. 끈이론은 중력을 포함한 자연의 여러 힘을 하나의 틀에서 설명하려는 시도와 연결된다. 다만 이 역시 아직 완성된 이론으로 검증된 것은 아니다. 이 책의 매력은 우주의 비밀을 단정적으로 알려주는 데 있지 않다. 이미 밝혀진 사실에서 출발해 아직 풀리지 않은 질문으로 독자를 이끈다는 데 있다. 우주가 어떻게 탄생했는지, 보이지 않는 물질은 무엇인지, 우리가 사는 세계 너머에 또 다른 우주가 있는지 묻는 과정 자체가 과학의 본질임을 보여준다. 광대한 우주에서 인간이 차지하는 자리는 작다. 하지만 그 우주의 기원과 미래를 이해하려는 인간의 지적 모험은 결코 작지 않다. 우리가 아는 세계가 전부가 아닐 수 있다는 가능성은 상상력을 자극하는 동시에, 무엇을 알고 무엇을 아직 모르는지 되묻게 한다. 이 책은 우주를 설명하는 안내서이자 인간의 지식이 어디까지 뻗어갈 수 있는지를 묻는 과학적 탐험기다.

마음으로 만나는 한글 역사 이야기/ 정재환/ 이윤정 그림/ 함께/ 1만6800원 우리가 날마다 쓰는 한글에는 어떤 역사와 마음이 담겨 있을까. ‘마음으로 만나는 한글 역사 이야기’는 한글의 탄생부터 오늘날의 모습까지를 어린이 눈높이에 맞춰 풀어낸 책이다. 이야기는 세종대왕의 애민 정신에서 출발한다. 백성이 글을 몰라 자신의 생각을 표현하기 어려운 현실을 안타깝게 여긴 세종은 누구나 쉽게 익혀 쓸 수 있는 문자를 만들고자 했다. 한글에는 더 많은 사람이 읽고 쓰며 제 뜻을 펼치기를 바랐던 마음이 담겨 있다. 책은 한글 창제뿐 아니라 한글을 널리 알린 사람들과 일제강점기 우리 말과 글을 지키기 위해 애쓴 이들의 노력도 조명한다. 오늘날 우리가 당연하게 사용하는 한글이 수많은 사람의 헌신으로 이어져 왔음을 일깨운다. 또한 일상에서 생겨나는 새로운 말과 표현을 통해 한글이 시대에 따라 변화하며 살아 숨 쉬는 글자임을 보여준다. 올해는 훈민정음 반포 580주년과 한글날 제정 100주년, 주시경 탄생 150주년이 겹치는 뜻깊은 해다. 책은 어린이에게 한글의 역사를 알려주는 길잡이이자 부모와 함께 우리말의 소중함을 이야기할 기회를 제공한다. 매일 쓰는 글자에 담긴 세종의 뜻과 우리말을 지켜 온 사람들의 노력을 되새기게 한다.

세상에서 가장 짧은 혁신의 역사/ 앤드루 리/ 김광수 옮김/ 비전코리아/ 2만4000원 세상을 바꾼 혁신은 어느 날 갑자기 떠오른 천재의 아이디어에서 비롯된 것일까. 호주 경제학자 앤드루 리는 이 책에서 이런 통념에 의문을 제기한다. 인류의 위대한 발명은 한순간의 영감보다 수많은 시행착오와 협력, 아이디어의 교류가 쌓여 이뤄졌다는 것이다. 책은 석기시대 손도끼부터 증기기관과 전기, 컴퓨터, 인공지능(AI)에 이르기까지 혁신의 역사를 되짚는다. 페니실린은 플레밍의 우연한 발견만으로 완성되지 않았다. 곰팡이 주변에서 세균이 자라지 않는 현상을 발견한 뒤에도 실제 의약품으로 개발하고 대량 생산하기까지 여러 연구자의 노력이 필요했다. 라이트 형제의 비행 역시 거듭된 실험과 실패를 거쳐 가능해졌다. 발견보다 중요한 것은 개선하고 실용화하는 과정이라는 얘기다. 저자가 꼽는 혁신의 세 가지 원리는 끊임없는 시도와 개선, 서로 다른 지식과 능력을 결합하는 협력, 사람과 기술·아이디어의 교류다. 컴퓨터와 반도체의 발전에는 개인의 발명뿐 아니라 정부 주도의 연구와 자원 투입도 중요한 역할을 했다.

읽는 인간/ 오에 겐자부로/ 박은정 옮김/ 상상스퀘어/ 1만5000원 작가의 문장은 어디에서 오는가. 타고난 재능일까, 치열한 삶의 경험일까. 1994년 노벨문학상을 받은 일본 문학의 거장 오에 겐자부로는 자신을 만든 힘으로 평생 읽어온 책들을 꼽는다. 그에게 독서는 지식을 쌓는 일이 아니라 세상을 바라보는 눈을 기르고 자기만의 언어를 만들어가는 과정이었다. 이 책은 오에가 책을 통해 자신을 형성해온 여정을 담은 독서 기록이다. 일흔을 넘긴 그는 도쿄의 한 서점에 ‘오에 겐자부로 서점’이라는 특별 서가를 꾸리고, 평생 읽어온 책 가운데 자신에게 영향을 준 작품들을 직접 골랐다. 이 책은 그가 마지막 독서 강의에서 들려준 이야기를 엮었다. 그의 독서 인생은 아홉 살 때 만난 마크 트웨인의 ‘허클베리 핀의 모험’에서 출발한다. 어린 시절 읽은 작품은 재미있는 이야기로 끝나지 않았다. 주인공의 모험과 선택을 따라가며 인간과 사회를 바라보는 시선을 익혔고, 책에서 발견한 문장은 평생 삶의 원칙으로 남았다. 한 권의 책이 어린 독자의 내면에 뿌리내려 한 인간의 사고와 삶을 형성한 것이다. 오에의 독서법은 집요했다. 외국 문학을 번역본으로 읽는 데 그치지 않고 원문과 대조한 뒤 원서로 다시 읽었다. 한 작가를 만나면 작품뿐 아니라 관련 연구서까지 찾아 수년 동안 파고들었다. 특히 영국 시인 윌리엄 블레이크의 시는 그의 문학 세계를 이해하는 중요한 열쇠다. 다른 작가의 문장에서 인간을 바라보는 시선과 사고의 리듬을 발견하고, 이를 자기 언어로 소화하면서 독창적인 문체를 빚어냈다. 책은 나이가 들면서 새로운 의미를 드러내기도 한다. 쉰 살 무렵 다시 읽은 단테의 ‘신곡’은 젊은 시절과는 다른 감동을 안겼다. 한때 소중하게 여겼던 고전을 10년, 15년씩 읽지 않은 적도 있지만, 삶의 계기를 만나면 책은 다시 돌아왔다. 같은 작품도 살아온 시간과 경험에 따라 전혀 다르게 읽힌다는 사실을 보여준다. 독서는 상실과 고통을 이해하는 통로이기도 했다. 장애를 안고 살아간 아들과의 시간, 먼저 세상을 떠난 친구와 스승들의 기억은 그의 독서와 창작에 깊이 스며들었다. ‘읽는 인간’은 한 사람이 평생 책을 읽으며 어떻게 변화하고 성장하는지를 보여준다. 어린 시절 만난 작품이 삶의 원칙이 되고, 젊은 날의 고전이 노년에 새로운 위로로 돌아오는 과정은 독서의 가치를 일깨운다.

국내 최대 서점 교보문고에 인공지능(AI) 학습용으로 의심되는 한국어 도서 대량 구매 문의가 잇따른 것으로 확인됐다. 헌책에 이어 새 책까지 대량 확보하려는 움직임이 포착되면서 출판계가 실태조사와 공동 대응에 나섰다. 15일 교보문고에 따르면 올해 초부터 미국·영국 등 해외 업체 약 10곳이 한국어 도서 구매를 문의했다. 이들은 특정 도서나 분야를 지정하지 않은 채 약 10만 종을 한 종당 한 권씩 구매하겠다는 의사를 밝혔다. 해외 서점들이 통상 구매 도서 목록과 목적을 제시하는 것과는 다른 방식이다. 교보문고가 구매 목적과 최종 납품처를 확인하려 했지만, 업체들은 구체적인 정보를 공개하지 않았다. 일부 업체는 AI 학습용이 아니라고 주장하면서도 최종 납품처가 데이터 관련 기업이라고 밝혔다. 교보문고 관계자는 “내부 회의를 거쳐 AI 학습에 활용될 가능성을 배제하기 어렵다고 판단해 거래 논의를 중단했다”며 “앞으로도 최종 납품처와 활용 목적이 확인되지 않으면 거래하지 않을 방침”이라고 말했다. 앞서 지난 8월에는 예스24 중고서점과 서울책보고에도 미국 애리조나주 소재 업체 B사가 헌책 대량 매입을 문의했다. B사는 어린이 도서 등을 제외한 책을 구매하겠다며 전체 권수보다 서로 다른 도서의 종수가 중요하다고 밝혔다. 같은 책을 여러 권 확보하기보다 다양한 책을 수집하려는 방식으로, AI 학습용 데이터 확보를 위한 것 아니냐는 의심을 낳았다. 해외에서도 AI 학습용 도서 확보를 둘러싼 논란이 이어지고 있다. 미국 도서 유통업체 잉그램은 올해 1월 출판사들에 AI 기업에 대한 도서 판매를 원하지 않을 경우 자사 도서를 판매 대상에서 제외할 수 있도록 안내했다. AI 기업들이 실물 도서를 대량 구매해 스캔한 뒤 학습 데이터로 활용하는 움직임에 대응하기 위한 조치다. 일본에서는 도서 유통업체 닛판의 계열사가 미국 AI 기업 앤트로픽에 일본어 도서를 판매한 사실이 알려지면서 출판계의 우려가 커졌다. 닛판 측은 당시 해당 도서가 AI 학습에 사용될 것이라는 사실을 알지 못했다고 밝혔다. 앤트로픽은 불법 복제 도서를 AI 학습에 활용했다는 이유로 미국에서 작가들의 소송에 직면했다. 미국 법원은 지난해 6월 저작권이 있는 도서를 AI 학습에 활용하는 행위 자체는 공정 이용에 해당할 수 있다고 판단했지만, 불법 복제 도서의 확보와 보관 문제는 별도로 다뤘다. 앤트로픽은 작가들과 15억달러 규모의 합의에 이르렀으며, 해당 합의는 지난 7월 법원의 최종 승인을 받았다. 독일출판서점협회와 120여 개 출판사는 지난 6일(현지시간) 프랑크푸르트 도서전 개막에 맞춰 ‘프랑크푸르트 호소문’을 발표하고, AI 학습에 사용된 저작물의 공개와 정당한 보상 체계 마련, 저작권 보호를 위한 법적 장치 강화를 촉구했다. 국내 출판계도 대응에 나섰다. 대한출판문화협회는 지난 13일 이사회에서 일반 서점과 중고서점, 도서 유통업체를 대상으로 실태조사를 벌이기로 했다고 밝혔다. 다른 출판단체들과 협의체를 구성하고, 작가의 동의 없이 출판물을 AI 학습에 사용하는 데 반대하는 공동 성명도 추진할 계획이다.

김부겸 전 국무총리가 막내딸의 결혼식을 외부에 알리지 않고 조용히 치른 사실이 뒤늦게 알려졌다. 최근 정치권에서 주요 인사 자녀의 결혼식을 둘러싼 청첩장과 축의금 논란이 이어지는 가운데, 가족과 가까운 친지 중심으로 소박하게 예식을 치렀다. 12일 정치권 등에 따르면 김 전 총리와 이유미 여사의 셋째 딸 김현수씨는 지난 10일 낮 12시 경기도 과천의 한 교회에서 결혼식을 올렸다. 예식은 교회 담임목사의 주례로 진행됐으며, 양가 가족과 가까운 친인척 등 소수의 하객만 참석했다. 김 전 총리 부부는 주변에 부담을 주지 않겠다는 평소 뜻에 따라 외부 청첩을 하지 않고 비공개로 예식을 준비한 것으로 전해졌다. 축의금도 사양한 것으로 알려졌다. 정치권 인사 가운데는 유인태 전 청와대 민정수석과 오영식 전 코레일 사장, 박보환 전 국회의원 등이 참석한 것으로 전해졌다. 예식장 로비에는 이재명 대통령과 조정식 국회의장 명의의 축하 화환이 놓여 있었다.