(사)헐버트박사기념사업회(회장 김동진)는 한국 문명화의 선구자이자 독립유공자인 헐버트(Homer B. Hulbert) 박사 일대기 ‘헐버트의 꿈 조선은 피어나리!’ 2005 독후감 공모전 시상식을 18일 오후 서울YMCA 2층 우남 이원철홀에서 거행했다. 시상식에서 이승우 국가보훈부 서울지방보훈청장은 이현정 보훈과장이 대독한 내빈 축사에서 “헐버트 박사의 독립 정신을 본받아 우리는 모두 나라 사랑에 더욱 적극적으로 임해야 할 것” 이라고 말했다. 김정석 기독교대한감리회 감독 회장은 황병배 선교국 총무가 대독한 축사에서 “이 땅에 하나님의 말씀을 전하면서 한민족이 기독교 국가이자 도덕 국가가 되기를 소원하셨던 헐버트 선교사의 한국 사랑을 개신교인뿐만 아니라 모든 국민이 본받아야 한다” 라고 밝혔다. 김인복 서울YMCA 이사장은 “YMCA 창립을 선포하시고, Y운동을 선교뿐만 아니라 계몽, 교육으로까지 확대하신 헐버트 박사야말로 이 땅의 진정한 계몽주의자였다”라고 소개했다. 김주원 한글학회 회장은 이어 “헐버트 박사가 생전 한국이 세계에서 가장 빼어난 민족이라고 말씀하신 증언이 오늘날 현실이 되고 있다. 박사님의 혜안에 머리가 숙어질 뿐” 이라고 축사에서 밝혔다. 이번 독후감 공모전의 무궁화상(국가보훈부 장관상) 수상자 최미교씨는 그의 작품 ‘한글의 그림자를 따라 걷다 보면, 그가 서 있었다’를 통해 “‘조선은 피어나리!’라는 헐버트 박사의 예언은 그의 인생 전체를 통해 증명된 관찰이자 신념이었다. 헐버트 박사가 지켜 준 덕분에 조선이 피어났고, 지금도 피어나는 중이고, 앞으로도 더욱 활짝 찬란한 대한민국으로 피어날 것” 이라고 수상 소감을 밝혔다. 그 외 백두상(기독교대한감리회 감독회장상) 2명, 한라상(독립유공자유지계승유족회 회장상) 3명, 아리랑상(서울 YMCA 이사장상) 5명, 아리랑상 학생부(국악신문사 대표상) 3명이 수상했다.

‘성장’이라는 주제어로 현대인의 본능과 내면세계를 탐구해 온 문민정 작가의 ‘V 시리즈’ (VACANCY, VALUE, VOYAGE)인 ‘VIP展’이 지난 1일부터 서울 강남구 와인플레이 갤러리에서 열리고 있다. 이번 전시는 2006년부터 이어져 온 작가의 작업 세계를 총망라하는 자리로, ‘VACANCY’ ‘VALUE’ 그리고 2025년부터 새롭게 시작될 ‘VOYAGE’ 시리즈를 통해 한 인간이 자신을 마주하고 완성해가는 과정을 서사적으로 풀어냈다. 첫 번째 섹션 ‘VACANCY’(2006~2020)는 작가가 자신의 ‘빈자리’를 찾아가는 15년간의 긴 기록이다. 화면 속에 등장하는 ‘빈 의자’는 꿈이 깃들어야 할 자리임과 동시에 욕망과 책임이 팽팽하게 대립하는 공간을 상징한다. 특히 화려해 보이는 ‘왕관’ 이미지를 통해 성장의 과정에서 누구나 겪게 되는 보이지 않는 압박과 내면의 긴장을 역설적으로 드러낸다. 두 번째 섹션 ‘VALUE’(2021~2024)는 성장의 방향을 ‘더 높이’에서 ‘더 깊이’로 전환하는 시점이다. 치열한 경쟁 사회 속에서 작가는 성장을 넘어 ‘존재의 본질적 가치는 무엇인가’라는 질문을 던진다. 자연, 균형, 고요와 같은 요소들을 화면으로 불러들여 삶의 본연의 아름다움을 복원하려는 의지를 담아냈다. ‘VOYAGE’(2025~)는 정체성을 찾아 떠나는 항해이자, 미래의 이상을 탐색하는 과정으로 마지막 섹션이다. 작업은 작가에게 있어 자신을 숨기는 ‘가면’이자 동시에 비추는 ‘거울’이 된다. 작가의 좌우명인 ‘일신우일신’(日新又日新: 날마다 새로워짐)의 정신이 관통하는 이 시리즈는 끊임없이 쇄신하려는 인간의 근원적 욕망을 보여준다. 이번 전시는 한 인간이 자기 자신과 마주하는 방식에 대한 기록이다. 화려함과 공허함, 균형과 혼란, 과거와 미래 사이에서 건져 올린 이미지들이 서로 맞물리며, 작가의 세계를 하나의 긴 서사처럼 직조한다. 관객은 그 여정 위에 놓인 오브제들을 따라가며, 때로는 자신의 일상과 감정을 비춰보며 함께 소통할 기회를 갖게 된다. 전시는 31일까지.

2025 완창 판소리, 허애선의 만정제 흥보가 무대가 20일 오후 4시30분 인천시 미추홀구 매소홀로 인천무형유산교육전수관 풍류관에서 펼쳐진다. 이번 무대는 남도민요판소리 보존화가 주최하고 국악진흥회계양지회가 주관하며 (사)대한민국전통예술전승원, (사)국악진흥회 등이 후원한다. 우리나라 국가무형문화재이자 유네스코에 의해 ‘인류구전 및 문화유산걸작’으로 지정된 판소리는 소리꾼과 고수, 청중이 함께 작품을 완성해가는 현장성이 강한 종합예술극이다. 판소리 한바탕을 온전히 감상할 수 있는 무대가 완창 판소리이다. 만정제 흥보가는 동편제의 바탕에 서편제의 계면조를 가미한 소리다. 전체적으로 섬세하고 절제된 표현이 두드러진다. 이 소리는 흥보의 가난과 삶의 고단함을 묘사할 때 깊이 있는 한(恨)과 조심스러운 감정선을 드러내며, 기교를 과하게 드러내기보다는 내면의 울림을 강조하는 것이 특징이다. 만정제는 박유전–이창배로 이어진 사설과 곡조를 비교적 원형 그대로 보존하고 있어 서사가 군더더기 없이 정연하고, 장단의 변화 또한 자연스럽게 이어져 이야기가 끊어지지 않는 흐름을 갖는다. 흥보가의 해학적 요소 역시 지나친 과장 대신 점잖고 품위 있게 표현돼, 놀보의 욕심이나 박 속의 재앙 장면마저도 절제된 풍자로 처리된다. 이러한 모든 요소는 만정 김소희의 단단하고 맑은 성음, 조화로운 장단 운용, 소리·사설·몸짓이 균형을 이루는 소리관이 그대로 반영된 것으로, 만정제 흥보가는 판소리의 전통성과 품격을 가장 온전히 간직한 작품으로 평가된다. 허애선 명창은 2005년 무형문화재 제5호 판소리 춘향가 이수자다. 폭넓은 연기력을 바탕으로 섬세하고 강단 있는 목소리로 판소리의 한과 정서를 극적으로 표현한다는 평가를 듣고 있다. 1997년도에 국립창극단에 입단해 국립극장 완판창극 <홍보가> 홍보처역, 국립극장 창극 <춘향, 옥중화> 춘향역, 국립창극단 다섯바탕전 <춘향전> 춘향역, 창극 100주년 기념공연 창극 <심청> 심청역, 국립극장 창극 <산불> 사월역, 국립창극단 <페이퍼샤먼.만신>의 신어머니역 등 왕성한 활동을 하고 있다. 국립국악원주최 제16회 전국국악경연대회 성악부문 ‘금상’과 제12회 남도민요전국경창대회 명창부 ‘대통령상’, 제18회 박동진판소리명창.명고대회 ‘대통령상’ 등을 받았다.

한국장애인재단은 15일 제125차 이사회를 열고 이상묵 서울대 교수를 제5대 이사장으로 선출했다. 임기는 지난 10월 별세한 이상민 전임 이사장의 잔여 임기인 2028년 3월 17일까지이다. 이상묵 신임 이사장은 1962년 서울시 출신으로 서울대 해양학과를 졸업하고, 미국 매사추세츠공과대학교(MIT) 우즈홀 해양연구소 해양학 이학박사 학위를 받아 우즈홀 연구원과 영국 더럼 대학교의 연구원으로 활동하며 세계적인 학자들과 함께 연구 및 탐사 활동을 펼쳤다. 2003년부터 서울대에서 해양학자를 꿈꾸는 학생들을 위해 교단에 선 그는 2006년 미국 지질탐사에 나섰다가 차량전복 사고로 척추가 손상돼 목 아랫부분을 움직일 수 없는 전신마비 장애를 입게 됐다. 기적적으로 6개월 만에 강단에 복귀한 이상묵 이사장은 현재까지 연구 활동을 이어가며 ‘한국의 스티븐 호킹’으로 불리며, 장애인 학생을 위한 교육과 보조 장치 개발, 정보격차 해소를 위한 홍보대사 활동 등 장애인의 권익 증진을 위해 힘쓰고 있다. 한국장애인재단은 2004년 설립된 국내 최초 장애인 전문 민간 공익재단으로 지난해(2024년) 창립 20주년을 맞아 포함과 포용을 상징하는 ‘인클루시브(Inclusive)’를 키워드로 새로운 비전을 선포했다.

동시대 미술에 관해 탐구하는 작가 13명의 서로 다른 회화 세계 공존을 보여주는 초대전 <결과 겹> 16일부터 30일까지 금보성 아트센터에서 열린다. 이번 전시는 각 작가 작업의 의도나 상징을 설명하기보다는 서로 다른 물질적 ‘결’의 표현이 상대를 지우지 않으면서도 서로의 리듬을 늦췄다가 빠르게 만들며 비트는 독특한 관계에 초점을 둔다. ‘겹’은 단순히 층위의 상태뿐 아니라, 작업을 이루는 물질과 매체의 규칙과 틈의 시간 그리고 전시장으로서의 조건이 만나 생겨나는 잠정적인 공존을 가리킨다. 권영빈, 김영은, 김지원, 김현정, 김혜진, 박은화, 송현정, 유아영, 이은영, 임 우, 정소희, 정재은, 황민희 등 13명의 작가는 인간과 비인간, 감각과 물질, 표면과 환경이 함께 다시 배열되는 동시대적 시각성의 양상을 보여준다. 이 전시가 말하는 ‘공존의 미학’은 이질적인 것들이 매끄럽게 하나로 합쳐지는 상태가 아니라, 서로의 차이를 유지한 채 계속 관계를 조정해 나가는 과정의 상태에 가깝다. 결이 겹쳐질 때, 작품은 고정된 의미를 전달하는 통로가 아니라 여전히 변형할 수 있고 예상하기 어려운 물질적 사건으로 드러난다.

쌍둥이 화가인 ARONGDARONG(김다롱·김아롱)이 전 세계 분쟁과 남북한 이산가족의 현실을 ‘메아리’와 ‘장애물’의 비유로 풀어낸 전시 ‘메아리, 서로에게 닿기까지’를 17일부터 28일까지 전북 완주군 누에아트홀 제1·2전시실에서 연다. 이번 전시는 이산가족의 단절을 하나의 ‘장애물’로, 그 너머에 닿고자 하는 간절한 소망을 ‘메아리’로 표현한다. 메아리는 닿지 못한 목소리이자 그리움의 올림으로, 작품을 통해 단절된 현실 속에서도 인간적 연대와 공감의 가능성을 탐구한다. 주말에는 관객 참여 프로그램을 운영한다. 회차 별로 25명 내외 참가자들이 편지 작성 → 종이비행기 날리기 → 강풍기에 의해 되돌아옴 → 소감 기록 후 전시장 벽에 부착한다. 분단과 이산가족의 아픔을 ‘메아리’와 ‘장애물’로 표현한다. 형식은 회화·설치·영상·퍼포먼스를 유기적으로 연결해 관객이 직접 체험하며 주제에 공감하도록 유도한다. 회화 메아리(Echo)는 단절된 교류의 감각을 시각적 기호로 풀어낸다. 화면 중앙의 경계선은 보이지 않는 장벽을 상징하며, 좌우에는 메아리의 음파나 심박수와 같은 패턴을 바느질로 새겨 넣었다. 이는 소통의 시도가 되돌아오는 상황을 은유하며, 뒷면의 연결된 실은 보이지 않는 마음의 연대를 드러낸다. 색채는 계절과 지형을 상징하며, 검은색은 과거 짧았던 만남의 기록을 환기한다. 이를 통해 회화는 단순한 시각적 이미지가 아니라, 시간·공간·감정이 교차하는 다층적 장으로 확장된다. 설치로 표현한 장애물(Obstacle)은 철지와 자석을 활용한 키네틱 아트로, 알루미늄판 위의 철지들이 기계장치의 움직임에 따라 중앙(분단선)까지 다가가지만 끝내 넘어가지 못하고 되돌아오도록 설정되었다. 이는 전쟁의 흔적이자 이산가족의 현실을 상징하며, 기술자와의 협업을 통해 제작됐다. 반복적으로 시도되지만 좌절되는 움직임은, 만남을 갈망하지만 끝내 좌절되는 이산가족의 현실을 물리적 장치로 구현한다. 2019년 프랑스 디에프에서 촬영된 퍼포먼스 영상 메아리(Echo)는 편지를 쓰고, 종이비행기로 접어 건너편으로 날리지만 되돌아오는 과정을 반복하는 장면으로 시작한다. 이후 종이비행기는 보이지 않는 응어리로 대체되고, 점점 커져 들 수 없는 상태가 된다. 결국 인물은 좌절해 주저앉지만, 끝내 가족을 향한 시선을 놓지 않는다. 이 영상은 2024년 지원을 받아 음악을 삽입하고, 2025년 자막을 추가해 재편집됐다. 영상은 소통의 좌절과 희망의 지속이라는 이중적 감정을 드러내며, 관객에게 그 감정의 진폭을 체험하게 한다. ‘메아리’는 잊혀가는 이산가족의 현실을 다시 드러내고, 관객이 작품을 통해 그들의 고통을 공감하며 다양한 해석을 이어가도록 한다. 이는 단순한 기록이 아니라, 우리가 함께 해결해야 할 과제를 예술적 언어로 환기하는 작업이다. 관객은 작품을 통해 한 번 더 생각하고, 참여적 구조 속에서 개입하며, 각자의 맥락에 따라 새로운 의미를 생성한다. 결국 이 작업은 예술이 사회적 기억을 환기하고, 인간적 연대를 회복하는 장치로 기능한다. ARONGDARONG팀은 쌍둥이 자매로 구성된 듀오 아티스트 그룹이다. 2016년 파리 아트페어와 뉴욕 전시를 계기로 활동을 시작했다. 설치·사진·영상·퍼포먼스를 넘나드는 실험적 작업을 이어오며, 국내외 레지던시와 10회 이상의 개인(듀오)전을 통해 활동 영역을 확장해왔다.

“결혼은/ 같이 숨 쉬는/ 연습이었는데//나는/ 자꾸 내 호흡만/세고 있었어요.” 1권 <연습> 부분 안귀옥 변호사가 오랜 법정 경험 속에서 갈등의 순간들을 감성시로 표현한 3권의 시집을 동시에 출간했다. 이혼전문 변호사이자 시인은 그는 법정을 오가며 수많은 이별과 화해, 상처와 회복의 순간들을 지켜보았다. 타인의 아픔을 마주해 온 그 시선이, 시를 만나 비로소 자신의 내면 언어로 피어난 셈이다. 시집은 한 여성의 마음을 지나온 사랑의 이야기이자, 인간이 상처를 겪고 다시 일어서는 회복의 기록이라 할 수 있다. 첫 번째 시집 ‘내 안에 머물러 있는 순간들’은 사랑의 시작과 끝을 바라보며 관계의 진실을 배우는 연습을 다루고 있다. 짧은 고백 속엔 사랑의 온도와 균형, 그리고 ‘함께한다는 것’의 어려움이 그대로 배어 있다. 두 번째 시집 ‘조용히 무너지는 것들은’ 무너진 자리에서 다시 일어서는 치유의 이야기다. “거울 앞에 섰어요/ 잠깐 나를 보다가/ 처음으로 말했어요/ “괜찮아, 넌 잘 살아왔어.” <처음 해 본 말> 부분. 이 한 구절은 법정에서 들려온 수많은 사연보다도 더 깊은 자기 고백이다. 상처받은 자아가 마침내 ‘내 편이 된 나’로 서는 순간의 울림이 있다. 세 번째 시집 ‘이별, 그 후의 나’는 모든 고통을 지나 마침내 얻은 평화의 순간을 노래한다. “상처도/ 빛을 받으면/ 아름다워지는 것을/ 그때 알았어요. <상처> 부분. 이 한 줄은 긴 어둠을 지나 마침내 찾은 빛의 고백이다. 시인에게 이별은 끝이 아니라 자신에게로 돌아가는 새로운 시작이다. 그의 시집은 ‘사랑–상처–회복’으로 이어지는 한 편의 긴 서정적 여정처럼 읽힌다. 법정에서의 언어가 판결의 언어였다면, 시 속의 언어는 용서와 이해, 그리고 치유의 언어다. 시인은 흩어진 인간의 감정을 시라는 그릇에 고요히 담아낸다. 단정하고 절제된 목소리로 우리에게 속삭인다. “괜찮아요, 당신도 다시 피어날 수 있어요.” 시는 슬픔을 위로로, 상처를 빛으로 바꾸는 삶의 변호문이다. 법정의 냉정함을 넘어선 사랑의 따뜻함이 잔잔히 흐른다. 안 변호사는 “3권의 시집은 오랫동안 독자의 마음에 남아, 사랑의 본질과 인간의 품격을 다시 생각하게 하는 소중한 문학의 증언이 되기를 바란다”고 출간 소감을 밝혔다.

고백시의 대가로 불리는 김상미 시인의 세 번째 산문집이다. 첫 번째, 두 번째 산문집이 세계의 어머니들 이야기와 작가들 이야기라면 이번 산문집은 오롯이 시인 자신의 이야기를 담았다. 삶과 문학 전반에 대한 고백과 성찰과 질문이 ‘봄, 여름, 가을, 겨울’이라는 4계절 위에 펼쳐진다. 시인은 자신의 시적 원류, 젊은 시절의 불꽃과 노년의 고요, 여전히 자신을 뜨겁게 이끄는 문학의 본질에 대해 담백하고도 절제된 언어로 고백한다. “나는 고래잡이를 생각했다. 날렵하게 번뜩이는 칼 하나를 입에 물고 뱃머리엔 작살을 정착한 채, 고래를 향해 끝없이 노를 저어 가는 고래잡이를. 내 생도 그처럼 외롭고 격렬한 항해가 되리란 생각을 했다. ” <17쪽> 젊은 날의 자신을 ‘고래잡이’에 비유하며, 그는 생의 항해가 ‘외롭고 격렬할 것임을’ 이미 예감했다고 말한다. 시인은 언어를 사랑했던 소녀는 31살이 되어 부산을 떠나 서울로 이주, 익명의 도시에서 시를 시작하며 “시가 내 자존심이 되었다”고 고백한다. 시인의 고백에는 삶과 문학이 서로를 반사시키는 긴장이 살아 있다. 열렬한 독서가이기도 한 시인은 ‘책을 펼치고, 책 안에 거주하고, 책을 읽음으로써’ 지금도 언어의 거미줄을 짜며 ‘조금 더 나은 작가’가 되기 위해 바둥거린다고 고백한다. 그가 말하는 삶과 문학은 결국 매일매일을 최선을 다해 사는 것이고, 진심으로 사랑하는 것이지만, 때로는 아무 계산 없이 그냥 내질러야 하는 순간들 앞에선 가감 없이 자신을 던져버리고, 그 상처를 ‘문학’을 통해 치유하고 위로받는 모습은 울컥! 하는 감동을 자아낸다.

인터뷰로 만나는 태국 민주주의/ 이정우/ 산지니/ 2만원 태국은 한국인에게 대표적인 여행지다. 그러나 지난 10월 이후 관광국 이미지와는 사뭇 다른 정치적 혼란이 야기되고 있다. 시리킷 왕대비의 서거로 국가 애도 기간에 따라 주류 판매가 축소되고, 전 국민에게 검은 옷 착용이 사실상 강제되면서 방문객들은 태국의 정치 상황을 예의주시해야 한다. 태국정치 연구자인 저자는 화려한 관광국가 이면에 감춰진 태국의 생생한 정치 현실과 지식인들의 민주주의 운동과 청년 정치 세대의 목소리를 전하고 있다. 그는 집권당의 정치적 압력에 의해 민주주의를 위해 활동하는 태국 운동가들의 세력 기반이 약화하고 있다고 고발한다. 현재 운동가들은 ‘왕실 모독죄’로 감옥에 갇히거나, 이를 피하기 위해 망명을 가는 두 가지 선택지 중 하나를 강요받고 있다. 저자는 2020년과 2024년, 태국 헌법재판소가 진보정당을 연달아 해산시킨 사건을 상세히 소개하는 한편 태국의 장래를 걱정하는 청년들을 인터뷰해 그곳의 민주주의의 현주소와 미래, 청년의 정치 참여 양상을 생생히 전한다.

우리가 몰랐던 러시아 그림 이야기/ 김희은/ 자유문고/ 2만5800원 ‘리얼리즘 회화의 거장’ 일리야 레핀 등으로 대표되는 러시아 미술은 도스토옙스키와 톨스토이의 문학만큼이나 깊고 격정적인 정서를 품고 있지만, 우리에겐 여전히 낯설다. 국내에선 서유럽 미술사 중심의 교육 구조 속에서 주변부로 밀려나 그간 제대로 소개된 적이 없는 데다 실제 많은 이들이 ‘사회주의 리얼리즘’이라는 용어에서 딱딱한 정치 그림을 떠올린다. 여기에다 러시아·우크라이나 전쟁 이후 러시아라는 이름 앞에 ‘침략국’ 이미지가 더해진 상황이라 러시아 미술에 대한 제대로 된 국내 소개와 더불어 애호가를 갖기 어렵다. 러시아 미술 전문가인 저자가 펴낸 ‘우리가 몰랐던 러시아 그림 이야기’는 그간 접하기 어려운 러시아 회화의 역사·사조·화가·작품을 입체적으로 풀어낸 러시아 미술 탐험서라 할 수 있다. 서구 중심의 미술사에서 상대적으로 소외됐던 러시아 작가들을 집중 조명해 국내에 소개한 미술 서적이라는 점에서 이채롭다. 저자가 먼저 많은 지면을 할애해 소개하는 그림은 농민과 평범한 서민의 일상을 그린 풍속화다. 서유럽 미술의 주류가 오랫동안 신화·영웅·귀족 초상에 머물러 있을 때, 러시아 화가들은 가난한 농민과 서민의 삶을 화폭 한가운데로 끌어올렸다. 이 그림들은 현실을 단순 재현한 풍속화가 아니다. 그 속에는 풍자와 해학, 연민이 담겨 있다. 풍속화의 대표적인 그림으로 바실리 푸키레프(1832~1890)의 ‘불평등한 결혼식’이 꼽힌다. 결혼이 돈에 의해 거래되는 19세기 러시아의 비극적 현실을 풍자하고 있다. 얼굴에는 주름이 자글자글하고, 머리는 벗겨져 하얀 머리카락만 조금 남아 있는 한 늙은 남자가 금방 피어난 한 떨기 꽃 같은 어여쁘고 젊은 여인의 옆에 서서 결혼 촛불을 밝히고 있다. 행복과 웃음이 가득해야 할 신부의 표정은 그야말로 수심이 가득하다. 밤새 울어 퉁퉁 부은 듯한 신부의 두 눈은 초점을 잃고 바닥을 헤맨다. 그런 신부를 힐끔거리는 늙은 신랑은 당연히 돈 많은 귀족이다. 당시 러시아 사회에 만연된 경제적 불평등과 이로 인한 사회적 민낯을 제대로 풍자하고 있다. 누가 뭐래도 러시아 리얼리즘의 최고봉으로 꼽는 화가는 일리야 레핀(1844∼1873). 그의 대표작 중 하나가 ‘이반 뇌제와 그의 아들 이반’이다. 이 작품은 그림 대한 아무런 배경 지식 없이 보더라도, 절망과 슬픔이 배어 있다. 머리에 피를 철철 흘리며 죽어가는 젊은 남자와 그를 부둥켜안고 어쩔 줄 몰라 하며 절망에 빠진 나이 먹은 남자가 나온다. 나이 먹은 남자가 아버지이고, 죽어가는 젊은 남자가 그 아들이며, 아버지가 아들을 창으로 찔러 죽인 상황이다. 극악무도한 패륜이다. 사실 아버지는 러시아의 폭군 황제 이반 뇌제이며, 죽은 이는 아들이자 왕자였다. 극도의 공포 정치를 펼친 이반 뇌제는 자신을 거역하는 자는 누구든지 단칼에 처단했다. 가족도 예외는 아니었으니, 임신한 며느리조차도 차림이 단정치 못하다며 몽둥이로 때려 유산시키는 패륜을 저질렀다. 그런 그도 아들의 죽음 앞에서는 아연실색이다. 광기와 온정신 사이의 간격은 그야말로 찰나이다. 광기에 휩싸여 창을 휘둘렀지만, 순간 정신을 차려보니 아들을 죽인 것이다. 얼굴에는 생기 하나 없는 허무만이 가득하고, 믿기지 않는 일로 놀라 부릅뜬 눈동자, 마구 헝클어진 머리카락은 지옥 그 자체이다. ‘이동파(이동전람회파)’로 불리는 러시아 인텔리겐차 화가들도 눈에 띈다. 이반 크람스코이를 중심으로 조직된 이 그룹은 1871년부터 러시아 전역을 떠돌며 순회 전시를 열었다. 왕실과 아카데미가 독점해온 미술을 민중에게 돌려주는 것을 목표로, 기득권의 부패와 현실의 모순을 사실적으로 그려낸 것이다. 저자는 “이들의 활동은 러시아 미술계의 브나로드(민중 속으로) 운동이며 그림의 소재뿐 아니라 향유 계층까지 민중이 주인공이 되도록 했다는 점에서 세계 미술사에서도 드문 ‘예술 혁명’이었다”고 평가한다. 러시아의 ‘간송’이라 불릴 만한 파벨 트레차코프와 미술관의 탄생 과정도 흥미롭다. 대부호였던 파벨 트레차코프는 이동파와 리얼리즘 화가들의 작품을 꾸준히 매입하며 그들의 든든한 후원자가 된다. 자신의 집을 개방해 누구나 그림을 볼 수 있도록 했고, 이를 토대로 러시아 최초의 공공 미술관인 ‘트레차코프 미술관’이 탄생했다. 책 후반에서 저자는 러시아 미술사를 바꾼 ‘3대 작품’을 소개한다. 첫 번째는 알렉산드르 이바노프의 ‘민중 앞에 나타난 그리스도’. 레핀이 “러시아 미술사상 가장 뛰어난 그림”이라고 극찬했을 만큼, 종교적 장면에 러시아 민중의 얼굴과 감정을 담아낸 걸작이다. 두 번째는 미하일 브루벨의 ‘앉아 있는 악마’. 러시아 최초의 상징주의자로 평가받는 브루벨은 이 작품을 통해 러시아 모더니즘의 길을 열었다. 그의 ‘악마’는 실패와 고독, 시대의 불안을 압축한 존재다. 세 번째는 추상미술의 선구자 카지미르 말레비치의 ‘검은 사각형’. 현실 세계를 그대로 재현하던 회화와 결별하고, 무엇과도 닮지 않은 순수한 형상, 순수한 창작물 자체를 화면에 올려놓은 작품으로 극찬을 받고 있다. 저자는 이 작품들 외에도 ‘볼가강의 배 끄는 인부들’, ‘소피아 공주’, ‘아무도 기다리지 않았다’, ‘지상에서의 마지막 여행’, ‘삶은 어디에나’ 등 러시아사를 관통하는 대표작을 하나씩 세밀히 짚고 있다. 이 책이 돋보이는 점은 러시아 미술을 단순한 회화사의 흐름으로 끝내지 않는다는 데 있다. 20년 넘게 러시아에 살며 트레차코프 미술관과 푸시킨 박물관에서 도슨트로 활약한 저자는 그림 속 등장 인물의 표정, 화면 구도의 세부 요소, 작가가 남긴 기록, 동시대 비평가의 논쟁까지 함께 엮어내, 러시아 사회의 환경과 민중의 감정 구조까지 자연스럽게 이해하게 한다. 책장을 덮을 때 즈음에는 러시아 회화는 더는 낯선 타자가 아니라, 흥미로운 인문적 세계로 다가온다.