질주하는 세계/ 바츨라프 스밀/ 이한음 옮김/ 웅진지식하우스/ 2만2000원 우리는 어느 때보다 빠른 시대를 살고 있다고 생각한다. 자동차와 비행기는 빨라졌고, 스마트폰을 통해 지구 반대편의 소식도 순식간에 받아본다. 인공지능(AI)까지 등장하면서 세상은 점점 더 빠르게 변하는 것처럼 보인다. 그런데 정말 그럴까. 환경과학자이자 경제사학자인 저자는 이 책에서 우리가 당연하게 여겨온 ‘세상의 가속’에 의문을 던진다. 기술이 발전했다고 해서 삶의 모든 영역이 함께 빨라지는 것은 아니라는 것이다. 대표적인 사례가 비행기다. 라이트 형제가 처음 하늘을 날았을 때 비행기 속도는 시속 16㎞ 남짓이었다. 반세기 뒤 보잉 707은 시속 890㎞로 대서양을 건넜다. 20세기 전반에는 비행 속도가 눈부시게 빨라졌다. 하지만 이후에는 초음속 여객기 등을 제외하면 속도가 크게 높아지지 않았다. 자동차도 비슷하다. 성능은 좋아졌지만, 도로의 교통체증은 심해졌다. 공항에 가면 보안검색과 탑승을 위해 기다려야 한다. 자동차나 비행기의 최고속도가 높아졌다고 해서 집에서 목적지까지 걸리는 시간이 반드시 짧아진 것은 아니다. 집안일도 마찬가지다. 전자레인지와 진공청소기 같은 가전제품은 한 가지 일을 빠르게 해준다. 그러나 빨래와 요리, 청소 등 일상생활 전체가 과거보다 훨씬 빨라졌다고 말하기는 어렵다. 새로운 기술이 등장할 때마다 세상이 한층 더 빨라질 것이라는 기대 역시 실제 현실과는 다를 수 있다. 책은 지각판의 움직임부터 치타와 인간의 달리기, 곡물 생산, 돛단배, 증기기관과 자동차, 산업 생산과 컴퓨터 기술까지 다양한 사례를 살펴본다. 이를 통해 ‘속도’와 ‘변화율’을 구분해야 한다고 말한다. 자동차가 시속 몇㎞로 달리는 것은 속도지만, 경제가 몇 퍼센트 성장했는지, 인구가 얼마나 늘었는지는 변화율이다. 서로 다른 것을 우리는 흔히 ‘세상이 빨라지고 있다’는 말로 한데 묶어버린다는 것. 저자는 “어떤 분야는 엄청난 속도로 발전하지만 다른 분야는 한계에 부딪혀 더는 빨라지지 않는다. 한 분야의 발전이 곧 세상 전체의 가속을 의미하는 것도 아니다”라고 말한다. 책은 빠르게 변하는 시대일수록 오히려 속도를 정확하게 측정하는 눈이 필요하다는 메시지를 전한다.

법정에 선 예술가들/ 캐슬린 김/ 작가정신/ 2만5000원 프리다 칼로의 그림 한 점이 불길에 사라졌다. 원작을 없애기 위해서가 아니었다. 실물 작품을 고해상도로 디지털화한 뒤 대체불가토큰(NFT)으로 판매하기 위해서였다. 추정가 1000만달러(약 133억7400만원)에 이르는 작품을 태운 사건은 미술계를 뒤흔들었다. 작품을 소유한 사람에게 원작을 파괴할 권리까지 있는가. 실물이 사라진 뒤에도 작품의 가치는 남을 수 있는가. 마우리치오 카텔란(사진)의 ‘코미디언’도 유사한 질문을 던진다. 벽에 테이프로 붙인 바나나가 작품의 전부가 아니다. 구매자가 소유하는 것은 설치 매뉴얼과 작가의 진품 증명서, 작품을 재현할 권리다. 바나나는 먹어도 되고 썩어도 된다. 물질적 실체가 사라져도 작품의 개념은 남는다. 미국 뉴욕주 변호사이자 예술법 전문가인 저자는 ‘법정에 선 예술가들’에서 실제 법정과 미술 현장에서 벌어진 사건들을 통해 예술과 법이 충돌하는 지점을 다룬다. 법정과 미술관, 계약서와 전시장을 오가며 예술이 어떻게 사법 체계와 부딪히고 자본의 논리와 얽히며 디지털 시대의 새로운 영역으로 확장되는지를 보여준다. 책의 출발점은 ‘이것도 예술인가’라는 질문이다. 1917년 마르셀 뒤샹은 기성품 변기에 ‘R. Mutt’라는 이름을 쓰고 ‘샘’이라고 명명했다. 기존 미술의 기준으로는 작품으로 받아들이기 어려웠지만, 이 도발은 현대미술의 패러다임을 바꿨다. 이후 예술의 정의를 둘러싼 논쟁은 미술관을 넘어 법정으로 옮겨갔다. 콩스탕탱 브랑쿠시의 ‘새’도 논란이 된 작품이다. 미국 세관은 이 작품을 예술품이 아닌 상품으로 판단해 관세를 부과했다. 당시 법이 규정한 예술품의 범주와 추상적인 조각의 형태가 맞지 않았기 때문이다. 결국 ‘무엇이 예술품인가’가 법적 판단의 대상이 됐다. 창작과 표절의 경계도 법정에서 끊임없이 다뤄진다. 제프 쿤스는 사진작가 아트 로저스의 엽서 사진을 활용해 조각 작품을 만들었다. 원본을 입체적으로 변형했지만, 법원은 원본의 핵심적인 구성과 이미지가 그대로 남아 있다고 판단했다. 쿤스는 패러디와 사회비평을 주장했지만 받아들여지지 않았다. 앤디 워홀과 셰퍼드 페어리 등도 기존 이미지를 차용한 작품을 둘러싸고 저작권 분쟁을 겪었다. 예술에서는 기존 이미지에서 영감을 얻고 이를 변주하는 일이 흔하다. 하지만 법은 원작자의 권리를 보호해야 한다. 어디까지가 새로운 창작이고 어디부터가 저작권 침해인지 경계는 갈수록 모호해지고 있다. ‘진짜와 가짜’를 둘러싼 법정 공방도 흥미롭다. 네덜란드 화가 한 판메이헤런은 나치 최고 권력자까지 속인 위조범으로 유명하다. 자신이 위작을 그렸다는 사실을 증명하기 위해 경찰의 감시 아래 직접 그림을 그려야 했다. 예술품의 진위가 단순한 감식의 문제가 아니라 역사와 권력, 미술시장의 문제이기도 하다는 것을 보여주는 사례다. 미술품을 투자 목적으로 사는 사람들이 늘면서 작품의 가격과 예술적 가치를 같은 것으로 생각하는 경우도 생긴다. 책에서는 ‘확정 수익’이나 ‘원금 보장’처럼 돈을 벌 수 있다는 점을 강조하면 미술품이 예술 작품인지 투자 상품인지 구분하기 어려워질 수 있다고 말한다. 작품의 가격이 비싸다고 해서 그 작품의 예술적 가치까지 높은 것은 아니라는 것이다. 책은 마지막으로 인공지능(AI)이 예술을 만드는 시대에 던져진 질문을 살펴본다. 사람이 프롬프트를 입력하고 AI가 그림을 만들어낸다면 과연 누가 그 작품의 창작자일까. AI가 기존 예술 작품을 학습해 새로운 그림을 만들 경우, 이를 단순한 학습으로 봐야 할지 아니면 다른 사람의 작품을 허락 없이 이용한 저작권 침해로 봐야 할지도 문제다. 저자는 AI 예술의 핵심이 기술 자체에 있는 것이 아니라 ‘누가 창작했는가’에 있다고 본다. 지금까지 저작권은 사람이 직접 창작한다는 것을 전제로 해왔다. 하지만 AI가 수많은 작품을 학습해 새로운 이미지를 만들어내면서 기존의 저작권 기준만으로는 판단하기 어려운 상황이 됐다. 결국 AI 시대에는 인간이 어느 정도 개입해야 그 결과물을 인간의 창작물로 인정할 수 있는지 새로운 기준이 필요하다는 것이다. 이 책의 흥미로운 점은 법이 예술을 일방적으로 규제하는 데 그치지 않는다는 데 있다. 법정에 선 예술가들의 주장은 오히려 기존 제도의 한계를 드러내고, 새로운 예술을 인정하게 만드는 계기가 되기도 했다. 한때 사기나 외설, 혹은 ‘예술이 아니다’라는 평가를 받았던 작품들이 시간이 흐른 뒤 새로운 예술의 영역으로 받아들여진 사례도 있다. 결국 법정은 예술을 심판하는 곳인 동시에 예술의 경계를 다시 그리는 곳이기도 하다. 책은 법정에 선 예술가들의 이야기를 통해 예술의 가치를 판단하는 기준과 창작자의 권리가 시대의 변화에 따라 어떻게 달라져 왔는지를 보여준다. 법은 예술을 가두는 울타리만이 아니라, 때로는 새로운 예술의 가능성을 발견하고 창작의 자유를 넓히는 통로가 될 수도 있다는 것이다.

장애의 발명/ 세라 F 로즈/ 김승섭 옮김/ 동아시아/ 3만원 손가락 하나를 잃은 노동자는 산업재해 이전에는 숙련된 노동자로 인정받았다. 그러나 산재보상제도가 자리 잡은 뒤에는 달라졌다. 고용주에게 보상 책임을 안길 수 있는 ‘위험한 노동자’로 여겨질 수 있었다. 노동자를 보호하기 위해 만든 제도가 오히려 장애 노동자의 고용을 가로막는 역설이 나타난 것이다. 미국 역사학자이자 장애학 연구자인 세라 F 로즈의 ‘장애의 발명’은 이처럼 장애가 단순히 개인의 몸에서 비롯된 것이 아니라 사회적·역사적 과정을 통해 만들어졌다는 사실을 추적해 보여준다. 1840년대부터 1930년대까지 미국의 장애인 노동사를 따라가며 산업화와 도시화, 노동시장 변화, 가족구조와 공공정책이 ‘장애’라는 범주를 어떻게 만들어냈는지 살핀다. 농업사회에서는 오늘날 장애로 분류될 만한 특성을 가진 사람도 가족경제에 일정한 역할을 할 수 있었다. 농사나 가사노동을 능력에 따라 나눌 수 있었기 때문이다. 하지만 산업사회가 등장하면서 노동의 기준이 달라졌다. 정해진 시간에 정해진 업무를 일정한 속도로 수행하는 ‘표준적인 노동자’가 필요해졌다. 이 기준에 맞지 않는 몸은 점차 ‘비생산적인 몸’으로 분류됐다. 발달장애인의 역사는 이를 잘 보여준다. 1851년 설립된 뉴욕주립백치수용소는 교육과 재활을 통해 장애인을 가정과 사회로 돌려보내는 것을 목표로 했다. 그러나 산업화와 도시화가 진행되면서 가족경제가 변하고 임금노동이 확대됐다. 돌아갈 가정과 일자리를 잃은 사람들이 늘어나면서 수용시설은 교육과 재활의 공간에서 장기 보호시설로 성격이 바뀌었다. 보호작업장도 비슷한 한계를 드러냈다. 장애인에게 ‘자선이 아니라 기회’를 제공한다는 취지였지만 생산성과 효율성이라는 산업사회의 기준에서 자유롭지 못했다. 결국 상대적으로 생산성이 높은 장애인만 받아들이는 또 다른 선별 장치가 되기도 했다. 반면 포드자동차의 사례는 달랐다. 당시 많은 기업이 신체검사를 통해 장애가 있는 노동자를 공장에서 배제했다. 하지만 포드는 노동자의 신체적 제약만을 보는 대신 공장 업무를 세분화해 각각 어떤 능력이 필요한지를 살폈다. 한 사람이 모든 일을 할 수 있어야 한다는 생각에서 벗어나, 작업마다 필요한 능력이 다르다는 점에 주목한 것이다. 이를 바탕으로 장애 노동자도 자신이 할 수 있는 업무를 찾아 배치했다. 신체검사가 노동자를 걸러내는 ‘여과기’가 아니라 각자에게 맞는 일을 찾아주는 ‘분류기’ 역할을 한 셈이다. 이 사례는 장애가 곧 노동능력의 부족을 의미하는 것이 아니라, 일터가 사람의 다양한 능력을 얼마나 받아들이도록 설계돼 있느냐에 따라 달라질 수 있음을 보여준다. 책은 후반에 장애 퇴역군인의 직업재활 문제를 통해 ‘장애를 누가 정의하는가’라는 질문으로 나아간다. 의학에서는 신체적 손상이 중요하지만, 노동시장에서는 노동능력의 상실 정도가 중요하다. 당사자에게 장애는 신체의 상태만이 아니라 일하고 살아가는 과정에서 겪는 경험이기도 하다. 결국 장애의 정의에는 누가 그 기준을 만들고 판단할 권한을 갖느냐는 문제가 따라붙는다. 책은 과거의 이야기에서 멈추지 않는다. 인공지능(AI) 시대에 새로운 위험을 제기한다. AI가 학습하는 데이터에는 지난 200년 동안 축적된 사회적 편견과 배제의 역사도 담겨 있다. 과거에는 ‘비생산적 노동자’라는 낙인이 과학과 합리성, 효율성의 이름으로 정당화됐다면, 앞으로는 알고리즘이 이를 ‘객관적인 판단’처럼 재생산할 가능성도 있다. 우리 사회 역시 이 질문에서 자유롭지 않다. 2025년 상반기 기준 한국의 15세 이상 등록 장애인 고용률은 34%로 전체 인구 고용률 64%의 절반을 조금 넘는 수준이다. 장애인의 노동시장 참여가 여전히 낮은 현실은 장애를 개인의 능력 문제로만 볼 수 없는 이유를 보여준다. 책은 장애인을 비롯한 사회적 소수자의 문제를 주로 다루는 김승섭 서울대 보건대학원 교수가 번역과 해제를 맡았다. 김 교수는 해제에서 장애인이 일터에서 밀려난 과정을 짚으며, 특정한 몸을 장애로 규정하고 ‘비생산적인 시민’이라는 낙인을 씌운 뒤 사회적·경제적 지위를 낮춰온 역사를 보여준다. 특히 이런 배제가 단순한 편견에서 비롯된 것이 아니라 과학과 합리성, 효율성이라는 이름으로 정당화됐다는 점에 주목한다. 저자의 문제의식은 오늘의 현실로 이어진다. 장애는 개인의 결함이 아니라 사회가 만든 기준과 환경의 문제라는 것이다. 일할 능력이 있는데도 ‘비생산적인 사람’이라는 이유로 일터에서 밀려났던 사람들의 이야기는 지금도 우리 사회를 돌아보게 한다. 결국 필요한 것은 사람을 기준에 맞추는 일이 아니라, 서로 다른 몸과 능력을 가진 사람들이 함께 살아갈 수 있도록 기준과 환경을 바꾸는 일이다. 이 책은 그 작은 변화가 한 사람의 삶을 다시 일으켜 세울 수 있음을 보여준다.

한국의 독립과 한글 발전 등에 기여한 호머 B. 헐버트(Homer B. Hulbert) 박사의 고향에 기념비와 흉상이 세워졌다. 헐버트박사기념사업회(회장 김동진)는 3일 오후 1시(현지시간) 미국 버몬트주 뉴헤이븐(New Haven) 빌리지그린(Village Green)에서 ‘헐버트 박사 기념비 및 흉상’ 제막식을 개최했다. 헐버트 박사가 태어나고 성장한 고향에 그의 업적을 기리는 기념물이 들어선 것은 이번이 처음이다. 이날 제막식에는 김동진 회장을 비롯해 곽정렬 주보스턴 대한민국 총영사관 부총영사, 고인수 버몬트주한인회장, 루스 하디(Ruth Hardy) 버몬트주 상원의원, 주빌리 맥길(Jubilee McGill) 주 하원의원, 존 롤루(John Roleau) 뉴헤이븐 시 대표, 헐버트 박사의 증손자 킴벌 헐버트(Kimball Hulbert) 등 후손과 한·미 관계자, 지역 주민 등 120여명이 참석했다. 기념물이 세워진 빌리지그린은 헐버트 박사가 다녔던 뉴헤이븐회중교회가 있던 자리다. 그의 부친은 이 교회 목사로 재직했다. 현재의 뉴헤이븐회중교회는 기념물에서 약 70m 떨어져 있으며 헐버트 박사의 생가도 약 100m 거리에 있다. 그의 삶의 흔적이 남아 있는 장소에 기념물이 세워졌다는 점에서 의미가 크다. 제막식에서는 40여명의 한인 동포들이 애국가를 4절까지 합창했으며, 미국 성악가가 미국 국가를 불렀다. 이어 헐버트 박사의 후손 6명이 주요 내빈들과 함께 기념물을 덮고 있던 천을 걷어내며 제막식을 진행했다. 김동진 회장은 “그동안 헐버트 박사가 한국을 위해 남긴 업적에 비해 우리는 그를 배출하고 한국에 보내준 미국과 그의 고향에 감사의 뜻을 전할 상징물이 없었다”며 “이번에 고향에 기념비와 흉상을 세우게 돼 조금이나마 빚을 갚은 마음”이라고 말했다. 이어 “앞으로 버몬트주와 미국, 한국이 함께 헐버트 박사의 정신을 세계 청소년들에게 알리고 삶의 롤모델로 자리매김하도록 힘을 모으자”고 강조했다. 하디 상원의원은 축사를 통해 “헐버트 박사를 국경을 넘어 인류애를 실천한 인물로 평가하며 그의 삶과 정신을 세계 청소년들이 배울 수 있도록 하자”고 말했다. 특히 김 회장과의 환담에서 헐버트 박사를 널리 알리고 한국과 버몬트주의 유대를 강화하기 위한 ‘헐버트-한국 데이(Homer Hulbert-Korea Day)’ 결의안 제출을 추진하겠다는 뜻을 밝혔다. 한국 측에서는 권오을 국가보훈부 장관의 축하 메시지를 곽 부총영사가 대독했다. 권 장관은 헐버트 박사를 한국의 독립과 한글 발전 등 여러 분야에서 한국을 도운 은인으로 기렸다. 미국 측에서는 필립 스콧(Philip Scott) 버몬트주지사의 축하 메시지가 대독됐으며, 스콧 주지사는 기념비와 흉상을 건립한 헐버트박사기념사업회에 감사의 뜻을 전했다. 이날 행사에서는 뉴헤이븐 시와 미들베리대, 세인트존스베리아카데미 관계자, 킴벌 헐버트 등도 축사를 통해 헐버트 박사의 삶과 한·미 양국의 인연을 되새겼다. 특히 헐버트 박사가 1896년 처음 채보한 아리랑을 바탕으로 한 본조 아리랑 합창도 이어졌다. 버몬트주한인회를 비롯해 미국 각지에서 참석한 40여명의 동포들이 2절까지 노래했으며, 미리 배포한 악보를 통해 미국인 참석자들도 아리랑을 함께 불렀다. 현장에서는 BTS를 언급하며 노래를 따라 부르는 미국인들의 모습도 눈길을 끌었다. 이어 버몬트주 푸르뫼한국문화학교(Green Mountain Korean Culture School·교장 박지연) 학생들이 난타 공연을 펼쳐 큰 박수를 받았다. 행사 후 열린 케이크 리셉션에서는 기념비와 흉상을 버몬트주 역사 기념물(Historic Marker)로 지정하고 도로변에 안내 표식을 설치하자는 김 회장의 제안이 나왔다. 하디 상원의원과 맥길 하원의원은 이를 추진하겠다고 밝혔다. 헐버트 박사는 1886년 조선에 건너와 교육과 언론, 한글 연구 등에 힘썼으며 일제강점기에는 한국의 독립을 위해 국제사회에 한국의 상황을 알리는 활동을 펼쳤다. 1949년 광복된 한국을 다시 찾았으나 방한 일주일 만에 별세했다. 우리 정부는 그의 공로를 기려 1950년 외국인으로는 처음으로 건국훈장 독립장, 2014년 금관문화훈장을 각각 추서했다.

한복을 한 번 입어보는 체험을 넘어 배우고 해석하며 새로운 문화로 창조하는 교육이 필요하다는 목소리가 나왔다. 내년 4월 29일 ‘한복문화산업 진흥법’ 시행을 앞두고 한복을 학교 교육과 시민교육의 영역으로 확장하고, 전통을 현대적으로 재해석해야 한다는 것이다. 한국한복진흥원(원장 박후근)은 지난 9월 29∼30일 이틀간 한국한복진흥원 세미나실에서 ‘2026 제2회 대한민국 한복문화포럼’을 열었다. 한복명장과 대학교수, 복식연구자, 정책 전문가 등이 참석해 한복교육의 제도화와 한복문화산업의 발전 방향을 논의했다. 이번 포럼에서는 헌법 제9조에 담긴 전통문화 계승·발전의 가치를 한복정책과 교육에 구체적으로 반영해야 한다는 다양한 의견이 제시됐다. 주제발표에 나선 이석민 전 헌법재판소 헌법재판연구원 책임연구관(법학박사)은 ‘한복문화산업 진흥법’ 제정을 계기로 국가의 전통문화 계승 의무를 보다 구체화할 필요가 있다며 초·중등학교 한복교육의 중요성을 강조했다. 지수현 원광디지털대학교 한국복식과학과 교수는 ‘헌법가치 구현과 학교 한복교육 방안’을 주제로 한 발표에서 “미래세대가 전통의 수동적 계승자가 아니라 책임 있는 해석자이자 창조자로 성장할 수 있도록 교육 방향을 설정해야 한다”고 말했다. 한복교육을 학교 현장에 정착시키기 위한 구체적인 방안도 제시됐다. 김소현 배화여자대학교 한복문화콘텐츠학과 명예교수는 문화체육관광부와 교육부의 협업체계를 마련하고 교원과 교육강사의 연수를 강화해야 한다고 제안했다. 최은수 서울여자대학교 연구교수는 ‘학교 한복문화교육 협의체’를 비롯해 권역별 교육거점, 전문가 인력풀, 인증·연수체계를 구축할 필요가 있다고 밝혔다. 학교 밖 교육도 중요하다는 의견이 나왔다. 임정미 슬슬전통복식콘텐츠연구소 대표는 정확한 연구와 전승기술에 기반한 시민교육과 전문교육의 제도화가 필요하다고 강조했다. 정상우 인하대학교 사회교육과 교수 역시 연구와 전문인력 양성, 평생교육 차원의 시민교육이 함께 이뤄져야 한다고 말했다. 한복을 세계적인 문화산업으로 키우기 위해서는 ‘전통의 재현’에 머물러서는 안 된다는 지적도 이어졌다. 전통의 원형을 정확히 이해한 뒤 이를 오늘의 감각과 산업에 맞게 재해석해야 한다는 것이다. 심상보 피리앤콤마 대표(건국대 의상디자인학과 겸임교수)는 “한복에 담긴 우리 고유의 미의식과 구조·역사를 데이터화해 현대 패션디자인에 활용해야 한다”며 “5000년 역사에서 세계의 관심이 가장 높은 지금이 한복 스타일을 알릴 절호의 기회”라고 강조했다. 이혜미 사임당by이혜미 대표는 한복문화산업을 ‘전통의 재현’에서 ‘전통의 재해석’으로, ‘의복’에서 ‘라이프스타일’로 확장해야 한다고 제안했다. 전통의 선과 여백, 구조와 소재, 공예기술과 이야기를 오늘의 디자인 언어로 풀어내고 장인과 디자이너의 협업을 강화해야 한다는 것이다. 다만 새로운 창작에 앞서 전통의 원형에 대한 정확한 연구가 선행돼야 한다는 지적도 나왔다. 이민정 연우침선연구소 선임연구원은 “한복의 ‘감각’은 구성과 침선기술에 대한 엄밀한 이해 안에서 해독된다”며 “영감의 원류를 아는 일이야말로 진정성의 토대”라고 말했다. 종합토론에서는 한복의 과거와 현재를 바탕으로 미래의 방향을 모색했다. 좌장을 맡은 유철균 경북연구원장은 “오늘날의 한복 역시 외부의 충격을 수용하면서 한국 고유의 스타일을 살려낸 성과”라며 “개화기 이후 서구 복식의 충격을 수용해 새로운 한복을 만들어내야 할 갈림길에 서 있다”고 말했다. 그러면서 “조선 후기 한복이 한복의 표준이 돼서는 안 된다”고 강조했다. 이경숙 박물관·수 관장은 학교에서 월 1회 ‘전통문화의 날’을 운영해 미래세대가 한복과 전통문화를 자연스럽게 접하도록 하자는 방안을 제안했다. 박후근 한국한복진흥원장은 “이번 포럼은 헌법이 지향하는 전통문화의 계승·발전 가치를 한복교육으로 실현할 방안을 모색한 자리”라며 “논의된 의견이 한복문화산업 진흥 기본계획과 교육 현장에 반영될 수 있도록 중앙정부에 건의하고 관계기관과 협력하겠다”고 밝혔다. 한복문화산업 진흥법 시행은 한복의 미래를 ‘보존’에서 ‘창조’로 전환하는 계기가 될 수 있다. 전통의 원형을 제대로 배우고, 그 가치를 오늘의 언어로 해석해 새로운 디자인과 문화로 확장하는 것. 한복이 일상과 산업, 세계무대로 다시 나아가기 위해 필요한 과제다.

무대에서 사람들을 웃기던 개그맨이 시를 쓰기 시작했다. 시집을 내더니 이번에는 에세이까지 펴냈다. 40여년간 웃음을 선사해온 희극인 장용(62)이 이제는 글을 통해 자신의 삶과 사람 이야기를 풀어놓고 있다. 지난달 18일 서울 용산의 한 카페에서 만난 장용은 “개그맨이 시도 쓰고 에세이집도 내니 의외의 변신 같지만, 저에게는 자연스러운 일”이라고 말했다. “사람을 웃기는 것도 결국 사람을 이해하는 데서 출발합니다. 사람이 무엇 때문에 웃고, 울고, 화를 내는지 알아야 웃길 수 있거든요. 사람들을 오래 만나다 보니 어느 순간부터 그들의 삶이 보이기 시작했습니다.” 최근 펴낸 에세이 ‘손안에 삶이 있습니다’ 에는 그렇게 사람을 바라보며 살아온 그의 생각이 담겼다. 한국가위바위보협회 이사장을 맡고 있는 그는 이 책에서 오랫동안 가위바위보를 하면서 삶의 이치를 발견했다고 했다. “가위는 보를 이기지만 바위에는 지잖아요. 바위는 가위를 이기지만 보에는 지고요. 절대적인 승자는 없습니다. 인생도 마찬가지죠.” 그가 책에서 강조하는 핵심은 ‘비김’이다. 비긴다는 것은 패배하거나 포기하는 것이 아니라 서로의 다름을 인정하는 것이라고 했다. “우리는 늘 이겨야 한다고 생각하잖아요. 그런데 꼭 이겨야 합니까. 내가 가진 생각과 가치만 옳다고 고집하지 않고 상대의 패도 인정하는 게 비김입니다.” 장용에게 비김은 단순한 무승부가 아니다. 경쟁과 대립이 일상이 된 사회에서 서로 한발씩 물러서 관계를 이어가는 태도이자 삶의 지혜다. “내가 맞다고 생각하는 것을 상대에게 강요하면 결국 부딪힙니다. 내가 가진 패만 계속 내밀 것이 아니라 상대가 어떤 패를 내고 있는지도 봐야 합니다. 그게 관계 아닐까요.” 그는 에세이에 앞서 2024년 시집 ‘나도 썼어 너도 써 봐’를 내며 문학의 길에 들어섰다. 짧고 유쾌한 시에는 개그맨 특유의 언어 감각과 삶을 바라보는 따뜻한 시선이 함께 담겼다. ‘불현 듯’에서는 ‘불 켠 듯 네가 생각났어 / 잘 있지?’라고 썼고, ‘이별’에서는 ‘별이 두 개 / 하나씩 / 더 반짝일 거야’라고 했다. 아내의 잔소리를 소재로 한 ‘아내의 설교’에서는 ‘신부님의 설교와는 다르다 / 아내의 설교에는 / 대답을 해야 한다’고 써 웃음을 자아낸다. 짧은 언어 속에 웃음과 여운을 함께 담아내는 것이 그의 시다. “개그맨이 시를 쓴다고 하니까 주변에서 의외라고 하더라고요. 그런데 저는 자연스러웠어요. 개그도 결국 언어를 가지고 하는 일이니까요. 개그는 짧은 순간에 웃음을 줘야 하지만 시는 그 뒤에 남는 생각까지 담을 수 있다는 차이가 있죠.” 인천 대건고 시절 문예반에서 활동했던 그는 이정하 시인의 시 창작 수업을 12주간 받기도 했다. 방송 활동으로 바쁜 가운데서도 틈틈이 시를 썼고, 그렇게 쌓인 작품들이 한 권의 시집으로 묶였다. 그는 시를 어려운 문학으로 생각하지 않는다. “시를 쓰고 싶다면 일단 써보면 됩니다. 저 같은 사람도 쓰는데 왜 못 쓰겠어요. 시를 너무 어렵게 생각하지 않았으면 좋겠습니다.” 시집 제목 ‘나도 썼어 너도 써 봐’에도 이런 생각이 담겼다. 잘 쓰려고 애쓰기보다 자신의 마음을 짧은 언어로 표현해보라는 권유다. 1964년 인천에서 태어난 장용은 서울예술대학에서 연극연출을 전공했다. 1983년 제3회 MBC 개그맨콘테스트에서 장려상을 받으며 방송계에 데뷔했다. 이후 MBC 코미디언 실장을 지냈으며, MBC 라디오 ‘여성시대’에서 예비역들의 군대 사연을 소개하며 오랫동안 청취자들과 호흡했다. 군대 사연을 모아 ‘장용의 단결, 필승, 충성’을 펴내기도 했다. 40여년 동안 사람들을 웃겨온 그는 이제 시와 에세이라는 새로운 무대에서 독자를 만나고 있다. 웃음 뒤에 남는 이야기를 건네는 것이다. “나이를 먹으면서 알게 되는 게 있습니다. 인생에서 중요한 것은 몇 번 이겼느냐가 아닌 것 같아요. 누구와 함께했는지, 그 과정에서 무엇을 배웠는지가 더 중요하죠.”

12개 출판·저작자 단체 공동 발표…AI 활용 사실 공개·저작권 동의와 정당한 보상 원칙 이 책은 사람이 쓴 것일까, 인공지능(AI)이 쓴 것일까. 번역은 누가 했고, 표지와 삽화는 어떤 방식으로 만들어졌을까. AI가 원고 작성부터 번역·편집·이미지 제작까지 출판의 여러 과정에 광범위하게 활용되면서 독자가 책을 고를 때 ‘누가, 어떻게 만들었는가’까지 살펴봐야 하는 시대가 됐다. 출판계가 최근 이러한 변화에 대응해 AI 활용의 투명성과 저작권 보호, 정당한 보상 등을 담은 자율 원칙을 마련했다. 핵심은 AI는 창작을 돕는 도구일 뿐, 책을 만드는 주체와 최종 책임자는 사람이어야 한다는 것이다. 한국출판인회의와 한국출판연구소, 한국작가회의 등 12개 출판·저작자 단체는 지난달 29일 서울 마포중앙도서관에서 열린 ‘출판·AI 정책포럼’에서 ‘독자를 위한 출판사와 저작자의 AI 사용 원칙’을 발표했다. 이 원칙이 법적 구속력이 있는 규정은 아니지만, 관련 제도 정비에 앞서 출판계가 스스로 마련한 ‘현장의 약속’이라는 점에서 의미가 있다. 출판사 설문조사와 전문가 검토 등을 거쳐 5장 20조로 구성됐다. 원칙에 따르면 출판물은 AI 산출물에 대한 인간의 통제와 검증 여부에 따라 ‘인간 저작물’, ‘AI 보조 저작물’, ‘AI 생성 출판물’ 등 3단계로 구분한다. AI 보조 저작물과 AI 생성 출판물은 독자가 쉽게 알아볼 수 있는 곳에 AI 활용 사실을 표시하도록 권고했다. 실제 출판 현장에서도 AI 활용은 빠르게 확산하고 있다. 박정인 덕성여대 AI 다이나인포(DynaInfo) 연구소 교수가 국내 출판사 188곳을 대상으로 지난 7월 실시한 조사에서 9.6%는 생성형 AI를 적극 활용했고, 45.7%는 일부 업무에 활용하고 있었다. 20.7%는 시험적으로 도입했다. 반면에 생성형 AI가 주요 콘텐츠를 제작한 출판물을 한 종 이상 발행한 출판사는 20.7%였다. 박 교수는 “현재 출판산업에서 보조적 사용은 이미 일상화됐지만, 핵심 콘텐츠 생성은 아직 제한적으로 이뤄지는 단계”라고 분석했다. AI 활용 표시 기준에 대해서는 ‘본문의 상당 부분을 AI가 생성한 경우’라는 응답이 64.9%로 가장 많았다. 그러나 AI 활용 고지와 분쟁 책임 조항이 필요하다는 데 공감하면서도 아직 준비하지 못했다는 출판사가 66%에 달했다. 저작물의 AI 학습 이용도 중요한 쟁점이다. 원칙은 출판물이 AI 학습에 활용될 경우 권리자의 동의와 정당한 보상을 전제로 했다. 학습 데이터 이용 내역을 확인할 수 있는 절차와 이용 목적에 따른 보상 기준도 마련해야 한다는 취지다. 저작자가 AI를 활용한 경우에는 활용 단계와 범위를 출판사에 알리고, AI가 제시한 정보의 사실관계와 타인의 권리 침해 가능성을 확인하도록 했다. 출판사 역시 저작자와 AI 활용 범위를 협의하고 관련 지침을 마련하도록 권고했다. 번역 현장에서는 AI 활용 여부를 독자가 알 수 있어야 한다는 목소리가 나왔다. 홍한별 번역가는 “AI를 활용한 번역과 인간 번역을 구분해 독자가 선택할 수 있도록 해야 한다”며 “번역가의 작업물이 AI 학습에 사용되지 않도록 표준계약서에 관련 조항을 명시할 필요가 있다”고 강조했다. 유통업계에서도 역할 분담이 필요하다는 제안이 나왔다. 류영호 교보문고 부장은 “출판사는 AI 활용 및 검토 정보를 제공하고, 유통사는 이를 판매처에 전달하며, 서점은 독자에게 표시하고 문제 제기를 접수하는 등 공동 기준을 마련해야 한다”고 밝혔다. 홍영완 한국출판인회의 회장은 “AI 기술을 배척하거나 AI 생성물에 주홍 글씨를 새기려는 것이 아니다”며 “출판과 AI가 공존하는 가운데 독자가 안심하고 책을 고를 수 있는 환경을 만들자는 것”이라고 말했다. 정진근 강원대 법학전문대학원 교수는 “현행 법·제도적 틀은 기술적 변화를 반영하지 못하고 있다”며 출판계가 자율적인 가이드라인과 출판윤리 체계를 마련해야 한다고 강조했다. 이번 원칙 발표에는 비평연대, 인문사회과학출판인협의회, 청소년출판모임, 청소년출판협의회, 출판도시문화재단, 출판연구학교, 한국그림책출판협회, 한국어린이출판협의회, 한국작가회의, 한국출판연구소, 한국출판인회의, 한국출판협동조합 등 12개 단체가 참여했다. 한국출판인회의는 앞으로 AI 활용 표시와 계약, 권리정보 관리 등을 구체화하고 관련 법·제도 개선 논의도 이어갈 계획이다. AI가 출판의 창작과 유통 전반에 깊숙이 들어온 가운데, 이번 원칙이 현장의 구체적인 기준으로 자리 잡을 수 있을지, 나아가 출판계가 AI 시대의 창작 주체성과 책임을 어디까지 제도화할 수 있을지 향후 논의의 귀추가 주목된다.

패치 인류세/애나 로웬하웁트 칭·제니퍼 대거 등 4인/해나무/2만4000원 인류세(Anthropocene)는 인간의 활동이 지구의 기후와 생태계는 물론 지질학적 과정에까지 영향을 미칠 만큼 커진 시대를 일컫는다. 산업화 이후 인간은 대기와 토지를 바꾸고 하천의 물길을 바꾸는 한편, 세계적인 교역과 이동을 통해 수많은 생물의 서식지와 이동 경로까지 바꿔놓았다. 그러나 인류세는 단순히 ‘인간이 지구를 바꾼 시대’에 그치지 않는다. 인간이 만들어낸 변화가 다시 인간의 통제를 벗어나 인간의 삶과 사회를 바꾸고 있다는 데 이 시대의 또 다른 특징이 있다. 목재를 운반했더니 곤충이 따라왔고, 곤충은 새로운 환경에서 다른 생물과 관계를 맺었다. 근대적 하수도를 만들었더니 쥐가 번성했고, 식량을 확보하기 위해 들여온 개구리는 사육장을 벗어나 토종 생태계를 위협했다. 인간이 자연을 설계하고 통제한다고 생각했지만, 인간이 만든 환경은 인간의 의도와 무관하게 다른 생명체의 움직임을 만들어냈고 그 결과는 다시 인간에게 돌아왔다. 세계적인 인류학자 애나 로웬하웁트 칭과 제니퍼 대거 등 4명의 학자가 쓴 ‘패치 인류세’ 는 바로 이 역설을 들여다본다. 저자들은 인류세를 지구 전체의 거대한 변화로만 바라보지 않는다. 댐과 운하, 단일 경작지, 공장, 상하수도 등 인간이 만들어낸 구체적인 공간을 들여다본다. 저자들이 ‘패치(patch)’라고 부르는 장소다. 패치는 인류세가 실제로 벌어지는 현장이다. 같은 지구에 살더라도 인간이 무엇을 건설했는지, 어떤 생물이 들어왔는지, 그 생물이 기존 생태계와 어떤 관계를 맺었는지에 따라 결과는 달라진다. 인류세를 이해하려면 지구 전체를 내려다보는 거대한 시선과 함께 특정 장소에서 벌어지는 구체적인 변화를 살펴봐야 한다는 것이 저자들의 주장이다. 책에서 중요한 개념이 ‘이탈성(feral)’이다. 인간이 만든 경계 안에서 살아가도록 계획된 존재가 그 경계를 벗어나는 현상을 뜻한다. 단순히 탈출하는 데 그치지 않는다. 경계를 벗어난 생물이나 물질이 새로운 환경에 적응하고 다른 존재들과 관계를 맺으면서 인간의 계획과는 전혀 다른 결과를 만들어낸다. 붉은송진나무좀은 이를 보여주는 대표적인 사례다. 북아메리카에 서식하던 붉은송진나무좀은 원래 큰 피해를 일으키지 않는 곤충이었다. 그러나 1980년대 산업용 목재 운송을 따라 중국 산시성으로 이동하면서 상황이 달라졌다. 인간의 국제 목재 교역망을 타고 새로운 생태계에 들어간 나무좀은 현지의 공생 곰팡이와 새로운 관계를 맺었다. 그 결과 나무좀과 곰팡이는 소나무를 대규모로 공격했고, 중국에서 1000만 그루가 넘는 나무가 죽은 것으로 책은 소개한다. 작은 곤충의 이동이 거대한 생태적 연쇄작용으로 이어진 것이다. 인간의 인프라가 인간에게만 편리한 것도 아니다. 프랑스 식민지배 시기 하노이에 건설된 현대식 하수도는 이를 잘 보여준다. 프랑스는 유럽식 근대 도시를 만들기 위해 하수도 시설을 구축했지만, 하수도는 쥐에게도 최적의 서식 환경이 됐다. 쥐는 수도관을 따라 번식했고 프랑스인 거주지역의 목욕탕까지 모습을 드러냈다. 근대 문명의 상징으로 만든 시설이 오히려 식민지배자들이 두려워했던 생물의 번식 통로가 된 셈이다. 황소개구리도 인간의 계획이 어떻게 뒤집히는지를 보여준다. 저자들은 값싼 육류를 빈곤층에게 공급하기 위한 개발사업을 통해 황소개구리가 아시아와 라틴아메리카 등에 도입됐다고 설명한다. 그러나 사육장 안에서 기르려던 황소개구리는 울타리를 뛰어넘어 주변 지역으로 퍼졌다. 토종 개구리를 잡아먹고 질병을 퍼뜨리면서 기존 생태계를 위협했다. 인간에게는 식량자원이었던 생물이 다른 생물에게는 생존을 위협하는 존재가 된 것이다. 부레옥잠도 마찬가지다. 19세기 말 유럽의 식물원에서 인기 식물로 떠오른 부레옥잠은 관리하기 어려울 정도로 번식하면서 강과 운하 등으로 퍼졌다. 아름다운 관상식물로 들여온 것이 수로의 흐름을 늦추고 물속 산소량을 감소시키며 다른 생물의 서식 조건까지 바꾸는 존재가 됐다. 이처럼 인간이 만든 경계는 생물뿐 아니라 물질 앞에서도 허술하다. 후쿠시마 원전 사고 이후 방사성 물질이 바람과 해류 등을 타고 먼 지역까지 이동한 사례처럼 인간이 특정 장소에 가둬놓았다고 생각한 물질도 경계를 넘는다. 일부 식물과 균류가 방사성 세슘을 흡수하고, 그것이 먹이와 유통망을 통해 다시 이동할 수도 있다. 저자들의 시선은 인간 중심주의에도 질문을 던진다. 인간 외의 생명체를 인간의 행동에 수동적으로 반응하는 존재로만 보지 말자는 것이다. 동식물과 균류, 미생물 등은 각자의 방식으로 환경을 바꾸고 다른 존재의 행동을 제약하는 행위자다. 저자들이 말하는 ‘인간 너머(more-than-human)’의 관점이다. 이런 시선으로 역사를 다시 보면 15세기 말 이후 유럽의 영토 확장은 사람만 이동시킨 사건이 아니었다. 새로운 동식물과 미생물, 병원체와 물질도 인간이 만든 교역과 이동망을 따라 세계 곳곳으로 퍼졌다. 식민주의와 산업화의 역사를 인간의 정치·경제적 활동만으로 설명하기 어려운 이유다. 인간이 만든 이동망이 생명체의 이동을 촉진했고, 그렇게 이동한 생명체가 다시 인간 사회의 모습을 바꿨다. 저자들이 책에서 던지는 질문은 ‘인간이 지구에 무엇을 했는가’에서 한 걸음 더 나아간다. ‘인간이 만든 변화가 다시 인간에게 무엇을 하고 있는가’를 보라는 것이다. 인간은 더 이상 자연을 일방적으로 변화시키는 주체에 머물 수 없다. 자신이 만든 환경에서 예상하지 못한 생명과 물질의 움직임을 마주하고 그 결과에 적응하며 살아가야 한다. 인간이 만든 세계가 더 이상 인간만의 세계가 아니라는 사실을 책은 작은 곤충 한 마리, 한 마리의 개구리, 한 포기의 식물, 하나의 하수도에서 보여준다.

책의 온도/최효정·최명원/책강/1만8000원 우리는 흔히 감정을 온도로 표현한다. 관계가 식었다고 말하고, 사랑이 뜨겁다고 말한다. 분노가 끓어오르고, 상실 앞에서는 가슴이 서늘해진다. 누군가의 따뜻한 말 한마디에 마음의 온도가 조금 올라가기도 한다. ‘책의 온도’는 문학작품 속 인간의 감정과 삶을 ‘온도’라는 감각으로 읽어낸 인문·문학 에세이다. 온도라는 익숙한 감각을 통해 오래된 고전을 지금 우리의 삶으로 불러온다. 프란츠 카프카의 ‘변신’부터 밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’까지 8개 작품을 0도에서 100도까지 배치한다. ‘변신’은 정체성이 흔들리는 ‘0도의 경계’, ‘연을 쫓는 아이’는 죄책감과 그리움의 ‘5도 상실’, ‘미드나잇 라이브러리’는 후회와 선택의 ‘15도’로 읽는다. ‘작은 아씨들’은 사랑과 가족의 ‘25도 균형’, 박완서의 ‘나목’은 전쟁과 상실 속에서도 서로의 체온으로 살아가는 ‘36.5도 생명’이다. 조지 오웰의 ‘1984’는 권력과 광기의 ‘40도 열병’, 표도르 도스토옙스키의 ‘죄와 벌’은 죄와 고통의 ‘47도’, 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’은 모든 것이 끓어올라 100도에 이른다. 문학 속 인물들의 온도를 따라가다 보면 작품 속 이야기는 어느새 자신의 삶으로 옮겨온다. 내가 무엇 때문에 마음이 식고 또 무엇으로 다시 따뜻해지는지를 돌아보게 하는 책이다.

전통악기 제작 장인 류충선(51)씨가 서울특별시 무형유산 ‘악기장’ 보유자로 인정됐다. 서울시는 류씨를 악기장 보유자로 인정했다고 1일 밝혔다. 류씨는 전통적인 도제교육으로 제작기술을 익힌 데 이어 체계적인 연구를 병행해 이론과 실기를 두루 갖춘 악기장으로 평가받았다. 가야금·거문고·아쟁·해금 등 다양한 전통 현악기 제작에 능숙하며, 공방 운영과 연구·전시·교육을 통해 제작기술을 전승해왔다. 류씨가 악기 제작에 입문한 것은 고교 3학년이던 1993년이다. 전국기능경기대회 목공예 분야에서 동상을 받은 것을 계기로 임동묵 교사의 추천을 받아 그해 11월 서울 민속국악사 조대석 악기장의 문하에 들어갔다. 이후 국가무형유산 ‘악기장’ 보유자 조준석 선생에게 가야금과 해금 제작기술을 배웠다. 전통악기 제작의 이론적 기반을 갖추기 위해 우석대 국악과 악기제작 전공을 수료했으며, 국립국악원 악기연구소의 전통악기 개선 및 고악기 복원 연구에도 참여했다. 2002년 서울 개포동에 공방을 연 뒤 현재 ‘류충선국악기연구원’을 운영하고 있다. 전통악기 제작뿐 아니라 교육과 전시 등을 통해 제작기술을 전승하고 전통악기의 저변 확대에도 힘쓰고 있다. 정부조달문화상품협회 회원으로 협회의 전시·홍보 활동에도 참여하며 전통악기의 문화상품화에도 노력하고 있다. 민수홍 서울시 문화본부장은 “오랜 시간 전통을 지키고 전승해 온 주역들을 통해 서울시 무형유산이 안정적으로 이어지고 새로운 가치를 만들어갈 수 있도록 전승 활동을 적극 뒷받침하겠다”고 말했다.