10월 1일, 마침내 다시 만난다. 100년 전인 1926년 10월 1일 서울 단성사에서 처음 관객을 만났던 나운규의 영화 ‘아리랑’이 꼭 한 세기를 건너 2026년 10월 1일 다시 스크린에 오른다. 아리랑연합회, 헐버트박사기념사업회, 만담보존회 등 민간문화단체에서 영화 ‘아리랑’ 개봉 100주년을 기념해 제작한 ‘나운규 아리랑’이 이날 오후 3시 서울 성북구 아리랑시네센터에서 시사회를 갖는다. 1926년 원작 영화는 현재 온전한 필름이 남아 있지 않다. 이번 작품은 사라진 영화를 그대로 복원하는 대신 나운규가 왜 ‘아리랑’을 만들었고, 어떻게 영화의 주제가로 ‘아리랑’을 선택했는지를 따라가며 한 영화와 한 노래가 한국인의 기억 속에 남은 과정을 되살린다. 1926년 10월 1일은 조선총독부 신청사 낙성식이 열린 날이기도 했다. 그날 단성사에서 개봉한 ‘아리랑’은 일제강점기 민족의 아픔과 저항을 담아내며 관객들에게 강렬한 울림을 줬다. 국가기록원은 당시 ‘아리랑’이 개봉 첫날부터 유례없는 인기를 끌었으며 관객들이 눈물을 흘리고 노래를 함께 부르는 등 뜨거운 반응을 보였다고 소개한다. 100년 뒤인 2026년 10월 1일에는 그날의 의미를 되새기는 다양한 행사가 이어진다. 정오에는 100년 전 ‘아리랑’이 처음 상영됐던 단성사에서 아리랑 선포식이 열린다. 이어 당시 영화 전단을 재현한 자료를 시민들에게 나눠주며 단성사에서 옛 조선총독부 터인 광화문까지 시가행진을 진행한다. 오후 3시에는 아리랑시네센터에서 ‘나운규 아리랑’ 시사회가 열린다. 이번 작품의 특징은 영화와 연극, 악극을 결합한 독특한 형식이다. 100년 전 무성영화 상영 방식이었던 ‘연쇄극’을 현대적으로 재구성했다. 스크린에 극 중 배경이 펼쳐지고 배우들이 무대에서 연기를 한다. 소리꾼은 ‘아리랑’을 부르고 변사는 장면을 설명한다. 영화와 무대, 음악과 해설이 한데 어우러지면서 100년 전 관객들이 만났던 ‘활동사진’의 풍경을 오늘의 영화 언어로 되살린다. 내용 역시 1926년 영화 ‘아리랑’을 단순히 재현한 것이 아니다. 작품은 독립운동에 참여했던 나운규가 항일투쟁의 무기를 영화로 바꾸게 된 과정에서 출발한다. 회령에서 3·1운동에 참여해 옥고를 치른 나운규가 친구 윤봉춘과 함께 영화의 길로 들어선 뒤 부산 조선키네마에서 ‘아리랑’을 구상하고, 김영환과 함께 영화의 주제가를 만들어가는 과정을 극영화 형식으로 담았다. 영화 속에는 당시 일제의 검열을 피해가기 위한 다양한 상징과 장치도 등장한다. 개와 원숭이를 통해 일본과의 관계를 은유하고, 사막에서 물을 구하는 영희에게 몸을 요구하는 아라비아 상인을 통해 권력의 폭력성과 교활함을 암시한다. 일본 앞잡이를 낫으로 응징하는 주인공 영진을 ‘광인’으로 설정한 것도 검열을 비켜가기 위한 장치로 그려진다. 주인공 영진과 나운규 역은 1인 뮤지컬 배우 김필이 맡았다. 정은수, 윤동환, 김명중, 신성우 등 개성 있는 배우들이 출연한다. 만담가 장광팔은 신불출과 변사 역을 맡아 작품에 해학과 긴장감을 더한다. 문화예술계 인사들의 출연도 눈길을 끈다. 김종규 삼성출판박물관 명예관장, 표재순 연출가, 최진용 전 국립극장장, 최성 전 고양시장 등이 작품에 참여해 ‘숨은 인물 찾기’ 같은 재미도 선사한다. 하지만 이 영화의 백미는 마지막 장면이다. 지난달 27일 대학로 한예극장에서 진행된 마지막 촬영에는 국민 소리꾼 장사익과 명창 김영임을 비롯해 이장학, 양은희 등 국악인과 서울·왕십리·군포·진천·동두천 등 전국 각지의 아리랑보존회 회원들이 함께했다. 참여 인원만 40~50여 명에 이르렀다. 극 중 영진은 일본 순사들에게 끌려가면서 마을 사람들에게 말한다. “여러분, 다 함께 아리랑을 불러주십시오.” 영진의 목소리가 끝나자 장사익과 김영임이 아리랑을 선창한다. 전국에서 모인 아리랑보존회 회원들이 하나둘 노래를 이어간다. 오주연의 아코디언 연주가 더해지면서 화면에는 수십 명의 사람들이 함께 부르는 아리랑이 울려 퍼진다. 100년 전 나운규가 스크린에 심었던 노래를 2026년 사람들이 다시 함께 부르는 순간이다. 사라진 필름을 되살리는 대신 노래를 통해 영화를 되살린 것이다. 오늘날 우리가 부르는 ‘아리랑’은 지역마다 서로 다른 가락과 형태로 전승되고 있다. 서울우리소리박물관도 올해 영화 ‘아리랑’ 개봉 100주년을 맞아 ‘다시, 아리랑’ 기획전을 열고 영화의 주제가였던 ‘본조아리랑’을 중심으로 아리랑의 역사와 의미를 조명하고 있다. ‘아리랑’ 100주년은 한국 영화사만의 사건도 아니다. 이재명 대통령은 지난 9월 7일 프랑스 생폴드방스에서 열린 뤼미에르 서밋 개막연설에서 2026년을 영화사적으로 특별한 해라고 소개하며 ‘돈 주앙’과 ‘아흐메드 왕자의 모험’, 그리고 나운규의 ‘아리랑’이 각각 100주년을 맞는다고 언급했다. 그는 나운규의 ‘아리랑’이 한국 민족영화의 시작이자 한국 영화사에 선구적인 발자취를 남긴 작품이라고 소개했다. ‘나운규 아리랑’ 제작진은 오늘날 세계무대에서 한국문화를 알리는 K팝의 흐름과 100년 전 나운규가 영화라는 새로운 매체를 통해 ‘아리랑’을 대중에게 전했던 시도를 연결해 바라본다. 결국 이 영화가 보여주는 것은 한 편의 영화가 아니다. 한 사람의 꿈이 어떻게 모두의 노래가 됐는가에 관한 이야기다. 나운규가 100년 전 스크린에 심었던 작은 씨앗은 영화가 사라진 뒤에도 노래로 살아남았다. 그리고 2026년 10월 1일, 장사익과 김영임, 국악인들과 전국의 아리랑보존회 회원들이 한자리에서 그 노래를 다시 부른다. 한 세기를 건너온 ‘아리랑’이 다시 스크린에 오른다. 그 마지막 장면에서 관객은 확인하게 된다. 영화는 사라져도 노래는 살아남을 수 있다는 것을. 100년 전 나운규가 남긴 ‘아리랑’은 그렇게 오늘도 계속되고 있다.

환자 샤유팅 카페/안기종/엔자임/2만3000원 “환자의 목소리가 세상을 바꾼다.” 의료현장에서 환자는 가장 약한 위치에 놓인다. 몸은 아프고, 치료 과정은 낯설며, 의료진과 제도에 대한 정보도 충분하지 않다. 의료사고나 부당한 대우를 겪더라도 무엇이 잘못됐는지 입증하기조차 쉽지 않다. 이때 환자와 가족이 자신의 고통과 울분을 세상에 알리는 일은 단순한 하소연을 넘어 의료제도를 움직이는 출발점이 될 수 있다. ‘환자 샤우팅 카페’ 는 바로 그 과정을 기록한 책이다. 저자 안기종은 2012년부터 이어져 온 ‘환자샤우팅카페’를 중심으로 환자와 가족의 증언이 사회적 공론으로 확산되고, 법과 제도의 변화로 연결된 과정을 담았다. 환자샤우팅카페는 ‘Shouting(외침)’, ‘Healing(치유)’, ‘Solution(해결)’의 의미를 담은 보건의료 소통 플랫폼이다. 환자가 무대에 올라 자신의 경험과 피해를 이야기하면 전문가와 청중이 함께 듣고 해결책을 모색하는 방식이다. 2012년 6월 서울 종로의 한 카페에서 항암제 투약 오류로 아들을 잃은 정종현군 어머니의 증언으로 시작됐다. 이후 2025년 8월까지 26차례에 걸쳐 약 60명의 환자와 가족이 무대에 올랐다. 책은 이 가운데 실제 법과 제도 개선으로 이어진 9개 사례를 집중적으로 소개한다. 항암제 투약 오류로 아들을 잃은 가족의 호소는 「환자안전법」 제정으로 이어졌고, 이른바 ‘종현이법’이 탄생했다. 의료사고로 또 다른 아이를 잃은 가족의 외침은 환자안전법을 보완하는 ‘재윤이법’으로 연결됐다. 환자의 목소리가 바꾼 것은 환자안전 제도만이 아니다. 선택진료제 폐지, 퇴원약의 실손보험 보장, 중증질환 산정특례 제도 개선, 폐암 치료제의 건강보험 등재, 기초생활수급자에 대한 진료 거부 문제, 응급의료 제도 개선 등 환자들이 일상에서 부딪힌 다양한 문제들이 책에 담겼다. 특히 책은 환자의 절규가 제도 변화로 이어지는 과정을 구체적으로 보여준다. 환자의 증언이 언론을 통해 알려지고, 전문가의 해법이 더해지며, 환자단체의 입법 활동으로 이어지는 과정이다. 개인의 피해가 개인의 불행으로 끝나지 않고 사회 전체의 의료환경을 바꾸는 힘으로 전환되는 셈이다. 저자 자신도 환자운동의 현장에서 출발했다. 백혈병 환자인 아내의 보호자인 그는 아내의 투병을 계기로 환자들이 겪는 의료제도의 한계를 체감했다. 2005년 환자단체 활동을 시작하면서 8년 동안 준비해온 사법시험 공부를 그만뒀고, 2010년 한국환자단체연합회 창립을 주도했다. 이후 20여 년간 환자의 안전과 권리를 위한 활동을 이어왔다. 책이 던지는 질문은 간단하지만 묵직하다. 환자는 병원에서 단순히 치료받는 대상에 머물러야 하는가. 환자의 경험과 목소리는 의료정책을 만드는 과정에서 얼마나 반영되고 있는가. 저자는 환자가 원하는 것은 특별한 대우가 아니라고 말한다. 낯설고 불안한 병원에서 자신의 말이 무시되지 않기를 바랄 뿐이다. 결국 환자 중심의 의료란 환자를 존중하고 그들의 목소리를 듣는 데서 시작한다. 2027년 4월 ‘환자기본법’ 시행을 앞두고 있다는 점에서도 책의 의미가 크다. 지난 14년간 환자들이 외친 목소리가 어떻게 법과 제도를 변화시켰는지 되짚어보는 것은 앞으로의 환자권리운동이 나아갈 방향을 가늠하는 일이기도 하다. ‘환자 샤우팅 카페’ 는 의료사고 피해자들의 기록이면서 동시에 환자권리운동의 역사다. 무엇보다 “우리의 이야기도 세상을 바꿀 수 있다”는 사실을 보여준다. 환자는 누구나 될 수 있다. 책은 결국 의료의 주인이 누구여야 하는지를 묻는다. 환자의 목소리에 귀 기울이는 의료가 더 안전하고 인간적인 의료의 출발점이라는 메시지다. 저자는 “이 책은 샤우팅한 9명의 환자와 가족만의 기록이 아니라, 그 목소리가 법과 제도의 변화로 이어지도록 끝까지 붙잡았던 환자단체 활동가들의 기록이기도 하다”며 “우리의 이야기도 세상을 바꿀 수 있다는 것을, 이 책이 보여주기를 바란다”고 밝혔다. 저자는 대한민국 1세대 환자 활동가다. 백혈병 환자인 아내의 보호자이자 갑상선암 수술을 받은 환자이기도 한 그는, 2001년 아내의 만성골수성백혈병 진단을 계기로 8년간 준비하던 사법시험을 그만두고 2005년부터 환자단체 활동가의 길을 걸었다. 2010년 한국환자단체연합회 창립을 주도했으며, 현재 한국환자단체연합회 대표와 한국백혈병혈액암환우회 공동대표를 맡아 건강보험정책심의위원회 등 정부의 주요 법정위원회에서 환자의 입장을 대변하고 있다.

새로운 한국통사/김태웅·박평식·추명엽·김성현/삼영사/3만8000원 한국사를 어떻게 바라봐야 할까. 왕조의 흥망과 전쟁, 위인들의 업적을 차례로 기억하는 것만으로 우리 역사의 흐름을 온전히 이해할 수 있을까. 고조선의 태동에서 오늘의 대한민국까지 한국사의 큰 줄기를 따라가면서 각 시대의 변화가 왜 일어났고 다음 시대에 무엇을 남겼는지를 살핀 책이 나왔다. 서울대학교 사범대학 역사교육과 교수진인 김태웅·박평식·추명엽·김성현 교수가 함께 쓴 ‘새로운 한국통사’는 한국사를 정치적 사건의 나열이 아니라 사회·경제·사상·문화가 서로 맞물려 변화해 온 과정으로 바라본다. 한국사의 내부적인 발전을 중심에 두면서도 중국·일본 등 주변 국가와의 관계, 동아시아 국제질서의 변화까지 함께 살핀 것이 특징이다. 이 책이 주목하는 것은 익숙한 역사적 사실 자체보다 ‘왜 그런 변화가 일어났는가’라는 질문​이다. 가령 고대사를 설명하면서 단순히 고조선에서 삼국시대로 이어지는 왕조의 계보만 제시하지 않는다. 고조선의 성격과 요하문명의 관련성, 기자조선 문제 등을 둘러싼 학계의 논쟁을 함께 소개한다. 신라의 삼국통일 역시 단순히 ‘통일’이라는 결과로 설명하지 않고, 당시 신라인들이 가졌던 ‘일통삼한의식’이 무엇이었는지를 살핀다. 역사적 사건을 오늘날의 시각으로 재단하기보다 당시 사람들이 세계를 어떻게 인식했는지를 들여다보는 방식이다. 고려시대 역시 마찬가지다. 지배층을 설명하면서 흔히 사용하는 ‘권문세족’이나 ‘신흥사대부’ 같은 개념이 언제, 어떤 맥락에서 만들어졌고 실제 역사적 실체와 어떻게 연결되는지를 짚는다. 여기에 최근 연구에서 주목받는 ‘외왕내제’와 ‘해동천하’ 개념을 소개해 고려가 중국 중심의 국제질서 속에서 스스로를 어떻게 인식했는지도 살핀다. 조선시대에 들어서면 양반과 붕당, 훈구와 사림, 탕평정치 등 익숙한 주제를 새로운 질문으로 바라본다. 조선을 단순히 ‘당쟁의 시대’로 규정하는 대신 신분제와 정치체제, 성리학적 질서가 실제 사회에서 어떻게 작동했는지를 살핀다. 광해군에 대한 평가나 조선의 중세·근세 구분, 조선성리학과 실학, ‘내재적 발전론’ 등을 둘러싼 학계의 논쟁도 함께 소개한다. 근현대사에서는 더욱 익숙한 역사 해석에 질문을 던진다. 개항을 둘러싼 수구와 개화의 대립을 단순한 ‘보수 대 진보’의 구도로 설명하지 않고 당시 국제정세와 조선 사회의 변화 속에서 살핀다. 대한제국의 성격, 을사조약의 성격, 대한민국 임시정부의 위상, 농지개혁과 새마을운동 등에 대해서도 서로 다른 해석과 연구 성과를 함께 제시한다. 특히 책 곳곳에 마련된 ‘더 생각해 보기’가 눈길을 끈다. 본문에서 하나의 결론을 제시하는 데 그치지 않고 학계에서 논쟁 중인 문제나 최근 연구 동향을 별도로 소개한다. 독자가 역사를 외우는 데서 그치지 않고 ‘왜 그렇게 해석하는가’를 생각하도록 돕는 장치다. 본문 아래에 각주를 풍부하게 배치한 것도 특징이다. 주요 연구 논문과 학술서뿐 아니라 일반 독자를 위한 교양서까지 참고자료로 제시해 본문에서 관심이 생긴 주제를 직접 더 깊이 공부할 수 있도록 했다. 초기 연구와 최근 연구를 함께 제시해 특정 학설이나 시대적 해석에 치우치지 않도록 한 점도 눈에 띈다. 네 명의 저자는 각각 한국고대사, 고려사, 조선사, 한국근현대사를 전공한다. 그러나 각자 맡은 시대의 원고를 따로 쓰는 데 그치지 않고 수년간 세미나를 통해 책의 구성과 내용을 함께 검토하고 윤문했다. 연구자 개인의 관점보다는 객관적인 사료와 학계의 통설을 바탕으로 하면서도 최근 연구 성과를 충실하게 반영하기 위해서다. 저자들은 한국사를 하나의 고정된 이야기가 아니라 끊임없이 질문하고 다시 해석할 수 있는 대상으로 제시한다. 과거를 냉철하게 돌아보면서 현재 한국 사회의 모습과 우리의 정체성을 성찰하고 미래를 바라보는 역사적 안목을 갖게 한다.

그리스 신화에 오디세우스가 있다면 한국의 고전에는 수로부인이 있다. 바다의 용왕에게 납치됐다가 백성들의 노래로 구출되고, 이름 모를 노인에게 꽃과 향가를 받는 수로부인은 ‘삼국유사’에서 가장 독특한 서사의 주인공 가운데 한 명이다. 남성 영웅이 아닌 한 여인이 인간과 신, 하늘과 땅을 넘나들며 이야기를 이끌어간다는 점에서 ‘삼국유사’의 매력을 상징적으로 보여준다. 이 같은 ‘삼국유사’의 이야기를 인문학적 시선으로 다시 읽는 강좌가 열린다. 강남문화원은 정진원 동국대 세계불교학연구소 연구교수와 함께 ‘한국의 오디세이, 삼국유사를 만나다’를 주제로 오는 10월 2일부터 12주 동안 인문학 강좌를 진행한다. 강좌는 매주 금요일 오후 1시부터 2시 30분까지 3개월간 이어진다. 수강생들은 정 교수의 저서 ‘삼국유사, 여인과 걷다’ 를 교재로 삼아 수로부인과 선화공주를 비롯해 ‘삼국유사’ 곳곳에 등장하는 여성 인물들의 이야기를 따라간다. 특히 수로부인의 이야기는 이번 강좌의 핵심적인 출발점이다. ‘해가’와 ‘헌화가’에 등장하는 수로부인은 바다의 용왕에게 납치되지만, 신라 백성들의 노래와 한 노인의 헌화로 다시 돌아온다. 정 교수는 이 이야기를 통해 단순한 설화의 재미를 넘어 신라 사회의 신앙과 공동체 의식, 여성에 대한 인식 등을 오늘의 시선으로 살펴볼 예정이다. 선화공주 등 다른 여성 인물들의 삶과 이야기도 함께 들여다보며 신라와 가야 사람들의 삶과 믿음, 사랑과 욕망, 죽음과 구원에 관한 생각을 되짚는다. 오래된 이야기 속에서 오늘을 살아가는 인간의 모습을 발견하는 것이 강좌의 주요 취지다. 강남문화원 측은 이번 강좌를 “‘오래된 미래’인 삼국유사 속에서 오늘의 나를 발견하는 시간”이라며 “AI 시대에 인간에게 따뜻한 피를 수혈하는 인문학”이라고 소개했다. 강남문화원은 이번 강좌를 시작으로 ‘삼국유사’ 인문학 강좌를 시즌제로 이어갈 예정이다. 4기에서는 선덕여왕과 자장율사를, 5기에서는 원효를 각각 주제로 다룰 계획이다.

국가의 감염병 대응과 건강보험 정책을 이끌었던 정기석 전 국민건강보험공단 이사장이 서울 용산구보건소장으로 자리를 옮겨 주민들의 건강을 직접 돌보는 새로운 길을 시작했다. 차관급인 질병관리본부장을 지내고 국민건강보험공단 이사장까지 맡았던 의료 전문가가 기초지방자치단체의 4급 상당 보건소장으로 자리를 옮긴 것은 이례적이다. 정 전 이사장은 19일 기자와의 통화에서 “용산구보건소장 임명 사실을 통보받아 지난 15일부터 지방기술서기관(4급)으로 용산구보건소장으로 근무하고 있다”고 밝혔다. 그는 새로운 출발에 대해 “새내기 용산구보건소장으로서 지역을 위해 제가 기여할 수 있는 일이 무엇인지 생각하고 있다”며 “통합돌봄에도 최선을 다하고, 용산구 주민들이 최고의 보건의료 혜택을 실감할 수 있도록 하겠다”고 말했다. 정 전 이사장의 이번 선택은 그가 걸어온 길을 돌아보면 더욱 눈길을 끈다. 호흡기내과 전문의인 그는 한림대성심병원 교수와 병원장, 한림대의료원장 등을 거쳐 질병관리본부장을 지냈다. 감염병 전문가로서 국가 감염병 대응 정책의 중심에서 활동했으며, 코로나19 당시에는 국가감염병위기대응자문위원장과 특별대응단장 등을 맡아 방역 정책에 참여했다. 2023년 7월부터는 국민건강보험공단 이사장을 맡아 건강보험 정책과 공단 운영을 총괄했다. 지난 6월 말 이사장직에서 물러난 뒤 용산구보건소장 공모에 응모했으며, 3대 1의 경쟁률을 거쳐 임명됐다. 중앙정부의 감염병 대응부터 국민 의료보장체계까지 폭넓게 경험한 의료 전문가가 이제 지역 보건행정의 최일선에 서게 된 셈이다. 보건소는 중앙정부의 보건의료 정책이 주민들의 일상에서 실제로 구현되는 현장이다. 감염병 예방과 대응은 물론 예방접종, 건강증진, 만성질환 관리, 치매 예방, 정신건강, 취약계층 건강관리 등 주민들의 삶과 직접 맞닿은 다양한 업무를 수행한다. 특히 고령화와 만성질환 증가, 돌봄 수요 확대 등으로 지역사회 중심의 보건의료와 통합돌봄의 중요성이 커지면서 보건소의 역할도 갈수록 확대되고 있다. 국가 보건의료 정책의 중심에서 일했던 정 전 이사장이 중앙의 높은 자리를 떠나 자치구 단위 주민들의 일상과 가장 가까운 현장으로 향하면서 어떤 변화를 만들어낼지 관심이 쏠린다.

종의 기원을 읽은 척할 수 있는 책/사라시나 이사오/이진원 옮김/2만원 찬물에서 수영하는 사람이 있다고 하자. 매일 차가운 물에 몸을 담그는 습관을 들이면 추위에 강한 체질로 바뀔까. 찰스 다윈은 생물이 환경에 적응하는 과정을 설명하면서 ‘습성’과 ‘생활 조건의 직접 작용’ 같은 개념을 이야기했다. 그런데 ‘종의 기원’에서는 이런 내용이 여러 장에 흩어져 있어 처음 읽는 독자는 개념 사이의 관계를 파악하기가 쉽지 않다. 진화생물학자 사라시나 이사오의 ‘종의 기원을 읽은 척할 수 있는 책’ 은 바로 이런 어려움을 풀어준다. 1859년 출간된 다윈의 ‘종의 기원’을 원전과 같은 차례로 따라가며 핵심 내용을 약 10분의 1로 압축했다. 원문의 문장을 직접 번역해 인용하고, 책 곳곳에 흩어진 사례와 주장을 한데 모아 다윈의 생각이 어떻게 이어지는지를 보여준다. 찬물 수영의 사례도 다윈의 시대와 오늘날의 차이를 이해하는 좋은 출발점이다. 다윈의 설명에는 생물이 습관을 통해 환경에 적응하고, 그 결과 몸의 특성이 달라질 수 있다는 생각이 등장한다. 하지만 오늘날의 진화생물학은 개인이 살아가는 동안 얻은 변화와, 세대를 거쳐 유전되는 변화가 다르다는 사실을 밝혀냈다. 찬물 수영을 꾸준히 한다고 해서 그 사람의 후천적 적응이 그대로 자녀에게 유전되는 것은 아니다. 그렇다면 생물은 어떻게 진화할까. 여기서 다윈의 핵심 개념인 자연선택이 등장한다. 같은 종의 개체들은 서로 조금씩 다른 유전적 특성을 가지고 있고, 그 가운데 특정 환경에서 생존과 번식에 유리한 특성을 가진 개체가 더 많은 자손을 남길 수 있다. 그 차이가 여러 세대에 걸쳐 축적되면 한 집단 전체의 특성이 달라진다. 가령 차가운 환경에서 상대적으로 추위를 잘 견디는 특성을 유전적으로 가진 개체가 있다면, 다른 조건이 같을 때 그 개체가 생존하고 번식할 가능성이 커질 수 있다. 여러 세대가 지나면서 이런 특성이 집단에 많아지는 것, 이것이 자연선택을 통한 진화다. 한 사람이 찬물 수영을 해서 진화하는 것이 아니라, 찬 환경에서 유리한 유전적 차이를 가진 개체들이 세대를 거쳐 더 많이 살아남는 과정이 진화인 셈이다. 이 책은 바로 이 차이를 이해하도록 돕는다. 다윈이 ‘습성’이나 ‘생활 조건의 직접 작용’ 등을 어떻게 생각했는지 살펴본 뒤, 유전학이 발전하면서 무엇이 새롭게 밝혀졌는지를 함께 설명한다. 덕분에 독자는 다윈의 이론을 무조건 옳다고 받아들이거나 반대로 오래된 오류라고 치부하지 않고, 19세기의 다윈이 제시한 통찰이 오늘날의 진화생물학으로 어떻게 이어졌는지 이해할 수 있다.

회고록 철학하기―예술인가, 진실인가?/ 헬레나 드브레스/ 성시윤 옮김/ 한울아카데미/ 4만2000원 “나의 삶을 책으로 남긴다면 무엇을, 어디까지 써야 할까.” 회고록 쓰기가 하나의 문화적 흐름으로 자리 잡으면서 자신의 삶을 기록하려는 사람도 늘고 있다. 하지만 막상 글을 쓰려 하면 고민이 시작된다. ‘내 기억은 정확한가’, ‘회고록은 반드시 사실만 담아야 하는가’, ‘가족의 어두운 과거까지 공개해도 되는가’ 같은 질문이다. ‘회고록 철학하기―예술인가, 진실인가?’는 이처럼 회고록을 쓰는 과정에서 마주하게 되는 근본적인 문제를 철학의 시선으로 탐구한다. 미국 웰즐리대학 철학 교수이자 회고록 작가인 헬레나 드브레스는 회고록의 개념과 진실성, 예술성과 윤리, 타인에 대한 책임, 집필의 의미 등을 형이상학·인식론·가치론과 연결해 살핀다. 단순히 ‘잘 쓰는 법’을 알려주는 실용서가 아니라, 회고록이라는 장르가 무엇이며 삶을 이야기한다는 것은 어떤 의미인지 묻는 철학적 자기계발서다. 책은 먼저 자서전과 근대 회고록, 개인 에세이 등을 비교하며 회고록의 장르적 특성을 짚는다. 이어 인간의 기억이 불완전하다는 이유로 회고록을 본질적으로 허구로 보는 ‘회고록 허구론’을 검토한다. 기억이 시간이 지나면서 달라지고 일부 사건이 흐릿해진다고 해서 그것을 거짓말이라고 할 수 있는지, 문학적 표현을 위해 과거의 장면을 어느 정도까지 재구성할 수 있는지 질문한다. 저자가 제시하는 중요한 기준은 ‘체험적 진실’이다. 과거의 모든 사실을 완벽하게 재현하기는 어렵지만, 예술성을 앞세워 사실을 의도적으로 왜곡하거나 존재하지 않았던 일을 만들어내서는 안 된다는 것이다. 회고록의 진실은 사건을 객관적으로 복원하는 데만 있는 것이 아니라, 자신이 경험한 삶을 정직하게 이해하고 표현하는 데 있다는 설명이다. 회고록에 등장하는 타인에 대한 윤리적 문제도 짚는다. 배우자와 부모, 자녀, 친구의 삶을 당사자의 동의 없이 공개할 경우 사생활 침해나 상처를 넘어 착취로 이어질 수 있다. 반대로 가족이 함께 과거를 돌아보며 서로의 상처와 삶을 이해하는 계기가 될 수도 있다. 자신의 이야기를 쓰는 일이 결코 ‘나만의 일’로 끝나지 않는 이유다. 회고록을 쓰려는 이들에게 예술과 진실 사이에서 지켜야 할 기준을 제시하면서, 자신의 삶을 어떻게 기억하고 해석하며 타인에게 이야기할 것인지 생각하게 하는 철학적 안내서다.

칩노믹스/ 이은호/ 세종/ 2만1000원 대만은 어떻게 세계 반도체 산업의 심장이 됐을까. 많은 이가 그 답을 세계 최대 파운드리(반도체 위탁생산) 기업 TSMC에서 찾는다. 하지만 ‘칩노믹스’의 저자인 고려대 경제기술안보연구원 이은호 경제안보센터장은 TSMC는 대만 반도체 경쟁력의 ‘결과’이지 전부가 아니라고 말한다. 진짜 힘은 반도체 설계와 제조부터 장비·부품·패키징·서버·소프트웨어에 이르기까지 촘촘하게 연결된 산업 생태계에 있다는 것이다. 대만의 오늘은 하루아침에 만들어지지 않았다. 1970년대 초만 해도 대만은 반도체 산업의 불모지에 가까웠다. 그러나 정부와 산업계는 미래를 내다보고 장기적인 투자를 시작했다. 1974년 타이베이의 한 두유 가게에서 반도체 산업 육성 구상이 논의됐고, 정부는 기술 도입과 인재 양성에 나섰다. 이후 산업기술연구원(ITRI)과 신주과학단지 등이 구축되면서 기업이 성장할 토대가 마련됐다. 결정적인 전환점은 모리스 창의 TSMC 창업이었다. 1987년 창업 당시 56세였던 그는 기존 반도체 업계와 다른 길을 택했다. 직접 제품을 설계하고 생산해 판매하는 대신 ‘남이 설계한 칩을 생산하는’ 순수 파운드리 모델을 제시했다. 설계와 생산을 분리함으로써 팹리스(반도체 설계 전문) 기업들이 막대한 생산시설 투자 없이 시장에 진입할 수 있도록 한 것이다. TSMC의 성공은 한 기업의 성공을 넘어 세계 반도체 산업의 분업 구조 자체를 바꿨다. 하지만 대만의 경쟁력을 TSMC 하나로 설명할 수는 없다. 에이서 창업자 스탠 쉬의 사례가 이를 잘 보여준다. 그는 어머니가 평생 모은 돈으로 회사를 세운 뒤 컴퓨터 산업의 변화에 맞춰 사업 영역을 끊임없이 바꿨다. 단순 조립·생산에 머무르지 않고 연구개발과 브랜드 등 부가가치가 높은 영역으로 이동했다. 제조의 중간 단계보다 제품 기획·연구개발과 브랜드·서비스 등 양 끝단에서 더 높은 부가가치가 창출된다는 ‘스마일 커브’ 전략을 보여주는 사례다. 폭스콘도 마찬가지다. 애플 등 글로벌 기업의 제품을 생산하는 세계적인 제조업체로 성장한 뒤 인공지능(AI) 서버와 전기차 등으로 사업 영역을 확장하고 있다. 콴타와 위스트론 역시 노트북 제조에서 출발해 AI 서버 분야의 핵심 기업으로 성장했다. 한 산업에 안주하지 않고 기술과 시장 변화에 따라 새로운 영역으로 이동하는 기업가 정신이 대만 산업 전반에 자리 잡은 것이다. 특히 눈여겨볼 대목은 반도체와 직접 관련이 없어 보이는 중소기업들까지 촘촘한 산업 생태계를 형성하고 있다는 점이다. 대만의 패스너 산업이 대표적이다. 볼트·너트·리벳 같은 작은 부품은 눈에 잘 띄지 않지만 자동차와 기계, 전자산업을 떠받치는 필수 요소다. 대만은 이 분야에서도 세계적인 생산 기반을 갖추고 있다. 거대한 대기업뿐 아니라 수많은 전문 중소기업이 각자의 영역에서 세계시장을 공략하며 산업 전체의 경쟁력을 끌어올린다. 이 생태계에는 ‘경쟁하면서도 함께 성장한다’는 산업문화가 자리 잡고 있다. 기업이 모든 것을 독점하기보다 자신이 잘하는 분야에 집중하고 다른 기업과 연결된다. 한 기업의 성장이 다른 기업의 시장을 빼앗는 것이 아니라 전체 생태계의 확장으로 이어지는 구조다. 반도체 제조기업과 팹리스, 장비·소재·부품기업, 패키징 기업이 연결되고, 그 위에 대학과 연구기관, 벤처캐피털, 정부의 산업정책이 결합한다. 기업가 정신을 긍정적으로 바라보는 사회 분위기도 힘을 보탠다. 대만에서는 창업과 도전을 비교적 자연스럽게 받아들이며, 실패했다고 해서 인생 전체의 실패로 낙인찍지 않는 문화가 재도전의 밑거름이 된다. 산업정책의 일관성 역시 빼놓을 수 없다. 정권이 바뀌더라도 국가 차원의 산업 육성 전략이 크게 흔들리지 않는다. 저자는 대만이 위기를 혁신의 기회로 바꾸는 데 남다른 저력을 보여왔다고 강조한다. 1965년 미국 원조 중단, 1971년 유엔 축출, 1979년 미국과의 단교, 2000년대 초 경기침체 등 위기가 닥칠 때마다 산업단지 조성, 금융 경쟁력 강화, 상속·증여세 인하, 외국인 인재 유치, 고령인력 활용, 외국인 간병인 제도, 신남향 정책 등 제도와 산업의 변화를 추진했다. 위기를 단순히 견디는 데 그치지 않고 산업구조를 바꾸는 계기로 삼았다는 것이다. 그렇다면 한국이 배워야 할 것은 무엇일까. TSMC를 그대로 복제하는 것은 답이 아니다. 한국에는 이미 세계적인 메모리 반도체 기업과 자동차·조선·방산·원전 등 강력한 제조업 기반이 있다. 문제는 이 강점을 하나의 생태계로 연결하는 일이다. 메모리의 경쟁력을 파운드리와 첨단 패키징, AI, 서버, 소프트웨어 등으로 확장하고, 반도체를 자동차·조선·방산·원전 등 한국이 강점을 가진 산업과 연결해야 한다. 반도체가 특정 산업의 부품을 넘어 국가 산업 전체를 움직이는 플랫폼이 되도록 해야 한다는 것이다. 이를 위해 무엇보다 필요한 것은 정책의 지속성이다. 정권이 바뀔 때마다 산업정책이 흔들리고 기업이 정책 변화를 예측하기 어렵다면 장기 투자는 불가능하다. 정부가 기업을 대신해 산업을 끌고 가기보다 기업과 대학, 연구기관이 함께 성장할 수 있는 환경을 만들어야 한다. 저자는 책 말미에서 “기술은 기업이 만들지만 경쟁력은 생태계가 만든다. TSMC 같은 세계 1위 기업 하나보다 세계적인 기업이 끊임없이 탄생할 수 있는 산업 생태계를 만드는 것이 국가 경쟁력의 핵심”이라고 역설한다.

금지된 거래의 경제학/ 앨빈 로스/ 생각의힘/ 3만2000원 우리는 매일 수많은 거래를 하며 살아간다. 물건을 사고팔고 노동의 대가를 주고받는다. 그런데 어떤 거래는 당사자들이 원하고 서로에게 이익이 되는데도 사회가 “해서는 안 된다”며 막는다. 성관계와 출산, 대리모와 입양, 술과 마약, 고금리 대출과 바가지요금, 혈액과 혈장, 신장 이식, 의료조력사망과 임상시험 등이 대표적이다. 2012년 노벨경제학상 수상자인 스탠퍼드대 경제학과 교수 앨빈 로스는 ‘금지된 거래의 경제학’에서 묻는다. 왜 어떤 거래는 허용되고 어떤 거래는 금지되는가. 우리가 혐오하는 거래는 정말 해로운가. 거래를 금지하면 사람들은 더 안전해지는가. 책은 이 질문을 통해 도덕과 시장이 공존할 수 있는지를 살핀다. 저자가 주목하는 개념은 ‘혐오’(repugnance)다. 여기서 혐오는 단순히 개인적으로 싫어하는 감정이 아니다. 거래 당사자들은 기꺼이 거래하려 하지만 이를 지켜보는 제3자가 “그렇게 해서는 안 된다”며 개입하는 상황을 뜻한다. 개인의 감정이 사회적 규범으로 확대되고, 나아가 법과 제도를 통해 거래를 금지하는 힘으로 작용하는 것이다. 문제는 도덕적 혐오와 실제 피해가 언제나 일치하지 않는다는 데 있다. 한때 동성 간 성관계나 인종 간 결혼이 일부 사회에서 범죄로 취급됐지만, 사회적 가치관이 바뀌면서 오늘날에는 많은 사회에서 더는 불법이 아니다. 반대로 과거에는 크게 문제 되지 않았던 행위가 기술과 사회 변화에 따라 새로운 논쟁의 대상이 되기도 한다. 결국 무엇을 금지할 것인지는 단순한 도덕적 직관만으로 결정하기 어렵다는 게 저자의 주장이다. ‘금지의 역설’은 술과 마약 문제에서 잘 드러난다. 미국은 1920년부터 1933년까지 금주법을 시행했지만 술을 원하는 사람들의 수요는 사라지지 않았다. 오히려 거래가 지하로 숨어들면서 범죄와 결합하는 부작용이 나타났다. 저자는 사람들이 원하는 거래를 불법으로 규정한다고 해서 그 거래가 없어지는 것은 아니며, 오히려 시장 참여자들이 범죄에 의존하게 만들 수 있다고 지적한다. 좋은 의도로 만든 정책이라도 실제 결과를 따져봐야 한다는 것이다. 고금리 대출과 바가지요금도 같은 문제를 던진다. 고금리 대출은 경제적으로 취약한 사람을 더 어려운 상황에 빠뜨릴 수 있지만, 신용에 대한 접근 자체를 막으면 필요한 돈을 구할 수단이 사라질 수도 있다. 재난 상황에서 생필품 가격이 급등하는 바가지요금 역시 소비자에게는 부담이지만, 높은 가격이 새로운 공급자를 시장으로 끌어들이는 신호가 될 수도 있다. 그렇다고 저자가 모든 것을 시장에 맡기자고 주장하는 것은 아니다. 대표적인 사례가 신장 이식이다. 이식 가능한 장기는 턱없이 부족하지만 대부분의 나라에서 신장 매매는 금지돼 있다. 신장은 기증할 수 있지만 돈을 받고 거래할 수는 없다. 저자는 신장 가격이 사실상 ‘0원’으로 정해져 있는 셈이라고 지적한다. 위험을 감수하는 사람에게 금전적 보상을 제공해 기증을 늘리는 것이 왜 강한 혐오의 대상이 되는지, 무보상 기증과 보상 거래 사이에 어떤 도덕적 차이가 있는지를 묻는다. 혈장도 흥미로운 비교 대상이다. 혈액과 혈장은 모두 생명을 구하는 데 필수적이지만 미국에서는 유료 혈장 기증이 허용돼 필요한 혈장을 확보하고 다른 나라에 공급하기도 한다. 그렇다면 신장과 혈장을 다르게 바라보는 기준은 무엇인가. 그 차이가 정말 일관된 도덕적 원칙에 근거한 것인지 저자는 따져 묻는다. 책의 후반부에서는 의료조력사망과 임상시험 등 삶과 죽음의 영역으로 논의를 확장한다. 새로운 치료법이나 백신을 개발하려면 누군가는 일정한 위험을 감수하고 임상시험에 참여해야 한다. 그렇다면 위험을 감수한 참가자에게 금전적 보상을 제공하는 것은 정당한가. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 당시에는 자원자를 의도적으로 감염시켜 백신의 효과를 빠르게 확인하는 ‘챌린지 실험’도 논의됐다. 저자는 여기서 단순한 찬반을 넘어 우리가 어떤 위험은 받아들이고 어떤 위험은 혐오하는지, 그 기준은 무엇인지 질문한다. 책이 보여주는 경제학은 가격과 이윤만 계산하는 학문이 아니다. 시장에서 어떤 거래를 허용하고 어디까지 규제할 것인지는 경제적 효율성만으로 결정할 수 없는 복잡한 문제다. 저자는 도덕과 시장이 충돌하는 다양한 사례를 통해 ‘허용’과 ‘금지’라는 이분법적 판단에서 벗어나야 한다고 말한다. 중요한 것은 거래를 무조건 막거나 자유롭게 허용하는 것이 아니라, 거래가 가져올 위험과 부작용을 줄이면서 사회 전체의 이익을 높일 수 있도록 시장의 규칙을 설계하는 일이다. 결국 경제학은 인간의 욕망과 도덕적 가치가 충돌하는 현실을 외면하는 학문이 아니라, 그 사이에서 더 나은 해법을 찾는 학문이 될 수 있다. 이 책은 세계적인 석학의 통찰을 통해 시장과 도덕이 반드시 대립하는 것만은 아니며, 적절한 규칙과 제도를 통해 두 가치가 공존할 수 있음을 보여주고 있다.

우울 덮기/ 마거릿 로빈슨 러더퍼드/ 송섬별 옮김/ 오리지널스/ 1만9000원 겉으로는 누구보다 잘 지내는 것처럼 보이지만 마음속으로는 우울과 공허를 견디는 사람들이 있다. 힘든 일이 있어도 내색하지 않고, 남을 잘 챙기며, 맡은 일은 완벽하게 해낸다. 하지만 칭찬을 들어도 기쁘지 않고 혼자 있을 때면 이유 모를 허전함에 빠진다. 자신의 감정을 드러내는 것도 익숙하지 않다. 30년 넘게 임상심리 상담을 해온 저자는 이런 사람들에게서 기존의 우울증과 다른 공통된 특징을 발견하고 이를 ‘완벽하게 숨겨진 우울’(Perfectly Hidden Depression·PHD)이라고 명명한다. 이들은 심한 무기력이나 수면·식욕 장애 같은 전형적인 증상보다 완벽주의, 과도한 성취 욕구, 자기비판, 감정 억제 등을 보인다. 겉으로는 삶을 잘 꾸려가는 것처럼 보여 우울을 알아차리기 어렵고, 당사자조차 자신의 상태를 인정하지 못하는 경우가 많다. 저자는 이를 단순한 성격 문제가 아니라 어린 시절의 경험과 성장 환경, 관계 속에서 형성된 심리적 방어의 결과로 설명한다. ‘강한 사람’으로 살아가기 위해 감정을 억누르고 스스로를 몰아붙이는 습관이 오히려 마음을 병들게 할 수 있다는 것이다. 책은 우울을 숨기는 데 익숙한 사람들에게 자신의 감정을 있는 그대로 인정하고, 완벽하지 않아도 괜찮다는 사실을 받아들이며, 필요할 때 도움을 요청하라고 권한다. ‘괜찮다’는 말 뒤에 감춰진 마음을 들여다보게 하는 책이다.