유산소 인간/양종구/동아일보사/1만9800원 “새는 날고, 물고기는 헤엄치고, 사람은 달린다.” 1952년 헬싱키 올림픽에서 5000m·1만m·마라톤 3관왕에 오른 체코의 전설적인 육상 선수 에밀 자토페크가 남긴 말이다. 인간에게 걷고 달리는 일은 단순한 운동을 넘어 본능에 가까운 활동이라는 의미다. ‘유산소 인간’은 바로 이 가장 원초적인 움직임이 우리 몸과 삶을 어떻게 바꾸는지를 설명한다. 저자는 중고교 시절 육상 단거리 선수로 활약한 뒤 서울대에서 체육교육학을 공부하고 스포츠 기자가 됐다. 1990년대 말부터 직접 달리기 시작했고, 2018년부터는 동아일보에 ‘양종구의 100세 시대 건강법’을 연재하며 운동으로 건강한 삶을 만들어가는 사람들을 만나왔다. 이 책은 그 경험과 스포츠과학 지식을 한데 묶은 결과물이다. 유산소 운동의 가장 큰 장점은 산소를 이용해 에너지를 만들어낸다는 데 있다. 짧은 시간 폭발적인 힘을 내는 무산소 운동과 달리 일정 시간 이상 지속할 수 있고, 탄수화물뿐 아니라 지방과 단백질도 에너지원으로 활용한다. 심혈관계와 대사 기능을 높이고 면역력과 심폐지구력을 향상하는 것은 물론 뇌 기능에도 긍정적인 영향을 준다. 규칙적인 유산소 운동이 치매 예방에 도움이 될 수 있다는 점도 주목할 만하다. 그렇다고 무조건 많이, 빨리 달리는 것이 능사는 아니다. 책은 오히려 ‘천천히 제대로’ 시작할 것을 강조한다. 걷기와 달리기의 올바른 자세부터 발에 맞는 러닝화 고르는 법, 준비운동과 정리운동, 자신의 체력과 관절 상태를 고려한 운동법을 구체적으로 알려준다. 특히 초보자에게는 달리다 힘들면 1~2분 걷고 다시 뛰는 ‘워크 브레이크’를 권한다. 마라톤은 처음부터 끝까지 쉬지 않고 달려야 한다는 생각부터 버리라는 것이다. 걷기의 효과도 새롭게 짚는다. 체지방을 줄이는 것이 목적이라면 무조건 달리기보다 걷기가 더 효율적일 수 있다. 걷기는 달리기에 비해 신체에 가해지는 충격도 적어 운동을 처음 시작하는 사람이나 중장년층에게 좋은 출발점이 된다. 이후 조깅, 마라톤, 트레일러닝 등으로 자신의 운동 수준을 조금씩 확장할 수 있다. 저자가 말하는 ‘유산소 인간’은 기록을 경쟁하는 마라토너만을 뜻하지 않는다. 자신의 몸 상태에 맞는 운동을 찾아 꾸준히 실천하는 사람이다. 운동은 알고 있는 것보다 하는 것이 중요하고, 한 번 열심히 하는 것보다 매일 지속하는 것이 중요하다. 저자가 강조하는 ‘펀런(Fun Run·즐겁게 달리기)’도 같은 맥락이다. 건강한 100세 시대를 준비하는 방법이 반드시 거창할 필요는 없다. 오늘 자리에서 일어나 걷고, 조금씩 달리는 것. ‘유산소 인간’은 가장 단순한 움직임이 건강을 바꾸고 결국 삶의 방식까지 바꿀 수 있다고 말한다.

인문·철학잡지 ‘타우마제인’ 10호가 ‘명상’을 주제로 출간됐다. 인문정신과 철학문화의 창달을 목표로 하는 비영리재단 타우마제인이 펴낸 잡지로, 명상을 단순한 휴식이나 자기관리법이 아닌 철학적 사유와 실천의 관점에서 조명한다. 극단적인 접속과 즉각적인 반응이 일상이 된 시대다. 더 많은 정보와 빠른 자극에 노출될수록 정작 자기 자신과는 멀어지는 역설도 커지고 있다. 이번 호는 ‘끊임없는 자극을 넘어, 우리는 어떻게 자기 자신과 다시 만날 수 있는가’라는 질문에서 출발한다. 잠시 멈추고 호흡하는 행위가 삶의 방향을 바꿀 수 있는지, 오래된 명상의 전통을 오늘의 삶 속에서 다시 살펴본다. 이한구 경희대 석좌교수는「명상을 통해 참나를 찾는다」에서 명상을 마음을 관찰하고 집중하는 훈련인 동시에 자아와 우주의 본성을 체험적으로 통찰하는 과정으로 설명한다. 우파니샤드의 ‘dhyana’에서 불교의 참선, 현대의 마음챙김 기반 스트레스 완화(MBSR)에 이르기까지 명상이 특정 종교나 철학에 한정되지 않았다는 점도 짚는다. 특히 집중·통찰·알아차림을 명상의 핵심 요소로 제시하며, 명상을 주의력 붕괴와 정체성 위기, 의미 상실에 대응해 ‘참된 나’와 실존의 주권을 회복하는 철학적 실천으로 바라본다. 이번 호에서는 ‘정신적 디톡스’, ‘생활 속의 명상’, ‘명상 치료’ 등을 통해 명상이 무엇으로부터 우리를 비우려 하는지, 그 비움이 진정한 회복인지 아니면 또 다른 자기관리 방식인지 질문한다. ‘사랑과 명상’, ‘호흡 명상’에서는 인간관계와 호흡이라는 일상의 구체적인 경험을 수행의 대상으로 끌어온다. 과학과 의학의 시선으로 명상을 살펴본 글들도 눈길을 끈다. ‘뇌과학이 포착한 명상’, ‘의사의 눈으로 본 명상’은 측정과 관찰을 통해 명상의 효과를 설명하면서도 과학적 언어가 밝혀낼 수 있는 것과 놓칠 수 있는 것은 무엇인지 되묻는다. 명상이 어디까지 치료의 이름으로 설명될 수 있는지도 함께 탐색한다.

나를 찾다. 나를 그리다/최재목 지음/영남대출판부/2만원 심심할 때 끄적이는 낙서가 한 사람의 삶과 내면을 기록하는 예술이 될 수 있을까. 철학자 최재목 영남대 교수가 20여 년 동안 일상에서 그린 낙서 자화상 145점을 한 권의 책에 담았다. ‘나를 찾다. 나를 그리다’는 저자가 2003년부터 최근까지 그린 200여 점의 낙서화 가운데 자화상을 시기별로 골라 엮은 책이다. 세미나 자료집의 여백과 눈에 띄는 종이는 물론 쓰레기통에 버려진 계란 상자와 해변의 모래까지 그의 도화지가 됐다. 볼펜과 매직, 보이차, 매니큐어 등 손에 잡히는 것은 무엇이든 그림의 도구가 됐다. 그렇다고 단순한 그림 모음집은 아니다. 각 페이지에는 자화상과 함께 저자의 철학적 단상이 놓여 있다. 독자는 그림과 글을 따라가며 ‘나는 누구인가’, ‘나는 어떻게 살아왔는가’라는 질문과 마주한다. 저자의 이야기를 읽는 데서 그치지 않고 자신의 삶을 돌아보게 하는 ‘열린 책’인 셈이다. 시간의 흐름에 따라 달라지는 그림은 곧 자기 인식의 변화이기도 하다. 초기 자화상에서는 불안과 흔들림이 느껴지고, 중기로 갈수록 자신의 정체성을 찾으려는 치열한 탐색이 두드러진다. 후기 작품에서는 삶을 한 걸음 떨어져 바라보며 받아들이는 관조와 수용의 태도가 엿보인다. 한 인간이 살아온 시간과 그때그때의 마음이 그림의 선과 표정에 고스란히 새겨져 있다. 최 교수는 프롤로그에서 “심심하거나 딱히 할 일이 없을 때, 혹은 일이 힘들고 불안할 때 그 순간을 견디기 위해 낙서하듯 그림을 그렸다”고 말한다. 그러면서 낙서 자화상을 “‘나’라는 한 인간이 이 지상에서 견딘 이야기이자 마음의 종종걸음”이라고 표현한다. 그림과 글, 철학적 사유가 어우러진 이 책은 거창한 예술론이나 철학적 명제를 내세우지 않는다. 오히려 무심코 그은 선 하나, 문득 떠오른 생각 하나를 통해 ‘나’를 들여다보게 한다. 바쁘게 살아가느라 자신의 내면을 돌볼 겨를이 없었던 현대인에게 일상의 낙서가 어떻게 자기 성찰의 기록이 될 수 있는지를 보여주는 책이다.

한지(韓紙)와 귀금속을 결합한 독창적인 장르를 개척해 유럽 무대에서 활동해온 김경신 작가가 23일부터 10월 2일까지 서울 안국동 한옥 갤러리 소허당에서 개인전 ‘빛과 색깔, 그리고 조형’을 연다. ‘빛 속의 한지, 그 매혹(The Enchanting World of Light in Hanji)’을 부제로 한 이번 전시는 한지와 귀금속, 옻칠, 도자, 조명과 공간조형에 이르기까지 40여 년간 이어온 작가의 작업세계를 한자리에서 보여준다. 김 작가의 예술적 출발점은 서울 북촌 한옥에서 보낸 어린 시절의 기억이다. 창호지를 투과해 방 안으로 스며들던 아침 햇살의 은은한 빛은 오랜 시간이 지난 뒤에도 작가의 작업을 이끄는 근원적인 이미지로 남았다. 작가는 “한지는 세상의 빛을 품고 있으며, 그 빛을 담아내는 일이 제 예술의 시작이자 여정이었다”고 말한다. 김 작가는 서울산업대(현 서울과학기술대)에서 금속공예를 전공한 뒤 독일로 건너가 포르츠하임 조형대학에서 귀금속공예와 조각을 공부하고 장신구 및 금속공예 디자이너 석사학위를 받았다. 이후 하이델베르크대에서 미술사를 공부하며 독일을 거점으로 유럽과 한국을 오가며 작품활동을 이어왔다. 특히 한지와 금속을 결합한 ‘한지 귀금속’은 김 작가를 대표하는 작업이다. 가볍고 물에 강하면서도 빛을 투과하는 한지의 특성에 금속의 구조성과 반사성을 더해 브로치, 귀걸이, 목걸이 등 새로운 형태의 장신구를 만들어냈다. 금속을 원자 분해해 한지와 결합하는 공법으로 국제특허를 취득했으며, 귀금속과 유리를 중심으로 발전해온 유럽 공예계에 새로운 재료와 조형 가능성을 제시했다는 평가를 받았다. 국제적인 활동도 이어졌다. 1994년 프랑스 코미테콜베르 국제디자인공모전 1위, 1998년 독일공예대상, 1999년 제네바 국제발명박람회 은메달을 수상했다. 2007년에는 앙겔라 메르켈 당시 독일 총리 헌정 장신구전에 세계 디자이너 64명 가운데 동양인으로는 유일하게 초청됐으며, 2011년 G20 정상회의 갈라쇼에서도 각국 정상 배우자들에게 작품을 선보였다. 독일 존스박물관과 에틀링엔성박물관 개인초대전, 영국 해롯백화점 한국특별전, 미국 필라델피아미술관 독일공예가 초대전 등 유럽과 미국에서 100회가 넘는 개인전과 그룹전에 참여했다. 작가에게 한지는 단순한 재료가 아니다. 빛을 받아들이고 머금으며 다시 내어놓는 살아 있는 매체다. 여러 겹의 한지를 쌓고 표면을 처리한 뒤 금속과 결합하는 과정에서 한지의 부드러움과 금속의 구조성, 한지의 투과성과 금속의 반사성이 하나의 작품 안에서 어우러진다. 빛은 이 같은 작업의 핵심이다. 작가는 빛을 직접 묘사하기보다 빛이 머물 수 있는 구조와 공간을 만든다. 빛은 한지 사이로 스며들고 금속 표면에 반사되면서 시간과 관람자의 위치에 따라 다른 색과 깊이를 드러낸다. 한지는 표면인 동시에 공간이 되고, 기억을 담는 그릇인 동시에 새로운 세계를 여는 창이 된다. 작업은 한지귀금속에 머물지 않는다. 한지에 옻칠과 채색을 더하고 금속과 조명을 결합하는가 하면, 도자와 다완, 소반, 가구 등 생활공예로 영역을 넓혀왔다. 전통을 과거의 형식으로 재현하는 데 그치지 않고 오늘의 삶 속에서 새롭게 해석해야 한다는 것이 작가의 작업관이다. 이번 전시가 열리는 소허당은 안동교회가 운영하는 북촌 초입의 한옥 갤러리다. 목구조와 창호를 통과하는 자연광 아래에서 한지 조형물을 감상할 수 있어 전시의 주제와도 맞닿아 있다. 북촌 한옥에서 시작된 어린 시절의 빛이 독일에서의 조형예술 교육과 유럽의 디자인 환경을 만나 어떤 새로운 조형언어로 확장됐는지를 살펴볼 수 있는 자리다. 김경신의 40년 작업은 결국 빛을 재현하는 것이 아니라 빛을 담아내는 과정이다. 어린 시절 창호지를 통과했던 한 줄기 햇살은 한지와 금속, 옻칠과 조명을 거쳐 새로운 형태의 빛으로 되살아났다. 오래된 전통 재료인 한지가 현대 조형예술의 언어로 어떻게 새롭게 빛날 수 있는지를 보여주는 전시다.

‘2026 KoCACA아트페스티벌 in 부산’이 역대 최대 규모의 참여와 함께 약 300억원에 달하는 공연예술 유통수요를 확인했다. 한국문화예술회관연합회(코카카·회장 소홍삼)가 주최하고 코카카와 (재)영화의전당이 공동 주관한 이번 행사는 지난 6월 8일부터 11일까지 부산 영화의전당에서 열렸다. ‘Together in ARTS’를 슬로건으로 전국 문예회관과 예술단체 등 633개 기관에서 2400여 명의 문화예술 관계자가 참여했다. 특히 페스티벌 평가 연구 결과, 문예회관의 평균 공연 초청 검토 건수는 2.51개, 기관당 평균 초청 검토 예산은 6750만원으로 집계됐다. 참가 문예회관 175곳을 기준으로 환산하면 약 290억원 규모의 공연예술 유통수요가 발생한 것으로 분석됐다. 공연예술 작품을 사고파는 단순한 전시·홍보 행사를 넘어 실제 공연 계약으로 이어질 수 있는 수요가 현장에서 확인됐다는 의미다. 지역경제에 미친 효과도 나타났다. 행사 기간 참가자들의 숙박·식음료·교통비 등 소비지출을 분석한 결과 부산 지역에 약 14억9000만원의 직접적인 경제효과가 발생한 것으로 조사됐다. 생산유발 파급효과는 약 30억원에 달하는 것으로 분석됐다. 소홍삼 코카카 회장은 “아트페스티벌을 통해 확인된 300여억원의 유통수요와 경제적 파급효과가 현장의 실질적인 성장 동력으로 이어지도록 지원체계를 더욱 강화하겠다”며 “일회성 행사에 그치지 않고 국내 최대 공연 유통 플랫폼으로서 지역 문화예술 활성화와 지역경제 견인에 지속적으로 기여하겠다”고 말했다. 한편 2027년 제20회 KoCACA아트페스티벌은 전주 한국소리문화의전당에서 6월 둘째 주에 열린다. 코카카는 내년 20회를 맞아 문예회관과 예술단체의 부스 전시를 교차 운영하고, 쇼케이스 프로그램도 레퍼토리·신규·문예회관 등으로 세분화해 공연예술 유통 기능을 강화할 계획이다.

트렌드 분석가 송길영(사진) 작가는 16일 서울 광화문의 한 회의실에서 열린 ‘시대예보: 수고인류의 시간’ 출간 기자간담회에서 AI 시대 인간의 새로운 경쟁력으로 ‘수고’를 제시했다. 지난해 9월 ‘시대예보: 경량 문명의 탄생’을 통해 기술 발전으로 가벼워지는 사회의 변화를 짚은 송 작가는 이번 책에서 AI 시대 인간의 역할과 가치에 주목했다. 그가 말하는 수고는 단순히 힘들게 일하는 것을 뜻하지 않는다. 한 사람이 오랜 시간 경험하고 고민하면서 시행착오를 거쳐 자신만의 능력과 취향, 안목을 만들어가는 과정이다. AI가 누구나 비슷한 결과물을 빠르게 만들어낼 수 있게 될수록 이런 축적의 과정이 인간을 구별하는 요소가 된다는 의미다. 송 작가는 “AI 시대에는 결과보다 그 결과를 만들어내는 과정에 주목해야 한다”며 “수고는 비효율처럼 보이지만 AI 시대에는 오히려 가장 희소한 자원이 될 수 있다”고 강조했다. 그는 이러한 변화를 ‘사본인간’과 ‘원본인간’이라는 개념으로 설명했다. 송 작가는 주어진 역할과 방식을 충실히 따르는 인간을 ‘사본인간’이라고 표현했다. 반대로 ‘원본인간’은 오랜 시간 자신의 경험과 능력을 축적해 쉽게 대체할 수 없는 사람이다.

한글이 글씨를 넘어 그림이 된다. 자음과 모음의 획 하나하나가 화면의 선이 되고, 글자 사이의 빈 공간은 사유가 머무는 여백이 된다. 문인화 명인 창현(創玄) 박종회가 한글을 회화적 조형언어로 풀어낸 작품들을 선보인다. ‘문인화 명인 창현 박종회 한글사랑전’이 16일부터 21일까지 서울 동덕아트갤러리에서 열린다. 동덕여대 박물관·미술관 기획초대전으로 마련된 이번 전시의 주제는 ‘한글조형 어떻게 할 것인가’다. 박종회가 던지는 질문은 ‘한글을 어떻게 쓸 것인가’가 아니라 ‘한글을 어떻게 조형할 것인가’다. 궁체 등 기존 한글서예의 정형화된 틀에서 벗어나 자음과 모음 자체가 지닌 형태미와 조형성을 회화의 영역으로 확장한다. 그의 실험은 붓이라는 전통적 도구에도 머물지 않는다. 이쑤시개와 나무젓가락 같은 비정형적인 도구까지 활용해 운필의 규칙을 흔든다. 거칠고 날카로운 선, 가늘게 이어지다 순간적으로 굵어지는 획의 대비를 통해 한글을 추상회화의 영역으로 끌어올린다. 세필로 거친 질감을 구현하는 역발상도 시도한다. 대표작 가운데 하나인 ‘세종대왕과 월인천강지곡’은 가로 약 8m, 세로 2.05m에 이르는 대작이다. 세종대왕상을 화면 전면에 배치하고 ‘월인천강지곡’ 9986자를 거대한 마지(麻紙)에 완필했다. 한글 창제 초기의 원형이 지닌 힘과 금속활자·목판본 특유의 질박하고 육중한 맛을 붓으로 되살리려는 작업이다. ‘용비어천가’ 역시 해설을 포함해 가로 7m에 이르는 대형 화면에 담겼다. 옛 문헌을 단순히 옮겨 적는 데 그치지 않고 한글의 원형을 들여다보면서 이를 현대적 조형물로 재해석했다. ‘한글 인류의 자산’은 이번 전시의 지향점을 압축적으로 보여주는 작품이다. 한글을 특정 시대나 민족에 국한된 문자가 아니라 인류가 함께 누릴 수 있는 문화적 자산으로 바라보는 작가의 시선이 담겼다. 한글의 구조적 단순성을 오히려 무한한 조형적 가능성으로 받아들인 것이다. 한글과 문학의 결합도 눈길을 끈다. 박종회는 김소월·백석·신동엽·윤동주·이육사·정인보·한용운 등 우리 시인들의 작품을 화제로 삼아 글과 그림을 결합했다. 판소리 ‘춘향가’의 ‘사랑가’, ‘진도아리랑’, ‘정선아리랑’ 등의 구절은 물론 배호·현인·남인수 등의 대중가요 가사까지 화면에 끌어들였다. 전통 문인화의 시서화(詩書畵) 정신을 오늘의 문학과 대중문화로 확장한 셈이다. ‘진도아리랑’은 민중의 삶과 정서가 담긴 노랫말을 문자와 화면으로 풀어낸 작품이다. 한글의 조형미와 한국인의 정서를 한 화면에 결합해 문인화가 특정 계층의 고아한 취향에 머무는 예술이 아니라 다양한 삶과 감정을 담아낼 수 있음을 보여준다. 재료 실험도 이번 전시의 특징이다. 박종회는 삼베로 만든 종이인 마지를 주요 작업 매체로 활용한다. 거친 표면은 붓의 움직임에 저항하면서 독특한 갈필을 만들어내고, 먹의 번짐을 절제해 묵직하고 깊은 화면을 만든다. 종이의 거친 뒷면을 일부러 사용하는 것도 그의 특징이다. 이는 박종회가 평생 이어온 문인화 현대화 작업과 맞닿아 있다. 그는 먹과 한지라는 전통 재료에 머물지 않고 유화물감과 캔버스까지 적극적으로 끌어들였다. 먹의 깊이와 유화의 강렬한 색채를 결합한 ‘묵유채(墨油彩)’는 그의 독특한 조형세계 가운데 하나다. 동양의 정신을 서양의 재료와 표현방식으로 풀어내면서도 문인화의 구도와 여백, 생략과 과장의 미학은 유지했다. 이번 전시에서는 ‘부석(浮石)’ 연작도 주목할 만하다. 최근 집중적으로 작업한 시리즈로 7점이 출품된다. 맑은 냇물이나 허공에 무거운 바위가 떠 있는 초현실적인 장면을 통해 현실의 부조리와 상실된 인륜에 대한 문제의식을 드러낸다. 배경을 과감하게 지우고 바위를 ‘유허(留虛)’의 공간에 홀로 남겨놓는 방식은 관람객이 빈 공간을 바라보며 스스로 의미를 사유하도록 한다. 박종회에게 여백은 단순히 비워둔 공간이 아니다. 작가의 뜻과 정신을 머물게 하기 위해 의도적으로 남겨둔 ‘유허’다. 관람객은 그 빈 공간에 자신의 생각을 채워간다. 외부의 것에 얽매이지 않는 자유를 뜻하는 노장사상의 ‘소요유(逍遙遊)’와도 연결된다. 송하진 서예가(세계서예전북비엔날레 조직위원장)는 박종회의 작품에 대해 “붓끝이 묵직하면서도 거침이 없다”고 평가한다. 오랜 법고(法古)의 과정에서 익힌 전통의 법도를 품으면서도 인습적인 형식에 얽매이지 않고 과감한 점획으로 현대적 조형미를 구현한다는 것이다. 작품 곳곳에 동양적 분위기와 선기 어린 사유가 배어 있으며 현대인의 현실적 피로를 정화하는 정신적 향기도 지닌다고 강조했다. 이러한 조형세계의 바탕에는 자신의 편견보다 사물의 본질을 바라보는 ‘이물관물(以物觀物)’의 태도가 자리하고 있다고 설명했다. 박종회의 예술 인생은 어린 시절 붓을 잡으면서 시작됐다. 여덟 살 때부터 서예와 그림을 익힌 그는 한학과 서예를 토대로 문인화의 세계에 들어섰다. 이후 전통 문인화의 틀을 답습하기보다 새로운 재료와 기법을 끊임없이 실험하며 자신만의 조형언어를 구축해왔다. 1977년 고미당에서 첫 개인전을 연 이후 지금까지 19차례 개인전을 열었으며 국내외 초청전과 단체전에 수백 차례 참여했다. 1981년 동아미술제에서 대상을 수상했고, 1983년에는 이탈리아 Astro Labio Arte 화랑 초대 6인전에 참여하는 등 해외에서도 작품을 선보였다. 서울시 미술장식품 심의위원, 문화관광부 미술은행 추천·심사위원 등을 지냈으며 고려대 미술교육과 강의와 원광대 동양학대학원 초빙교수 등을 역임하며 후학 양성에도 힘썼다. 서예가로서 역사와 기억을 기록하는 작업도 이어왔다. 고하 송진우 선생과 유일한 박사 등의 비문을 비롯해 여러 금석문을 휘호했으며, 1986년 독립기념관 어록비에는 광복군 선언문과 조선의열단 선언문, 권율 장군 격문 등을 새겼다. 2014년에는 프랑스 파리 퐁피두센터 광장에서 대형 소나무 휘호 퍼포먼스를 펼쳤고, 로또서예문화상·한국예술상·미술인의날 문인화 본상 등을 수상했다. 2019년에는 대한민국전통예술전승원 문인화 명인으로 선정됐다. 팔순을 맞은 2023년 개인전의 제목은 ‘산수(傘壽), 변혁은 시작됐다’였다. 당시에도 대형 화폭에 거대한 붓으로 강렬한 필획을 선보이며 전통 문인화의 변화를 강조했다. “한국성을 찾아 달려왔다”는 그의 말처럼 민화와 단청 등 우리 고유의 미감을 문인화로 발전시키려는 작업을 이어가고 있다. 반세기 가까이 붓을 잡아온 박종회에게 이번 한글사랑전은 새로운 출발이면서 오래된 질문에 대한 또 하나의 답이다. 전통은 무엇으로 이어지는가. 그가 찾는 답은 형식이 아니라 정신이다. 시대가 달라지면 전통 역시 새로운 표현을 찾아야 한다는 것이다. 먹과 한지에서 유화와 캔버스로, 문인화에서 한글 조형으로 영역을 넓혀온 박종회가 이번에는 우리 문자의 획과 여백에서 새로운 미의 세계를 찾아 나섰다.

히틀러의 복지국가/ 괴츠 알리/ 최준영 옮김/ 생각의힘/ 2만8800원 제2차 세계대전이 한창이던 1939년, 독일군 병사 하인리히 뵐은 쾰른의 가족에게 편지를 보냈다. 그는 “25마르크라는 엄청난 급여를 대체 어떻게 써야 할지 모르겠다”고 했다. 얼마 뒤 네덜란드 로테르담에서는 당시 사치품이던 커피를 싼값에 샀다며 가족에게 보냈다. 전쟁터의 독일 병사들이 고향으로 보낸 소포에는 커피와 버터, 초콜릿, 통조림뿐 아니라 향수와 비누, 모피, 시계, 의류, 은식기와 가구까지 들어 있었다. 유럽 곳곳이 폭격과 굶주림, 죽음으로 무너지는 동안 독일 본토의 상당수 시민은 전쟁 전과 크게 다르지 않은 생활 수준을 유지했다. 어떻게 이런 일이 가능했을까. 독일 역사학자 괴츠 알리는 ‘히틀러의 복지국가’에서 나치 독일의 12년 통치를 게슈타포와 친위대의 공포정치, 히틀러를 추종한 광신도, 나치와 결탁한 대기업과 금융계의 책임만으로 설명해서는 부족하다고 말한다. 나치 체제가 장기간 사회를 장악할 수 있었던 중요한 배경 가운데 하나가 독일 국민에게 제공한 경제적 이익과 복지였다는 것이다. 저자가 파고드는 핵심은 복지와 약탈의 연결고리다. 나치는 집권 후 독일인을 하나의 ‘인민 공동체’로 묶겠다고 선언했다. 그러나 그 공동체는 모든 사람을 포괄하지 않았다. 나치가 규정한 인종적 기준에 부합하는 ‘순수한 독일인’만이 혜택을 누릴 수 있었다. 히틀러는 사회적 장벽을 없애고 사회적으로 정의로운 국가를 만들겠다고 약속했다. 노동자를 포섭하기 위해 고용을 늘리고 사회보장을 강화했으며, 군인과 그 가족에 대한 지원도 확대했다. 전쟁이 시작된 뒤에도 국민에게 지나친 희생을 요구하지 않았다. 제1차 세계대전 당시 식량난과 생활고가 독일 사회의 불만을 폭발시켰던 경험을 잘 알고 있었기 때문이다. 문제는 그 비용이었다. 나치 정권은 전쟁비용을 독일 국민에게만 부담시키지 않았다. 오히려 프랑스와 네덜란드, 벨기에, 그리스, 세르비아, 폴란드 등 점령국에 막대한 점령비용을 부과했다. 독일군의 주둔에 필요한 비용이라는 명목이었지만 실제로는 독일의 전쟁을 떠받치는 중요한 재원이 됐다. 점령지에서 식량과 원자재, 각종 상품을 가져오면서 대금을 즉시 지급하지 않고 국가 간 청산계정에 채무로 기록하는 방식도 활용했다. 독일군이 현지에서 사용하는 돈과 물자의 상당 부분을 점령국의 중앙은행과 정부가 부담하도록 한 것이다. 독일 병사가 프랑스에서 와인을 사고 네덜란드에서 물건을 구입해 가족에게 보내더라도 그 비용이 독일 국민의 세금으로 그대로 청구되는 구조가 아니었다. 유럽의 점령지들이 독일의 전쟁비용을 대신 부담하고 있었던 셈이다. 더 끔찍한 것은 유대인 박해와 경제적 약탈이 긴밀하게 결합됐다는 점이다. 나치는 유대인의 예금과 기업, 주택, 토지, 귀금속을 조직적으로 빼앗았다. 가구와 침대, 옷과 식기 같은 생활용품까지 몰수해 경매에 부쳤다. 몰수한 재산은 국가 재정으로 흘러들었고, 강제노동으로 만들어진 가치 역시 독일 경제를 지탱했다. 유대인 박해와 재산 몰수, 강제노동, 전쟁 재정은 서로 분리된 정책이 아니었다. 인종적 증오와 경제적 약탈이 하나의 시스템 안에서 맞물려 돌아갔다. 저자가 “홀로코스트는 약탈과 학살의 결합이었다”고 표현하는 이유다. 점령지 수탈도 같은 구조였다. 전쟁이 길어질수록 독일에는 더 많은 식량과 원자재, 돈이 필요했다. 하지만 독일 국민에게 세금과 희생을 계속 요구하면 정권에 대한 지지가 흔들릴 수 있었다. 그래서 전쟁의 비용을 독일 밖으로 돌렸다. 그 결과 독일 국민은 상대적으로 낮은 부담으로 전쟁을 견딜 수 있었다. 전선의 병사들은 점령지에서 물건을 구입해 가족에게 보냈고, 본토의 가족들은 그것을 받아 사용했다. 공습으로 집을 잃은 사람에게는 몰수된 유대인 재산이 돌아가기도 했다. 저자가 독일군을 ‘총을 든 버터 배달부’라고 표현한 것도 이런 맥락이다. 총을 든 군인이 전쟁터에서 약탈한 물자가 독일 국민의 식탁과 생활을 풍요롭게 했다. 총과 복지가 하나의 시스템으로 연결돼 있었던 것이다. 하지만 이런 복지국가는 지속할 수 없었다. 다른 나라를 점령하고 유대인의 재산을 빼앗으며 전쟁포로와 강제노동자를 착취하고 더 많은 식량과 원자재를 수탈해야만 유지될 수 있었기 때문이다. 전쟁이 확대될수록 더 많은 약탈이 필요했고, 약탈이 확대될수록 더 많은 폭력이 뒤따랐다. 결국 독일인의 안락함은 누군가의 고통과 죽음을 대가로 만들어졌다. ‘히틀러의 복지국가’가 오늘 우리에게 던지는 교훈을 새겨볼 필요가 있다. 특정 집단의 권리와 재산을 빼앗아 다수에게 나눠주는 정책은 그 혜택을 받는 집단에게는 매력적으로 보일 수 있다. 그러나 그 혜택의 비용을 누군가에게 일방적으로 떠넘긴다면 그것은 정의로운 복지와 거리가 멀다. 더 경계해야 할 것은 ‘나에게 이익이 되기 때문에’ 부당함을 외면하는 태도다. 거대한 범죄는 몇몇 악인의 명령만으로 완성되지 않는다. 평범한 사람들이 작은 이익을 받아들이고 불편한 진실을 외면할 때 거대한 시스템은 더욱 단단해진다. 80여년 전 독일의 역사가 오늘날에도 불편한 이유가 여기에 있다. 저자는 국가가 특정 집단을 ‘적’으로 규정하고, 그들의 희생을 바탕으로 다수에게 풍요와 안정을 약속할 때 반드시 물어야 할 질문이 있다고 강조한다. “누가 이익을 얻는가”뿐 아니라 “그 이익의 대가는 누가 치르고 있는가”라는 것이다. “독재는 폭력과 공포만으로 유지되지 않는다. 누군가의 희생 위에 쌓인 안락함과 이익 그리고 그 안락함을 잃지 않기 위해 외면하고 침묵하는 다수가 안타깝게도 독재를 떠받치는 힘이 된다”는 게 책의 핵심 메시지다.

헐버트 회고록/ 호머 B 헐버트/ 옥성득 옮김/ 푸른역사/ 4만5000원 “한국인이라면 하루도 잊어서는 안 된다.” 안중근 의사가 뤼순 감옥에서 호머 B 헐버트를 두고 남긴 평가다. 미국인이었지만 누구보다 한국의 역사와 문화를 사랑했고, 대한제국의 국권을 지키기 위해 동분서주했던 헐버트의 삶을 단적으로 보여주는 어록이다. ‘헐버트 회고록’은 한국 근대사의 격동기를 직접 경험한 헐버트(1863∼1949)가 1920년대부터 1932년 말까지 타자기로 작성한 자서전을 90여년 만에 온전히 복원해 펴낸 책이다. 영어 원제는 ‘동양의 메아리’다. 미국 컬럼비아대 도서관에 보관돼 있던 원고를 역자가 고증하고 역주해 350개의 주석과 관련 사진을 더했다. 헐버트는 23세이던 1886년 조선에 들어왔다. 한국 최초 근대적 공립학교인 육영공원의 교사로 초빙된 것이 시작이었다. 그러나 그의 활동은 교육에 머물지 않았다. 한국어를 익혀 최초의 한글 교과서인 ‘사민필지’를 펴냈고, 한국사를 연구해 해외에 알렸다. 서재필과 함께 ‘독립신문’ 영문판을 만드는 데 관여했으며 ‘코리아 리뷰’를 발행하는 등 언론인으로도 활동했다. 책은 헐버트의 조선에서의 생활과 여행, 일본 방문기 등 개인적인 경험이 역사적 사건과 함께 펼쳐져 근대사의 풍경을 생생하게 되살린다.

기후 빅 히스토리/ 마이클 E 만/ 박경미 옮김/ 조천호 감수/ 여해와함께/ 2만8000원 지난달 26일 네팔에서 발생한 대홍수는 빙하와 암석 붕괴가 촉발한 것으로 추정된다. 계곡을 따라 쏟아진 물과 토사는 마을과 교량, 수력발전 시설을 집어삼켰고 막대한 인명·재산 피해를 남겼다. 기후변화로 빙하와 영구동토층이 불안정해진 히말라야가 극한재해에 더욱 취약해지고 있다는 우려도 커지고 있다. 이번 대홍수를 기후변화 하나만으로 설명할 수는 없다. 지질학적 조건과 강수, 빙하와 영구동토층의 변화, 계곡 개발 등이 복합적으로 작용하기 때문이다. 그러나 기온 상승이 빙권을 불안정하게 만들고 극한재해의 위험 조건을 바꾸고 있다는 사실은 분명하다. 기후위기가 더는 먼 미래의 이야기가 아니라 인간의 삶과 문명 기반을 직접 흔드는 현실이라는 얘기다. 이런 시점에 최근 번역 출간된 세계적인 기후과학자인 펜실베이니아 대학 석좌교수 마이클 E 만의 ‘기후 빅 히스토리’는 기후위기를 바라보는 시야를 45억년의 지구 역사로 넓힌다. 저자는 생명의 탄생부터 인간의 진화, 농업과 도시의 등장, 문명의 발전에 이르기까지 장대한 시간의 흐름을 따라가며 기후가 생명과 인간 문명의 역사에 어떤 영향을 미쳤는지를 추적한다. 고기후 기록과 최신 과학 연구를 통해 과거의 기후변화와 오늘날의 온난화를 비교하면서 현재 우리가 마주한 위기의 성격을 설명한다. 저자의 핵심 메시지는 의외로 단순하다. 기후변화가 지구를 멸망시키는 것이 아니다. 진짜 위험에 처한 것은 인간과 인간 문명이다. 지구 역사에는 지금보다 훨씬 뜨거웠던 시대도 있었고 지구 전체가 얼음에 뒤덮였던 시기도 있었다. 대규모 화산활동과 운석 충돌, 급격한 온난화와 냉각이 반복됐다. 여러 차례 대멸종이 일어났지만, 그럼에도 생명의 역사는 끝나지 않았다. 일부 종이 사라진 자리에 다른 종이 등장하며 생명은 새로운 환경에 적응해왔다. 그렇다면 과거에도 기후가 크게 변했으니 지금도 괜찮다는 뜻일까. 저자는 정반대라고 말한다. 중요한 것은 단순히 기온이 얼마나 변했느냐가 아니라 얼마나 빠르게 변하고 있느냐이기 때문이다. 인류가 경험한 빙기와 간빙기의 기후변화는 매우 긴 시간에 걸쳐 진행됐다. 생태계와 생명체가 변화에 적응할 시간이 있었다. 하지만 산업혁명 이후 인간은 석탄과 석유, 천연가스 등 화석연료를 대량으로 태우면서 대기 중 온실가스 농도를 급격하게 높였다. 저자가 1990년대 후반 동료들과 발표한 ‘하키스틱 그래프’는 이런 변화를 상징적으로 보여준다. 산업화 이전까지 비교적 완만했던 기온 변화가 20세기에 들어 급격하게 상승하는 모습이 하키스틱처럼 나타난다. 과거에도 자연적인 기후변화가 있었지만, 최근의 온난화는 변화의 속도와 원인에서 다르다는 것이다. 인간의 역사는 기후와 함께 움직였다. 인류는 기후에 적응하면서 진화했다. 불안정한 환경에서 살아남기 위해 도구를 만들고 협력했으며 농업을 시작했다. 관개시설을 만들고 도시와 국가를 건설했다. 자연환경에 적응하는 존재에서 자연환경을 바꾸는 존재로 발전한 것이다. 그러나 문명을 발전시킨 바로 그 능력이 이제 인간을 위협하고 있다. 화석연료는 산업혁명과 현대 문명을 가능하게 했다. 하지만 온실가스를 대량 배출하면서 지구의 에너지 균형을 바꿨다. 기후에 적응하던 인간이 어느 순간부터 기후를 변화시키는 종이 된 것이다. 문제는 현대 문명이 특정한 기후조건을 바탕으로 만들어졌다는 점이다. 농업은 일정한 계절과 강수 패턴을 필요로 하고, 도시는 안정적인 물과 식량 공급을 전제로 한다. 해안의 대도시는 비교적 안정된 해수면을 바탕으로 성장했다. 따라서 기후위기의 본질은 단순히 지구가 더워지는 데 있지 않다. 인류가 의존해온 안정적인 기후조건이 빠르게 흔들리는 데 있다. 그렇다면 이미 온난화가 진행된 지금 무엇을 할 수 있을까. 저자는 여기서 ‘기후위기가 너무 심각해 이제는 아무것도 할 수 없다’는 체념을 경계한다. 지구 평균기온 상승을 1.5도 이내로 막는 것이 가장 좋지만, 설령 1.5도를 넘더라도 2도에서 멈추기 위해 노력해야 한다. 2도도 넘는다면 2.5도, 3도에서라도 최대한 상승을 막아야 한다고 강조한다. “1.5도에 실패했으니 포기하자”가 아니라 “1.5도에 도달하지 못하더라도 2도, 2.5도, 3도 중 어디에서든 최대한 낮게 막아야 한다”는 것이다. 온난화를 완전히 막지 못한다고 해서 감축의 의미가 사라지는 것도 아니다. 온실가스 배출을 하나라도 줄이면 그만큼 미래의 온난화와 피해를 줄일 수 있다. 화석연료 인프라를 하나 덜 만들고, 온실가스를 조금이라도 덜 배출하며, 홍수와 폭염에 취약한 지역의 적응 능력을 높이는 것 모두 미래를 바꾸는 행동이라는 것이다. 책 전반에서 저자가 던지는 질문은 ‘지구가 살아남을 수 있는가’가 아니다. “우리는 어떤 기후에서 어떤 문명을 살아남게 할 것인가”이다. 지구는 앞으로도 존재할 것이다. 기후위기는 지구의 위기가 아니라 인간 문명의 위기다. 그러나 미래가 이미 결정된 것은 아니다. 온실가스 배출을 얼마나 줄이고, 변화한 기후에 어떻게 적응하느냐에 따라 우리가 살아갈 세상의 모습은 달라질 수 있다. “기후가 역사를 만들어왔다면, 이제 인간이 바꾼 기후가 우리의 미래를 바꿀 것이다. 그리고 그 미래를 어떤 모습으로 만들지는 결국 우리의 선택에 달려 있다.”