“취업은 했니?” “결혼은 언제 하니?” “너 살 좀 빼야겠다∼” 추석 밥상에서 빠지지 않는 단골 질문들이다. 오랜만에 만난 친척이 안부를 묻는가 싶더니 어느새 취업과 결혼, 외모까지 참견하기 시작한다. 걱정해서 하는 말이라지만 듣는 사람에게는 반갑지 않은 잔소리다. 그렇다면 사람들은 명절에 어떤 잔소리를 가장 듣기 싫어할까. 지난 19일 경기 성남시 분당구에서 만난 초등학생 김지우(9)군이 가장 듣고 싶지 않은 말은 “숙제해”였다. 중학생 박시현(15)군은 의대에 다니는 사촌 형과 자신을 비교하는 말이 가장 싫다. 박군은 “나도 내가 되고 싶은 꿈이 있는데 계속 형이랑 비교한다”며 “나한테 좋으라고 하는 말인지 잘 모르겠다”고 말했다. 학생들에게 숙제와 성적이 있다면 청년들에게는 취업과 결혼이 있다. 취업준비생 조정훈씨는 “취업은 언제 할 거니”라는 질문을 가장 부담스러운 잔소리로 꼽았다. 이미 취업을 준비하고 있는데도 같은 질문을 반복해서 듣는 것이 더 힘들다고 했다. 30대 직장인 A씨에게는 늘 결혼 이야기가 따라붙는다. “남자친구는 있니”, “결혼은 언제 하니”라는 질문을 자주 듣는다는 그는 나름의 대처법을 찾았다. 그럴 때마다 “지금 결혼하면 사주가 안 좋다고 한다”는 말로 상황을 넘긴다. 잔소리를 피하는 방법도 제각각이다. 어른들의 말에 “네네∼” 하고 적당히 맞장구치며 넘기거나 아예 잔소리를 들을 만한 친척 모임에 가지 않는 것도 방법이다. 하지만 웃어넘기기 어려울 만큼 심한 말을 듣는다면 어떨까. 단순한 참견을 넘어 상대방을 깎아내리는 표현으로 이어질 경우 모욕죄가 성립될 수 있을까. 오경수 법무법인 세웅 대표변호사는 “명절에 만난 친척들이 하는 각종 잔소리는 대부분 상대의 명예를 훼손하거나 모욕하려는 의도가 있다고 보기 어렵다”고 했다. 다만 같은 말이라도 상황에 따라 판단은 달라질 수 있다. 오 변호사는 “예를 들어 상속 문제로 가족 간 감정싸움이 벌어진 경우 상대를 공격할 목적으로 ‘네 아들 아직 실업자라며, 사람 구실이나 하겠냐’는 식으로 말했다면 명예훼손 또는 모욕의 고의가 있다고 판단 가능하다”고 설명했다. 모욕죄가 성립하기 위해서는 ‘공연성’의 요건도 따져봐야 한다. 오 변호사는 “단순히 몇 명이 들었는지보다 그 말이 불특정 또는 다수에게 퍼질 가능성이 있는지가 중요하다”고 짚었다. 단 한 명에게 한 말이라도 다른 사람에게 전파될 가능성이 객관적으로 확인된다면 공연성이 인정될 수 있다. 물론 명절 밥상에서 오가는 잔소리 대부분이 법정까지 갈 일은 아니다. 하지만 듣는 사람에게 남은 불편함은 쉽게 사라지지 않는다. 이번 추석에는 오랜만에 만난 가족에게 “취업은 했니”, “결혼은 언제 하니”라는 질문 대신 “요즘 어떻게 지내니”, “고생이 많았지”라는 안부를 건네보는 것은 어떨까. 누군가에게는 그 한마디가 어떤 명절 선물보다 반가울지 모른다. 세대별로 다른 명절 잔소리와 시민들의 재치 있는 대처법, 잔소리가 모욕죄로 이어질 수 있는 법적 경계에 대한 내용은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

서울 용산구 숙명여대 입구 근처의 한 골목. 오래된 건물 외벽에 걸린 분홍색 원형 간판과 자주색 출입문에는 세월의 흔적이 묻어났다. 40년째 이곳을 지켜온 형한나미용실이다. 이 미용실의 여성 커트비는 단돈 1만원, 서울 평균(2만4462원)의 절반에도 못 미친다. 남성 커트는 8000원이다. “말도 안 되죠?” 형한나 원장도 웃었다. 1만원짜리 커트비가 반가우면서도 살짝 걱정이 됐지만, 이왕 온 김에 카리나 머리로 잘라 달라고 부탁했다. 영국 비달사순 아카데미 과정을 수료한 40년 경력의 원장은 기자가 원하는 스타일을 단번에 파악하고 거침없이 가위질을 시작했다. 몇 분이 지났을까. 드라이까지 마치자 얼굴만 다른 ‘카리나 머리’가 완성됐다. 1만원이라는 가격이 새삼 놀라웠다. 마침 단골 손님인 숙명여대 교수도 미용실을 찾았다. 그는 “원장님이 해외 연수까지 다녀오실 만큼 실력이 좋은데 가격까지 저렴해 늘 감사하게 이용하고 있다”고 말했다. 고물가 시대에 커트비 1만원을 고수할 수 있는 비결은 뭘까. 원장의 답은 단순했다. “건물이 내 거라 임대료가 안 나가요. 그러니 가능하지.(웃음) 물론 봉사하는 마음으로 커트비를 내렸죠. 손님들이 좋아하는 모습을 보니까 저도 보람이 있고요.” 그렇게 10년간 낮은 가격을 지켜온 이 미용실은 ‘착한가격업소’로 지정됐다. 착한가격업소는 주변 상권보다 저렴한 가격을 유지하면서 위생·청결 등 일정 기준을 충족한 물가안정 모범 업소다. 형한나미용실은 착한가격업소로 지정된 뒤 세제와 휴지 등 영업에 필요한 물품을 지원받고 있다. “단골이던 서울시 공무원이 추천해줘서 알게 됐어요. 훨씬 도움이 되죠.” 용산용문시장의 황제정육식당에서도 착한가격업소를 상징하는 파란색 스티커를 찾을 수 있었다. 이곳은 국내산 삼겹살 200g을 8900원에 판매한다. 서울 평균인 2만1321원의 약 40% 수준이다. 고깃집에서 어떻게 이 가격이 나오냐고 묻자 사장은 대수롭지 않게 답했다. “직영이라 체인처럼 중간에 떼가는 게 없으니까 고기를 싸게 받아오죠. 죽으라고 팔면 남아요.” 대신 직원이 고기를 구워주는 서비스는 없다. 물과 앞치마, 반찬 세팅도 손님 몫이다. 서비스를 줄여 아낀 인건비만큼 가격을 낮췄다. 기자도 후배와 삼겹살 3인분을 주문했다. 두툼한 고기를 직접 불판에 올리자 지글지글 노릇하게 익어갔다. 윤기 나는 한 점을 집어 먹어보니 겉은 바삭한데 속에서 육즙이 배어 나왔다. 잡내 없이 고소한 맛이었다. 8900원이라는 가격을 생각하면 기대 이상이었다. 가격뿐 아니라 맛있다는 입소문까지 나면서 손님들의 발걸음이 끊이지 않았다. 지난달 28일 처음 이곳을 방문했다는 한 손님은 “품질도 좋고 값도 싸다고 해서 왔는데 오는 데 1시간 반이나 걸렸다”며 “일행과 고기 1㎏에 소주까지 먹었는데도 5만원이 안 넘었다”고 흡족해했다. 이처럼 주변보다 저렴한 가격을 유지하는 ‘착한가격업소’는 8월 31일 기준 전국에만 1만2793곳, 서울에는 2110곳이 지정돼 있다. 2011년 고물가 속 서민들의 부담을 덜기 위해 도입된 뒤 꾸준히 늘고 있다. 정부도 착한 가격을 유지하는 데 힘을 보탠다. 업소당 연 85만원 상당을 지원하는데, 세제·휴지·종량제 봉투 등 필요한 물품을 제공하거나 공공요금을 감면하는 방식이다. 행정안전부 지역경제과 관계자는 “물품 지원이 본격화된 것은 2023년부터”라며 “현금보다 물품으로 지원하는 건 업소 운영에 직접 도움이 되도록 하기 위한 것”이라고 설명했다. 서울 한복판에서 1만원 커트비를 지키는 미용실과 삼겹살 1인분을 8900원에 맞춘 고깃집. 고물가 시대에도 가능한 ‘착한 가격’의 비밀은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“교도소 감옥도 이렇게 좁고 덥지는 않을 거예요.” 한낮 최고기온이 39도까지 오르며 폭염중대경보가 내려진 지난 5일 서울 용산구의 한 아파트. 70대 경비원 A씨가 근무하는 공간은 성인 1명이 겨우 몸을 돌릴 수 있는 0.5평 남짓한 초소다. 작은 책상 옆에서 낡은 선풍기가 쉴 새 없이 돌아가고 있었지만 더위를 쫓기엔 역부족이었다. 온도계에 찍힌 초소 내부 온도는 37.8도. 잠시 서 있기만 해도 땀이 줄줄 흘러내릴 정도였다. A씨는 초소 안에 오래 머무르지 못하고 수시로 밖으로 나왔다. 순찰을 돌며 바람을 쐬거나 초소 밖에 설치된 수도꼭지를 틀어 머리를 적시는 것이 더위를 식힐 수 있는 몇 안 되는 방법이었다. A씨는 “선풍기에서도 뜨거운 바람이 나와 안에만 있으면 열사병에 걸릴 것 같다”며 “차라리 밖에 나와 있는 편이 훨씬 낫다”고 말했다. 근무 환경이 더 나은 곳으로 옮기고 싶어도 새 일자리를 구하는 것 자체가 쉽지 않다. A씨는 현재 3개월 단위로 계약을 갱신하고 있다. 그는 “나이 먹은 사람들은 마음대로 일터를 옮기기도 힘들다”며 “괜히 에어컨을 설치해 달라고 했다가 ‘그럼 더 좋은 데 가라’며 잘릴까봐 말도 못 꺼낸다”고 털어놨다. 인근의 다른 아파트는 그나마 상황이 나았다. 한 아파트 경비실에는 2010년대에 생산된 것으로 추정되는 벽걸이형 에어컨이 가동되고 있었다. 벽걸이형 설치가 어려워 이동식 에어컨을 사용하는 곳도 있었다. 경비원 B씨는 “연식이 오래되긴 했지만 시원한 바람은 아직 잘 나온다”며 “요즘처럼 더운 날엔 이거라도 있어서 버틸 수 있다”고 말했다. 같은 관내에서도 단지별로 경비실 냉방 환경이 천차만별인 이유는 공동주택마다 시설 여건과 관리 방식이 다르기 때문이다. 특히 재건축이나 재개발을 앞둔 일부 노후 단지에서는 입주민들의 반발이 거세 경비실 냉방시설에 추가 비용을 들이기 어려운 경우가 많다. 경비원 C씨는 “재건축을 추진 중이라 언제 철거당할지 모르니까 주민들이 에어컨을 안 놔준다”고 하소연했다. 현행법상 폭염 작업 시 사업주는 냉방·통풍장치 가동이나 작업시간 조정, 휴식 부여 등 근로자 보호조치를 해야 한다. 하지만 아파트 경비실마다 에어컨 설치를 의무화한 규정은 없다. 서울시 차원의 실태조사도 5년 전인 2021년이 마지막이다. 서울시 관계자는 “시는 보통 마중물 역할을 하고 이후에는 단지에서 자체적으로 설치하도록 하는 입장”이라며 “에어컨이 없는 곳에는 독려 공문을 보낼 수 있지만 오래된 단지에 재건축까지 맞물려 있다면 관리사무소에서 자체적으로 근무자를 충분히 배려해야 할 부분”이라고 말했다. 전문가들은 경비실 냉방 문제를 개별 아파트 단지의 배려에만 맡겨둘 것이 아니라 폭염 속 노동자의 안전 문제로 접근해야 한다고 지적한다. 석재은 한림대 사회복지학과 교수는 “경비 노동자들이 근무하는 초소는 공간이 협소하고 냉난방에 취약해 폭염이나 혹한에 그대로 노출될 위험이 크다”며 “경비실 냉방 문제는 개별 노동자와 아파트 단지 간 협상으로 해결할 문제가 아니라 안전한 근로권 차원에서 지자체나 중앙정부가 관련 기준을 정비해야 할 사안”이라고 말했다. 이어 “기후위기가 개인이 통제하기 어려운 새로운 사회적 위험으로 떠오른 만큼, 적정한 온도에서 생활할 수 있는 권리 역시 사회적 기본권 차원에서 논의할 필요가 있다”고 강조했다. 폭염 속 아파트 경비실의 엇갈린 냉방 환경을 담은 취재 영상은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“43살 차이밖에 안 납니다.” 2026 밀라노·코르티나 동계올림픽 피겨 중계석에 앉은 두 사람의 나이 차는 무려 반세기에 가까운 세월을 아우른다. 1960년생인 ‘베테랑’ 배기완 캐스터와 2003년생 ‘꼬부기’ 임은수 해설위원이 그 주인공이다. 14일(한국시간) 본지와의 전화 인터뷰에서 배기완 캐스터는 특유의 소탈한 웃음과 함께 다시 한 번 “43살 차이‘밖에’ 안 난다”며 운을 뗐다. 수십 년간 마이크를 잡아온 베테랑 캐스터다운 여유가 묻어나는 농담이었다. 올림픽 개막 전 국내에서 진행된 세 차례의 리허설을 통해 역할 분담은 자연스럽게 이뤄졌다. 임 위원이 날카로운 리플레이 분석을 맡으면, 배 캐스터가 노련하게 전체 흐름을 이끄는 방식이다. 배 캐스터는 “임 위원은 마냥 어린 해설자가 아니다. 오랜 선수 생활과 지도 경험을 갖춰 전문성이 확실하다”고 높이 평가했다. 두 사람은 같은 숙소에 머물며 경기장으로 함께 이동하는 등 일거수일투족을 공유하며 호흡을 맞추고 있다. 배 캐스터는 주변에서 “아빠와 딸 같다”는 말을 들을 정도라며 ‘허허’ 웃었다. 훈훈한 분위기 속에는 고비도 있었다. 첫 중계 이후 임 위원이 긴장과 감기 기운이 겹쳐 호텔에서 쓰러진 것. 경련 증세까지 보였으나 응급 처치를 받고 반나절 만에 복귀하는 투혼을 발휘했다. 배 캐스터는 “다음 날 다시 중계석에 앉는 모습을 보고 정말 대단한 정신력이라고 느꼈다”며 엄지를 치켜세웠다. 현장에서는 두 사람을 부녀로 오해하거나, 배 캐스터를 임 위원의 매니저로 착각하는 해프닝도 잦았다. 특히 IBC(국제방송센터) 부스로 이동할 때면 재미있는 상황이 연출되곤 했다. 배 캐스터는 프리패스로 통과하는 반면, 임 위원은 유독 보안 검색을 까다롭게 거쳐야 했기 때문이다. 배 캐스터는 “아시아에서 온 아름다운 해설위원이 등장하니 보안요원들이 더 꼼꼼히 확인하는 것 같다”며 너스레를 떨었다. 그러면서 “덕분에 저는 늘 뒤에서 묵묵히 기다리는 처지”라며 유쾌한 뒷이야기를 전했다. 배기완 캐스터에게 이번 밀라노 여정은 각별하다. 2018 평창 동계올림픽 이후 SBS를 퇴사한 뒤 8년 만에 다시 서는 올림픽 중계석이기 때문이다. 그는 “공백기에 대한 우려도 있었지만, 경기장의 공기를 마시며 부스에 앉는 순간 몸이 기억하던 감각이 자연스럽게 돌아왔다”며 자신감을 보였다. 또한 “세대가 바뀌고 얼굴들은 달라졌지만, 올림픽이 지닌 고유의 시스템과 정통성은 여전했다”며 현장에서 느낀 감동을 전했다. 현장에서 느낀 숭고함은 선수들을 향한 애틋함으로 이어졌다. 이번 올림픽을 치르며 그는 여러 차례 벅차오르는 감정을 눌러야 했다고 털어놨다. “나이가 드니 눈물이 많아졌다. 선수들이 다 아들 같고 손자 같다. 이번에는 정말 많이 참았다.” 그는 “전쟁을 피해 훈련을 이어온 선수, 코로나19로 부모를 잃고 다시 일어선 선수 등 모두가 각자의 서사를 품고 있다”며 “오직 올림픽이라는 목표 하나로 4년을 버텨온 20대 청춘들의 노력을 생각하면, 점수만으로 그 가치를 매길 수는 없다”고 강조했다. 밀라노에서 다시 만난 반가운 인연도 있었다. 바로 배성재 캐스터와의 재회다. 과거 SBS 시절 직속 선후배 사이였던 두 사람은 이번 올림픽에서 나란히 프리랜서 신분으로 JTBC의 중계를 책임지고 있다. 배 캐스터는 “성재와 같은 숙소를 쓰다 보니 조식 자리에서 자주 마주치는데, 그때마다 함께 올림픽을 누비던 옛 시절이 떠오른다”며 미소 지었다. 이어 그는 특유의 농담을 덧붙였다. “이번 중계 슬로건이 ‘짜릿하게 다채롭게, 올림픽은 JTBC’다. 혹시나 예전 버릇이 나와 타사 이름을 외치는 대형 사고를 칠까 봐, 중계 자료 위에 ‘올림픽은 JTBC’라고 큼지막하게 적어뒀다.” 베테랑조차 긴장하게 만드는 올림픽의 무게감을 유머로 승화시킨 배 캐스터의 한 마디에 기자 역시 전화기 너머로 참았던 웃음을 터뜨렸다. 이제 밀라노의 남은 여정은 신지아와 이해인이 출격하는 여자 싱글(18일 쇼트, 20일 프리) 중계다. 배 캐스터는 여자 피겨 중계를 앞두고 이번 올림픽 남자 싱글에서 일어난 ‘대이변’을 먼저 언급했다. 그는 “남자 경기에서 세계 1위 일리아 말리닌(미국)이 프리 스케이팅에서 연이어 실수하며 결국 8위에 그쳤다. 반면 무결점 연기를 펼친 카자흐스탄의 미하일 샤이도로프가 금메달을 목에 걸었다”며 “‘올림픽 메달은 신이 점지한다’는 말을 다시 한 번 실감했다”고 회상했다. 이어 “신지아와 이해인 역시 결과는 아무도 예측할 수 없다. 끝까지 최선을 다한다면 시상대 위에서 누구보다 환하게 웃게 될지도 모른다”며 기대감을 숨기지 않았다. 세대 차를 넘어선 완벽한 호흡, 그리고 8년 만의 화려한 복귀. 배기완 캐스터는 “남은 경기도 무거운 책임감을 갖고 최고의 중계를 선보이겠다”고 약속했다.

인기 아이돌 그룹 ‘엔하이픈’의 성훈이 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 성화 봉송 주자로 나선다. 23일 세계일보 취재 결과, 성훈은 오는 2월 6일(현지시간) 이탈리아 밀라노에서 열리는 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 성화 봉송에 참여할 예정이다. 다만, 성화 봉송의 구체적인 일정과 동선 등 세부 사항은 아직 공식적으로 공개되지 않았다. 성훈은 현재 대한체육회 홍보대사로 활동 중이다. 아이돌로 데뷔하기 전 피겨 스케이팅 국가대표 상비군으로 활약하는 등 스포츠와 깊은 인연을 맺어왔다. 전날(22일) 열린 선수단 결단식에도 참석해 한국 선수들에게 응원의 메시지를 전하며 사기를 끌어올렸다. 대한체육회 관계자는 성훈의 성화 봉송 참여와 관련해 “체육회가 성화 봉송에 직접 관여하지는 않았다”면서도 “관련 절차는 소속사 측에서 진행한 것으로 알고 있다”고 밝혔다. 엔하이픈 소속사인 빌리프랩 측은 “확인해보겠다”며 말을 아꼈다. 앞서 공개된 성화 봉송 주자로는 AC 밀란에서 고문을 맡고 있는 즐라탄 이브라히모비치, 유벤투스 수비수 출신 치로 페라라 등이 있다. 한편, 이번 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽은 2월 6일부터 22일까지 이탈리아 밀라노와 코르티나담페초 일원에서 개최된다. 전 세계 90개국에서 약 2900명의 선수가 참가해 8개 종목, 16개 세부 종목에서 총 116개의 금메달을 놓고 열띤 경쟁을 펼친다. 한국은 23일 기준 총 71명의 선수 출전을 확정했다. 종목별로는 스노보드 11명, 쇼트트랙과 봅슬레이 각 10명, 스피드스케이팅 9명이 출전한다. 이 밖에 컬링 7명, 피겨 스케이팅과 프리스타일 스키 각 6명, 스켈레톤·알파인스키·크로스컨트리는 각 3명, 바이애슬론 2명 등이 확정했다. 김리원 기자 rewonv@segye.com