1년에 호텔에서 60박. 롯데호텔 리워즈 최상위 등급 ‘다이아몬드’가 되기 위한 조건이다. 롯데호텔앤리조트가 지난 9월 멤버십을 개편하면서 신설한 등급이다. 지난 16일 저녁 제주 서귀포 롯데호텔 제주에 다이아몬드·플래티넘 회원을 포함한 리워즈 VIP 14팀이 갈라 디너 테이블에 둘러앉았다. 롯데호텔앤리조트가 우수 회원을 초청해 마련한 2박 3일 골프 행사의 첫날이었다. 올해 롯데호텔 앰배서더로 위촉된 최나연과 김하늘도 자리를 함께했다. 식사가 끝난 뒤 두 사람이 무대에 오르자 환호성이 터졌다. US여자오픈 챔피언과 KLPGA 2년 연속 상금왕을 눈앞에서 만난 회원들은 저마다 골프 고민을 쏟아냈다. 첫 질문은 ‘클럽’이었다. 클럽 피팅 때 꼭 체크해야 할 점을 묻자 김하늘은 자신에게 맞는 스펙부터 확인하라고 조언했다. “남성분들이 생각보다 본인에게 맞는 스펙보다 강한 샤프트를 쓰고 계세요. ‘친구는 X(엑스트라 스티프, 매우 단단한) 쓰는데 내가 S(스티프, 단단한)를 쓸 순 없지’ 하는 식의 허세가 조금 보여요.” 테이블 곳곳에서 뜨끔한 웃음이 새어 나오자 김하늘이 덧붙였다. “어려운 채, 비싼 채 말고 내가 편하게 칠 수 있는 채를 선택하세요. 그게 최고예요.” 최나연은 한발 더 나아가 “남성분들도 여성용 채를 한 번쯤 쳐 보라”고 권했다. PGA 투어 스타 닉 프라이스가 아내의 3번 우드로 오랫동안 선수 생활을 이어 갔다는 일화도 곁들였다. “힘을 너무 주거나 엎어 치는 분들한테 여성 채를 쥐여 드리면 되게 부드럽게 치세요. ‘이렇게 쳐도 공이 뻥뻥 나가는구나’ 한번 느끼시면 강한 스펙으로는 못 돌아가실 거예요.” 이어 ‘벙커 탈출법’에 관한 질문이 나왔다. 최나연은 한숨부터 푹 쉬었다. 사람마다 스윙 습관이 달라 정답은 없다면서도 꼭 기억해야 할 것은 하나라고 했다. 바로 ‘V’다. “공을 띄워 쳐야 하니까 많은 분들이 들어 치세요. 그런데 채가 가파르게 내려와 줘야 공은 더 높이 떠요. 내려오는 각도와 공이 뜨는 각도가 V라고 생각하시면 됩니다. 내려오는 각도가 완만할수록 공은 훨씬 더 낮게 갈 거예요.” 공을 높이 띄우려면 클럽을 더 가파르게 내리꽂아야 한다는 설명이다. 그러면서 비유 하나를 덧붙였다. “공은 지상 1층에 있지만 클럽 헤드는 임팩트 때 더 지하로 내려가 줘야 된다고 생각하시면 됩니다.” 김하늘은 기술보다 경험을 강조했다. 특히 남편과 함께 라운드하는 여성 골퍼들에게 당부를 건넸다. “남편분들이랑 치러 가면 ‘그냥 (벙커에서) 빼서 쳐’ 하시는 경우가 많잖아요. 그러면 평생 경험을 못 해요. 한 번은 그냥 쳐 보시고, 도저히 안 되면 그때 빼서 치셔도 돼요.” 여성 회원들 사이에서 박수가 터져 나왔다. 두 챔피언의 애장품이 걸린 퀴즈 이벤트도 열렸다. 최나연은 직접 개발한 퍼팅 연습 도구 ‘퍼터핏’을, 김하늘은 소장용 클럽을 내놨다. 문제가 나오기 무섭게 여기저기서 손이 올라갔다. 골프 얘기만 오간 건 아니었다. 투어 시절 호텔에서 지낼 때 가장 중요하게 생각했던 것이 무엇인지 묻자 두 사람의 답은 똑같았다. “침대요.” 최나연은 현역 시절 1년의 절반 넘게 호텔에서 지냈다. 투어 경비를 아끼기 위해 미국에선 3성급 숙소를 자주 이용했다. “들어가면 침대 한쪽이 꺼져 있는 게 딱 보여요. 미국에는 덩치 큰 사람들이 많잖아요. 그쪽을 피해서 자거나 가로로 잤어요.” 허리가 좋지 않았던 최나연은 결국 얇은 토퍼와 베개까지 직접 챙겨 다녔다. 오랜 기간 일본 투어에서 활약한 김하늘도 베개를 챙겨 다녔다. 일본 호텔의 좁은 객실이 문제였다. “일본 비즈니스호텔은 정말 누워서 뭐든지 다 할 수 있어요. 손만 뻗으면 방문도 닫혀요. 그 정도로 좁아요.” 테이블마다 웃음이 터졌다. 꺼진 침대를 피해 가로로 눕고, 손만 뻗으면 문이 닫히는 방에서 버티던 두 사람은 이제 호텔이 모시는 앰배서더가 됐다.

북아일랜드 벨파스트 외곽의 작은 마을 홀리우드. 한 남자의 하루는 아침 동네 스포츠클럽의 화장실과 샤워실을 닦는 일로 시작됐다. 정오부터 저녁 6시까지는 홀리우드 골프클럽 바에서 술을 따랐다. 집에서 저녁을 먹고 나면 다시 스포츠클럽으로 돌아가 바를 지켰다. 일주일에 100시간이었다. 그 시각 아내는 이웃 도시 뱅고어의 3M 공장에서 밤새 테이프를 포장했다. 낮에는 아들을 돌봤고, 밤에는 공장에 나갔다. 부부가 몸을 갈아 번 돈은 한 곳으로 갔다. 아들의 골프였다. 아들은 일곱 살에 아버지가 술을 따르던 그 골프클럽의 역대 최연소 회원이 됐다. 바텐더 게리 매킬로이의 아들. 세계 골프의 중심에 선 남자, 로리 매킬로이(37)다. 매킬로이는 생후 18개월에 아버지에게 플라스틱 골프채를 받았다. 두 살 무렵엔 공을 40야드(약 37m) 날렸다. 집 안이 연습장이었다. 아이는 거실에서 칩샷을 해 공을 세탁기 안에 집어넣었다. 부모가 아들의 골프에 모든 걸 걸기로 한 건 어머니 로지의 한마디에서였다. 아버지 게리가 훗날 회고한 대화는 짧았다. 아들이 골프로 어디까지 갈 수 있을지는 해보지 않으면 모른다는 것. 로지는 야간 근무를 맡겠다고 했고, 게리는 일을 더 늘렸다. 매킬로이가 여덟 살 무렵이었다. 아버지는 낮에 번 돈으로 아들을 태우고 아일랜드 전역의 대회를 돌았다. 어머니는 밤새 일했다. 이듬해 세 식구는 대서양을 건넜다. 아홉 살 매킬로이는 미국 마이애미 도럴에서 열린 세계주니어선수권에서 우승했다. 같은 해 북아일랜드 TV 토크쇼에 나가 거실에서 갈고닦은 세탁기 칩샷을 선보였다. 그로부터 9년 뒤 열여덟 살 매킬로이는 프로가 됐다. 스물다섯 살까지 메이저 4승을 쓸어 담았다. 마스터스만 빼고. 2022년 골프계가 둘로 갈라졌다. 사우디아라비아 국부펀드(PIF)를 등에 업은 LIV 골프가 출범하면서다. 천문학적 계약금에 메이저 챔피언들이 하나둘 짐을 쌌다. 매킬로이는 가장 앞에서 반대했다. 2023년 여름에는 LIV가 지구상 마지막 골프 무대라 해도 차라리 은퇴하겠다고 말했다. 그가 내세운 이유는 단순했다. 돈만 보고 내린 결정은 대개 좋게 끝나지 않는다는 것이다. 돈을 받으면 주는 쪽이 시키는 대로 해야 하고, 받지 않으면 누구도 자신에게 이래라저래라 할 수 없다고 했다. LIV는 5년 동안 50억 달러 넘게 썼다. 2026년 4월 PIF가 시즌을 끝으로 지원을 끊겠다고 발표했고, 리그는 9월 미국 법원에 파산보호를 신청했다. 돈은 리그를 지키지 못했다. 2011년 마스터스 최종라운드 10번 홀. 4타 차 선두로 출발한 스물한 살 매킬로이의 티샷이 왼쪽으로 크게 휘더니 코스 옆 오두막 사이로 사라졌다. 트리플보기. 이날 그는 80타를 쳤다. 다 잡았던 첫 그린재킷은 그렇게 날아갔다. 재킷이 마침내 그의 어깨에 걸린 건 2025년이었다. 11년 만의 메이저 우승이자 커리어 그랜드슬램을 완성한 순간이었다. 이듬해에도 재킷은 그의 품에 남았다. 그는 잭 니클라우스, 닉 팔도, 타이거 우즈에 이어 마스터스 2연패를 이룬 네 번째 선수가 됐다. 매킬로이는 “그린재킷 하나를 얻으려고 17년을 기다렸는데, 이제 두 번 연속 입었다”며 웃었다. 이날 그의 곁에는 아내 에리카와 딸 포피는 물론 부모 게리와 로지도 함께했다. 1년 전 첫 재킷을 입던 날엔 오지 못했던 두 사람이다. 우승 소감을 말하던 매킬로이가 부모 쪽으로 몸을 돌리자 눈시울이 붉어졌다. “엄마, 아빠, 제 모든 건 두 분 덕분이에요. 제가 포피에게 두 분의 반만이라도 해줄 수 있다면 더 바랄 게 없어요.” 부모가 밤낮을 쪼개 마련하던 대회 경비는 이제 먼 얘기다. 영국 선데이타임스는 그의 자산을 3억 2500만 파운드(약 6000억원)로 추정했다. 최근 인도 뉴델리에서 열린 블룸버그 뉴이코노미 포럼. 파산보호를 신청한 LIV에 대한 질문이 나오자 그는 절반쯤은 괜찮은 아이디어였지만 실행이 형편없었다고 답했다. 막대한 돈을 이미 부자인 선수들을 더 부자로 만드는 데 썼다는 것이다. 그러면서도 LIV 선수들이 돌아오는 것을 반기겠느냐는 질문에는 망설이지 않았다. “그렇다.” 아버지는 하루에 세 가지 일을 하며 아들의 골프를 지켰다. 아들은 더 큰 돈 앞에서도 그 골프를 내주지 않았다.

10년 전 이야기다. 2016년 5월 2일 밤, 영국 레스터 근처의 작은 도시. 한 가정집 거실에 레스터시티 선수들이 모여 있었다. 모두 TV만 바라봤다. 첼시와 토트넘의 경기였다. 조건은 하나였다. 토트넘이 이기지 못하면 레스터가 우승한다. 전반까지만 해도 경기는 토트넘의 것이었다. 해리 케인과 손흥민이 연달아 골망을 흔들었다. 후반 들어 흐름이 뒤집히기 시작했다. 첼시가 1골을 만회하더니 후반 38분, 동점골이 터졌다. 종료 휘슬이 울렸다. 2대 2. 거실은 비명으로 뒤덮였다. 시즌 개막 전 베팅업체들이 매긴 레스터의 우승 배당률은 5000분의 1이었다. 그랬던 팀이 132년 구단 역사상 처음으로 잉글랜드 1부리그 정상에 올랐다. 거실을 내준 집주인은 팀에서 가장 많은 골을 넣은 공격수였다. 불과 몇 년 전만 해도 그는 공장에서 뜨거운 오븐 앞을 지켰다. 제이미 바디다. 2003년 어느 날, 16세 소년 바디가 유스팀에서 방출됐다. 키가 너무 작다는 이유였다. 셰필드 웬즈데이. 그가 어릴 때부터 응원해 온 동네 구단이었다. 바디는 8부리그 팀에서 다시 뛰기 시작했다. 주급은 30파운드(약 5만원)였다. 그 돈으로는 먹고살 수 없어 셰필드 외곽의 의료기기 공장에 들어갔다. 장애인용 탄소섬유 보조기를 만드는 곳이었다. 12시간씩 교대로 일했다. 그 시절을 바디는 이렇게 돌아봤다. “뜨거운 오븐에 물건을 넣고 빼는 일을 하루에도 수백 번 했어요. 허리가 망가지고 있었죠.” 20세 무렵에는 법정에도 섰다. 그의 자서전에 따르면 보청기를 낀 친구가 놀림을 당하자 바디가 끼어들었고 싸움이 났다. 그는 폭행으로 유죄 판결을 받고 발목에 전자발찌를 찼다. 매일 저녁 6시까지 집에 들어가야 했다. 통금 때문에 원정을 가는 날에는 경기를 끝까지 뛰지 못하고 경기장을 빠져나와야 했다. 당시 감독은 그가 옷도 갈아입지 않은 채 난간을 넘어 부모님 차에 올라탔다고 기억했다. 공장을 그만둔 건 24세 때였다. 바디는 하부리그부터 한 계단씩 올라갔다. 5부리그에서는 한 시즌에 31골을 넣으며 팀을 구단 사상 첫 프로리그로 올려놨다. 2012년 5월, 레스터와의 인연이 시작됐다. 당시 2부리그였던 레스터가 그에게 베팅한 금액은 100만 파운드(약 18억원). 프로리그 밖 선수에게 매겨진 역대 최고 이적료였다. 2년 뒤 바디는 레스터를 1부리그로 끌어올렸다. 그리고 5000분의 1은 현실이 됐다. 우승과 함께 그는 프리미어리그 올해의 선수에 올랐다. 공장을 그만둔 지 5년 만이었다. 이후 동료들은 하나둘 빅클럽으로 떠났다. 바디에게도 아스널이 2000만 파운드(약 340억원)를 내밀었다. 그는 레스터에 남았다. 2025년 레스터가 2부리그로 떨어졌다. 바디는 떠나기로 했다. 레스터 입단 13년이 되는 날, 바디는 마지막 경기에 나섰다. 그의 500번째 출전이었다. 그날도 그는 골을 터뜨렸다. 200번째 골이었다. 경기장을 떠나는 그에게 관중들이 모두 일어나 박수를 보냈다. 38세의 바디는 이탈리아 1부리그로 건너갔다. 7골을 넣었지만 팀은 한 시즌 만에 강등됐다. 마흔을 앞둔 공격수에게 여러 구단이 손을 내밀었다. 그중에는 셰필드 웬즈데이도 있었다. 20여 년 전 키가 작다고 그를 내보낸 팀이었다. 그 팀이 이제 바디를 원했다. 하지만 마음만으로는 데려올 수 없었다. 웬즈데이는 재정난으로 선수 영입이 묶여 있었다. 바디는 결국 번리 유니폼을 입었다. 번리는 당시 2부리그 최하위에 머물러 있었다. 계약은 이번 시즌까지다. 그는 아직 그라운드를 떠날 생각이 없다. “다리가 ‘이제 끝’이라고 말할 때까지 뛸 겁니다.” 셰필드의 공장에서 오븐 문을 여닫던 청년의 다리는 아직 ‘끝’이라고 말하지 않았다.

약 700억원이던 연봉이 52억원이 됐다. 깎자고 나선 건 선수 자신이었다. 르브론 제임스(41). 미국프로농구(NBA) 역사상 가장 많은 득점을 올린 선수다. 그는 지난 7월 필라델피아 세븐티식서스와 2년 800만 달러에 계약했다. 이번 시즌 연봉은 390만 달러. 지난 시즌 LA 레이커스에서 받은 5260만 달러의 13분의 1이다. 18세에 프로 무대에 데뷔했을 때 받은 돈보다도 적다. 이유는 우승이다. 필라델피아가 마지막으로 우승한 건 1983년, 르브론이 태어나기 1년 전이다. 그는 자신이 태어나기도 전에 멈춘 시계를 다시 돌리러 갔다. 정상에 오르면 마이애미, 클리블랜드, LA에 이어 4번째 팀에서 우승하는 NBA 최초의 선수가 된다. 새 팀 유니폼을 처음 입고 나선 기자회견에서 그는 이렇게 말했다. “위대해지려면 편하지 않은 일을 해야 한다. 불편함에 익숙해져야 한다.” 불편한 삶이라면 그는 일찍부터 익숙했다. 르브론은 1984년 오하이오주 애크런에서 태어났다. 엄마 글로리아는 16세였고 아버지는 곁에 없었다. 3세 무렵 할머니마저 세상을 떠나자 모자는 갈 곳을 잃었다. 르브론은 5세부터 8세까지 이사를 12번쯤 했다고 기억한다. 친구 집 작은 아파트에 얹혀살다 눈치가 보이면 다음 집으로 옮겼다. 한때는 석 달 동안 5번 짐을 쌌다. 학교도 제대로 다닐 수 없었다. 80일 넘게 결석한 적도 있다. 그 무렵 르브론을 거둔 건 유소년 미식축구 코치 프랭크 워커였다. 같은 팀에서 뛰던 친구의 아버지였다. 워커는 글로리아에게 르브론을 맡아 키울 테니 주말마다 보러 오라고 했다. 워커 부부는 매일 아침 6시 30분 르브론을 깨워 학교에 보냈다. 숙제를 마쳐야 운동을 할 수 있었다. 그해 르브론은 학교를 하루도 빠지지 않았다. 미식축구 시즌이 끝나자 워커는 르브론을 농구팀에 넣고 드리블부터 가르쳤다. 훗날 르브론은 영국 가디언과의 인터뷰에서 “지낼 곳과 먹을 것이 있었다. 워커 가족이 해 준 일을 절대 잊지 못한다”고 돌아봤다. 그사이 글로리아는 정부 지원을 받아 방 2칸짜리 아파트를 얻었다. 1년 뒤 르브론은 엄마 곁으로 돌아갔다. 그곳에서 처음 집 열쇠를 손에 쥐었다. 그가 어린 시절 가장 좋은 기억으로 꼽은 순간이다. 2003년 고등학교를 막 졸업한 르브론은 NBA 신인 선발에서 가장 먼저 이름이 불렸다. 2022년에는 현역 NBA 선수 최초로 억만장자가 됐다. 포브스는 그의 재산을 약 14억 달러(약 1조8600억원)로 추산한다. 연봉으로만 5억8000만 달러(약 7700억원) 넘게 벌었다. 역대 NBA 선수 가운데 가장 많다. 번 돈의 일부는 고향으로 돌아갔다. 2018년 그의 재단은 애크런 교육청과 함께 공립학교 아이 프라미스 스쿨을 열었다. 학업을 따라가기 힘든 아이들을 위한 학교다. 조건을 채운 졸업생은 애크런대학교 4년 등록금을 면제받는다. 재단은 학교 근처 오래된 아파트를 고쳐 집을 잃은 학생 가족이 머물 임시 거처로 내놓기도 했다. 르브론 자신처럼 이사를 반복하다 학교를 놓치는 아이가 없도록 하기 위해서였다. 르브론은 지난 시즌을 끝으로 은퇴할지 진지하게 고민했다. NBA 역대 득점 1위에 올랐고 3개 팀에서 4번 우승했다. 하지만 아직 보여줄 게 있다고 느꼈고 연봉의 93%를 내려놓은 채 코트에 남았다. 계약 직후 그는 사회관계망서비스(SNS)에 “돈 때문도, 가족 때문도 아니다. 필라델피아를 우승팀으로 만드는 데 보탬이 될 수 있다고 믿는다”고 적었다. 41세의 르브론은 NBA 역사상 처음으로 24년째 코트에 서는 선수가 된다. 혼자 팀을 이끌던 전성기는 지났다. 대신 그가 연봉을 낮춘 만큼 구단은 전력 보강에 쓸 여유를 얻었다. 새로운 도전은 미국 현지시간 10월 20일 시작된다. 상대는 지난 시즌 우승팀 뉴욕 닉스다. 불편함에 익숙해져야 한다는 말은 빈말이 아니다. 그는 석 달에 5번 짐을 싸던 아이였다.

전용기 좌석 위에 100달러 지폐 다발이 수북이 쌓여 있다. 그 옆에 앉은 남자는 아무렇지 않은 듯 웃는다. 손목에는 수억원짜리 시계를 차고, 차고에는 슈퍼카를 줄줄이 세웠다. 그의 사회관계망서비스(SNS)에서는 흔한 장면이었다. 별명도 아예 ‘머니(Money)’다. 50전 50승 무패로 은퇴한 복싱 전설 플로이드 메이웨더 주니어(49·미국)다. 메이웨더는 1977년 미국 미시간주 그랜드래피즈에서 태어났다. 아버지는 프로 복서였고 삼촌 로저는 세계 챔피언을 지냈다. 걸음마를 떼자 아버지 손에 이끌려 체육관에 갔고 7세에 첫 글러브를 꼈다. 집은 늘 위태로웠다. 아버지는 마약 거래에 손댔다. 아기였던 메이웨더를 안고 있다가 다리에 총을 맞은 적도 있다. 어머니는 약물에 중독됐다. 학교에서 돌아오면 집 안에 주사기가 굴러다녔다. 식구 여럿이 방 한 칸에서 지냈고 전기가 끊기는 날도 잦았다. 그가 16세 되던 해 아버지는 코카인 밀매로 수감됐다. 일자리를 찾아 가족을 돕겠다던 소년을 할머니가 말렸다. 복싱만 하라고 했다. 그는 1996년 애틀랜타 올림픽 동메달을 들고 프로로 나섰다. 링 위의 메이웨더는 좀처럼 맞지 않았다. 턱은 어깨 뒤로 숨기고 날아오는 펀치는 흘려보냈다. 상대가 헛손질하는 순간에는 정확하게 반격했다. 지루하다는 야유도 쏟아졌다. 그래도 사람들은 그가 이기는 모습을 보려고, 혹은 누군가 그를 쓰러뜨리는 모습을 보려고 경기를 봤다. 그는 그 미움마저 계산했다. ‘머니’ 캐릭터를 두고 “사업상의 선택”이라고 했다. 슈퍼페더급부터 라이트미들급까지 5체급을 석권했다. 당대 최고 흥행 스타였던 오스카 델라 호야도, 멕시코의 복싱 영웅 카넬로 알바레스도 그를 넘지 못했다. 2015년에는 필리핀의 전설 매니 파키아오와 ‘세기의 대결’을 벌였다. 미국 유료 중계 판매 기록을 새로 쓴 이 경기에서도 메이웨더는 판정승을 거뒀다. 2017년 종합격투기 스타 코너 맥그리거까지 꺾고 50전 50승을 채웠고 이듬해에는 포브스가 꼽은 세계 최고 수입 운동선수 1위에 올랐다. 리오넬 메시와 크리스티아누 호날두를 합친 것보다 많이 벌었다. 그는 번 돈을 숨기지 않았다. 오히려 보여줬다. 메이웨더의 이름이 최근 법원 서류에 잇따라 등장하고 있다. 시작은 뉴욕 맨해튼이었다. 그는 2024년 말 미드타운 고급 레지던스의 침실 5개짜리 복층을 빌렸다. 월세는 10만 달러, 약 1억4000만원이었다. 처음 몇 달은 월세가 꼬박꼬박 들어왔다. 그러다 2025년 7월부터 입금이 끊겼다는 게 집주인의 주장이다. 메이웨더는 12월 집을 비웠고, 집주인 측은 미납 월세 등 약 4억7000만원을 청구하는 소송을 제기했다. 보석상도 나섰다. 마이애미의 한 보석상은 메이웨더가 약 23억원어치 시계와 금목걸이를 가져가고 일부만 냈다고 주장했다. 그가 건넨 수표 5장이 잇따라 부도났다는 내용도 소장에 담겼다. 미국 국세청(IRS)은 그가 2018~2023년 연방세를 내지 않았다며 약 100억원 규모의 압류 권리를 설정했다. 메이웨더 측은 재정난설을 부인한다. 변호인은 재정적 어려움이 없다고 선을 그었다. 앞서 그는 지난해 5월 뉴욕의 한 부동산 행사에서 “전용기 2대에 건물 100채를 가진 게 파산이라면 모두가 파산”이라고 받아쳤다. 맨해튼 아파트 건물들을 사들였다며 SNS에 자랑하기도 했다. 그래도 의문은 남는다. 미국 경제매체 비즈니스인사이더는 그가 자랑한 맨해튼 건물 매입 가운데 일부가 실제로 이뤄지지 않았다고 보도했다. 마이크 타이슨과 맞붙는다는 링 복귀설이 돌 때도 사정이 급한 것 아니냐는 말부터 나왔다. 별명은 여전히 ‘머니’다. 다만 요즘 그의 이름 옆에는 현금 다발 대신 소장이 쌓이고 있다.

“김상식! 김상식!” 베트남 축구대표팀 라커룸. 선수들의 연호가 울려 퍼졌다. 다들 손뼉으로 박자를 맞추며 한 사람을 바라봤다. 김상식 감독이 라커룸 한가운데로 걸어 나왔다. 무릎을 어정쩡하게 굽히고 두 팔은 허리 아래로 축 늘어뜨린 채 엉덩이를 흔들기 시작했다. 어설프기 짝이 없는 ‘막춤 트위스트’였다. 박자는 자꾸 반 박자씩 밀렸지만 표정만큼은 누구보다 신이 나 있었다. 선수들은 자지러졌다. 휴대전화를 치켜들고 고함을 지르며 함께 몸을 흔들었다. “우승하면 춤을 추겠다.” 결승을 앞두고 선수들과 한 약속이었다. 감독은 온몸을 던져 그 약속을 지키고 있었다. 2026년 8월, 베트남이 아세안컵 결승에서 숙적 태국을 넘어 2연패를 달성했다. 2년마다 열려 ‘동남아 월드컵’으로 불리는 이 대회에서 베트남이 처음 쓴 역사였다. 박항서 감독 시절에도 없던 일이었다. 경기장 밖은 뜨거웠다. 오토바이가 도로를 메웠다. 경적은 자정을 넘어 새벽까지 이어졌다. 베트남 국기 금성홍기 사이로 태극기가 펄럭였다. 인구 1억 나라가 한 사람의 이름을 불렀다. “김.상.식. 똣(최고)!” 3년 전, 전주에서 그가 들은 외침은 전혀 달랐다. 2023시즌 전북 현대는 개막부터 흔들렸다. 우승이 익숙했던 팀이 순위표 아래쪽으로 내려갔다. 4월 1일 홈 포항전 관중석에는 감독과 대표이사를 비판하는 현수막이 걸렸다. 서포터즈는 응원을 멈췄다. 1-2 역전패 뒤에도 경기장을 떠나지 않았다. 팬들은 구단 버스 앞을 막아섰다. 대치는 2시간 동안 이어졌다. “감독은 물러나라.” 그에게 전북은 남의 팀이 아니었다. 2009년 녹색 유니폼을 처음 입은 뒤 선수, 코치, 감독으로 15년을 보낸 팀이었다. 처음 온 해 선수로 우승했고 2021년 감독에 오른 첫해에도 리그 정상에 섰다. 결국 그해 5월, 그는 스스로 물러났다. 마지막 인사는 손편지였다. ‘전북답지 않은 결과’에 책임을 지겠다고 했다. 이제는 전북을 사랑하는 한 명의 팬으로 멀리서 응원하겠다고 썼다. 그렇게 녹색 유니폼을 벗었다. 1년 뒤, 그가 선 곳은 하노이였다. 베트남 대표팀 지휘봉을 잡아 성인 대표팀과 23세 이하 대표팀을 함께 맡았다. 베트남 축구는 한동안 이어진 상승세가 꺾인 상태였다. 새 감독에게 주어진 과제는 분명했다. 다시 동남아 정상에 오르는 것. 넘어야 할 상대도 정해져 있었다. 태국이었다. 베트남과 태국은 동남아 축구의 앙숙이다. 두 나라가 맞붙는 날이면 거리에서 사람을 찾아보기 어렵다는 말이 나올 정도다. 하지만 승부의 추는 오랫동안 태국 쪽으로 기울었다. 태국은 아세안컵 최다 우승국이다. 김 감독은 첫 대회부터 답을 내놨다. 아세안컵 결승에서 ‘동남아 최강’ 태국을 꺾고 정상에 올랐다. 이듬해에는 U-22 대표팀을 이끌고 나선 동남아시안게임 결승에서도 태국을 연장 끝에 3-2로 눌렀다. 그리고 다시 아세안컵 결승. 상대는 또 태국이었다. 결과도 같았다. 베트남이 웃었다. 승리보다 먼저 해야 할 일이 있었다. 선수들의 이름을 부르는 것이었다. 성조까지 정확히 부르려고 따로 연습했다. 베트남 국가는 유튜브를 보며 혼자 배웠다. 베트남어 가사를 한글로 받아 적고, 그 위에 음표와 음높이를 그려 넣었다. 발음은 선수들이 하나하나 고쳐줬다. 경기 전 국가가 울리면 그는 가슴에 손을 얹고 함께 부른다. 춤도 선수들과 거리를 좁히는 방식이었다. “언제까지 감독이 무게만 잡고 있어야 할 필요는 없는 거 아닙니까. 축구 훈련이라든지 정신적으로 너무 강하게 시키고 있고, 또 생활 면에서 그냥 친형처럼 대하고 있기 때문에 시너지 효과가 많이 나타난 것 같아요.” 훈련장에서는 엄하게, 밖에서는 ‘친형’처럼. 베트남 팬들은 이제 김상식 감독의 옷장까지 들여다본다. 그가 즐겨 입는 검은 폴로셔츠는 현지에서 ‘풍수 셔츠’로 불린다. 행운을 부르는 셔츠라는 뜻이다. 첫 아세안컵 트로피를 들어 올린 날도, U-23 대표팀을 이끌고 동남아 정상에 선 날도 그는 검은 셔츠 차림이었다. 이번 아세안컵 조별리그에서 딱 한 번, 김 감독이 흰 셔츠를 입고 벤치에 나타났다. 싱가포르전이었다. 베트남은 이기지 못했다. 팬들 사이에서 “흰 셔츠 때문”이라는 우스갯소리가 번졌다. 다음 인도네시아 원정, 그는 다시 검은 셔츠를 입었다. 베트남은 3-0으로 완승했다. 수비수 팜쑤언마인을 비롯한 선수들은 김 감독의 검은 셔츠에 입을 맞췄다. 베트남이 아세안컵을 들어 올린 건 통틀어 네 번. 그 가운데 두 번이 김 감독의 부임 이후 나왔다. 현지에선 그를 ‘킹상식’이라고 부른다. 2연패를 확정한 직후 김 감독도 “오늘은 내가 베트남 축구의 왕”이라고 소감을 밝혔다. 그런데 이번엔 춤이 없었다. “춤추기 싫었던 게 아닙니다. 이번 대회에서는 모든 관심과 영광이 제가 아니라 선수들에게 돌아가길 바랐습니다.” 전주에서 팬들을 향해 고개를 숙였던 감독. 3년 뒤 하노이에서는 선수들의 손에 들려 하늘로 솟았다.

영국 런던 북동쪽의 작은 동네. 집 뒤 공원에 나무 두 그루가 서 있었다. 소년의 골대였다. 소년은 5세 때부터 두 나무 사이로 공을 찼다. 아버지가 골문을 막았고, 네 살 위 형과 함께 뛰었다. 어느 날, 소년과 함께 공원으로 향하던 아버지가 불쑥 할 얘기가 있다며 아들의 어깨에 팔을 둘렀다. “해리… 아스널이 널 내보내기로 했단다.” 당시 아스널 유소년팀에서 뛰던 소년에게 내려진 방출 통보였다. ‘통통하고 운동능력이 뛰어나지 않았다’는 게 이유였다. 그로부터 20여년. 나무 사이로 공을 차던 소년, 해리 케인(33·바이에른 뮌헨)은 한 해 수백억원을 버는 세계적인 골잡이가 됐다. 다음 달 런던에서 열리는 발롱도르 시상식에서는 유력한 수상 후보로 꼽힌다. 케인은 방출 소식을 들은 순간 어떤 기분이었는지 기억하지 못한다. 다만 그때 아버지가 해준 말만은 또렷이 기억한다. “아스널은 널 내보내지만, 우린 리지웨이로 돌아가서 하던 대로 계속 열심히 하면 돼.” 케인은 원래 뛰던 동네 클럽 리지웨이 로버스로 돌아갔다. 우상 데이비드 베컴이 어린 시절 공을 찼던 팀이다. 다음 문도 쉽게 열리진 않았다. 케인은 토트넘 입단 테스트에 도전했지만 또 떨어졌다. 손을 내민 건 왓퍼드였다. 그런데 왓퍼드 유니폼을 입고 나선 경기의 상대가 하필 토트넘이었다. 케인은 그 경기에서 해트트릭을 터뜨렸다. 토트넘은 그제야 입단을 제안했다. 11세였다. 아스널에 이어 토트넘에서도 거절당했지만 케인은 꺾이지 않았다. 오히려 더 단단해졌다. 케인은 훗날 아스널 방출이 “내게 일어난 최고의 일”이었다고 했다. 자신에게 없던 오기를 만들어줬기 때문이다. 오기는 프로가 된 뒤에도 필요했다. 토트넘 유소년팀에서 성장해 프로 계약까지 맺었지만, 1군에 그의 자리는 없었다. 레이턴 오리엔트, 밀월, 노리치시티, 레스터시티를 돌며 임대 생활을 했다. 기회는 2014~2015시즌 찾아왔다. 토트넘 주전 공격수로 자리 잡은 케인은 그해 리그에서 21골을 터뜨렸고, 이후 2년 연속 리그 득점왕에 올랐다. 기자는 2018년 1월 런던 웸블리 스타디움에서 케인이 뛰는 모습을 직접 본 적이 있다. 손흥민과 케인이 나란히 선발로 나선 토트넘과 웨스트햄의 경기였다. 관중석의 눈을 끈 것은 케인의 움직임이었다. 공이 없는 곳에서도 쉴 새 없이 뛰었다. 넓은 경기장에서 유독 케인만 눈에 들어올 정도였다. 그때는 그저 많이 움직이는 공격수라고 생각했다. “운동능력이 뛰어나지 않다”는 평가로 방출됐던 선수라는 사실을 알고 나면 조금 다르게 보이는 장면이다. 그로부터 한 달여 뒤, 케인이 방출될 당시 아스널 유소년 아카데미의 책임자였던 리엄 브래디가 입을 열었다. “우리가 실수했다. 그는 자신의 의지로 놀라운 커리어를 일궈냈고, 그럴 자격이 있다.” 케인은 이후 러시아월드컵 득점왕에 올랐고 토트넘 구단 역사상 가장 많은 골을 넣은 선수가 됐다. 오랫동안 따라오지 않던 우승컵도 마침내 손에 넣었다. 2023년 바이에른 뮌헨으로 이적한 지 2년 만에 분데스리가 정상에 서며 프로 데뷔 후 첫 우승컵을 들어 올렸다. 30대의 골 시계는 오히려 빨라졌다. 지난 18일 분데스리가 역대 최단인 98경기 만에 통산 100골을 채웠다. 종전 기록보다 무려 31경기 빨랐다. 미국 경제지 포브스는 지난 6월 케인의 최근 1년 수입을 4100만달러(약 570억원)로 추산했다. 광고 등 경기장 밖에서 번 돈만 1200만달러(약 167억원)에 이른다. 한때 가능성을 의심받았던 케인은 세계 최고 수준의 수입을 올리는 축구 스타가 됐다. 이제 케인 앞에는 또 하나의 트로피가 놓여 있다. 2026 발롱도르 시상식은 다음 달 26일 런던에서 열린다. 외신과 베팅 시장은 케인을 가장 유력한 수상 후보로 꼽는다. 아스널이 그때 보지 못했던 것은 무엇이었을까. 계속 나아가는 힘이었다. 방출되고, 거절당하고, 여러 팀을 떠돌았다. 수없이 골을 넣고도 오랫동안 우승하지 못했다. 그래도 케인은 계속 골을 넣었다. 20여년 전 공원에서 아버지에게 방출 소식을 들었던 케인. 그 여정의 끝에 황금빛 공 하나가 남아 있다.

요즘 야구장엔 ‘대포카메라’가 늘어선다. 선수가 몸만 풀어도 셔터 소리가 쏟아진다. 한국프로야구(KBO리그)는 2년 연속 1200만 관중을 넘겼다. 선수들의 인기는 웬만한 아이돌 부럽지 않다. 2일 경기 여주 페럼클럽. 한국프로골프(KPGA) 투어 현대해상 최경주 인비테이셔널 2라운드가 한창이다. 이곳엔 지정된 관중석도, 쉴 새 없이 울려 퍼지는 응원가도 없다. 선수가 공 앞에 설 때면 갤러리들은 일제히 숨을 죽인다. “탕!” 공이 멀리 날아가자 그제야 탄성이 터진다. 선수가 다음 샷을 향해 움직이면 갤러리들도 뒤를 따른다. 그렇게 한 홀, 또 한 홀을 함께 걷는다. 이들에게 물었다. “요즘 다들 야구장 간다는데, 왜 골프 보러 오셨어요?” 함정우를 기다리던 한 여성 팬은 이날 새벽 대구에서 출발했다. 현대해상 플래너인 그는 팀장과 함께 여주까지 올라왔다. 주말마다 TV로 골프를 챙겨 봤지만 직접 대회장을 찾은 건 이날이 처음이었다. “진짜 너무 좋아요. TV에서도 잘 친다는 건 알았는데 직접 보니까 ‘역시 다르구나’ 싶어요.” 그가 내민 우산엔 함정우의 사인이 있었다. “함 프로님 실제로 보니 인상도 너무 좋으시고요. 팬서비스도 좋으세요. 오늘 사인도 흔쾌히 해 주셨어요.” 야구도 좋아한다. 그래도 이날은 골프였다. 그는 “여자 골프도 봤지만 파워 있는 샷이 좋아서 요즘은 남자 골프를 더 본다”며 “제가 저렇게 칠 수는 없지만 보는 것만으로도 너무 좋다”고 웃었다. 박상현을 보러 온 30대 박민 씨는 골프 직관의 매력으로 ‘선수와의 거리’를 꼽았다. “야구나 축구랑 다른 건 선수들이랑 훨씬 가깝다는 거예요. 야구장은 내 자리에 앉아 있어야 하잖아요. 여기는 좋아하는 선수를 처음부터 끝까지 쭉 따라다니면서 응원할 수 있어요.” 말 그대로다. 선수와 갤러리 사이엔 로프 한 줄뿐이다. 몇 걸음 앞에서 선수가 캐디와 다음 샷을 상의한다. 선수가 홀을 옮기면 갤러리도 함께 움직인다. 고등학교 2학년 배준형 군은 송민혁의 뒤를 쫓고 있었다. 꿈은 프로골퍼다. “프로 선수들은 공이 날아가는 것부터 달라요. TV로 볼 때랑 직접 보는 거랑 완전히 다르거든요. 와서 보면 많이 배워요.” 배 군에겐 관람이 곧 공부다. 덤도 있다. 사진을 부탁하면 선수들이 기꺼이 옆에 서 준다고 했다. 김홍택을 기다리던 한 여성 팬은 유튜브 영상을 보고 팬이 됐다. 김홍택을 실제로 본 건 이날이 처음이었다. 선수를 발견하자 튀어나온 첫마디는 스윙도, 스코어도 아니었다. “생각보다 얼굴이 너무 작아요.” 팬의 한마디에 샷을 준비하던 김홍택이 웃음을 터뜨렸다. 이날 만난 갤러리들은 골프 보는 재미를 한참 이야기하다가도 비슷한 아쉬움을 꺼냈다. 직접 와 봐야 알 수 있는 이 재미가 아직 널리 알려지지 않았다는 것이다. 배 군은 “실제로 와서 보면 선수들도 다 친절하고 재미있는데 아직 많이 알려지지 않은 것 같다”고 했다. 함정우 팬도 “직접 와 보니 훨씬 좋다”고 말했다. 대회 호스트인 최경주는 직관의 또 다른 재미로 선수들의 코스 공략을 꼽았다. “선수들이 한 타 한 타 코스를 어떻게 공략하는지 지켜보면 현장에서 훨씬 재미있게 즐길 수 있을 거예요.” 골프장엔 수만 명이 함께 부르는 응원가는 없다. 대신 좋아하는 선수와 같은 잔디를 밟으며 몇 시간을 걷는다. 박상현이 다음 홀로 향하자 박민 씨도 다시 그 뒤를 따랐다. 골프장에선 팬도 18홀을 돈다.

“으이, 고생했다잉.” 연습 그린에 구수한 전라도 사투리가 퍼졌다. 대회 1라운드를 앞두고 매서운 눈으로 퍼트를 굴리던 그가 고개를 들었다. 먼저 경기를 마친 후배가 인사를 하러 온 참이었다. 그는 후배를 위아래로 훑어보더니 한마디를 보탰다. “몸이 좋아졌더라. 또 열심히 해야제.” 인사는 줄을 이었다. 20대 신예들이 다녀갔고 노성진, 배상문 같은 베테랑도 찾아왔다. 그는 한 명도 그냥 보내지 않았다. “잘 마무리해라잉.” 최경주(56)다. 1일 경기 여주 페럼클럽(파72)에서 개막한 한국프로골프(KPGA) 투어 현대해상 최경주 인비테이셔널. 자기 이름을 건 대회에 호스트이자 선수로 나섰다. KPGA 투어 출전은 1년 만이다. 이 대회에선 2011년과 2012년 2년 연속 정상에 올랐다. 가까이서 본 그는 단단했다. 군더더기 없이 탄탄한 몸은 온통 짙은 구릿빛이었다. 30년 가까이 세계 곳곳의 투어를 돌며 받은 햇볕이 고스란히 쌓인 빛깔이다. 가만히 서 있어도 존재감이 남달랐다. 1번 홀 티잉 구역에 올라서자 그가 먼저 손을 내밀었다. 인사를 받은 건 앳된 얼굴의 대회 진행요원들이었다. 그는 한 명 한 명과 차례로 악수를 나눴다. 연습 그린에서 후배들을 대하던 모습 그대로였다. 그러고는 바나나 하나를 꺼내 야무지게 까먹었다. 다 먹고 나서야 드라이버를 잡았다. 갤러리의 “멋있다!”는 외침이 터지자 그는 호탕하게 웃으며 팬들에게 화답했다. 이번 대회는 ‘선수를 위한 대회’를 표방했다. 출전 선수 126명의 참가비를 대회 측이 전액 부담했다. 후원사 초청 인사들과 함께 도는 프로암을 없애고 선수들에게 연습 라운드 이틀을 줬다. 이날 최경주는 버디 3개, 보기 2개로 1언더파를 쳐 공동 8위에 올랐다. 126명 가운데 언더파를 친 선수는 18명뿐이었다. 그는 “30% 정도는 원하는 샷이 나왔고 나머지 70%는 맞춰 치기 바빴다”고 말했다. 후배들과 진행요원들에게 먼저 다가간 이유를 물었다. “젊은 친구들이 먼저 다가오긴 어렵죠. 한국 정서상. 내가 윗사람이니까 먼저 가서 해 주는 거예요. 진행요원들도 보니까 대학생이거나 골프 하는 친구들인데, 많이 수고하잖아요. 그걸 아니까 그렇게 하는 거죠.” 미국 투어 이야기도 꺼냈다. “미국에선 자원봉사자들이 엄청난 사명감을 갖고 일해요. 좋은 선수들 샷도 보고 배우기도 하고, 끝나면 같이 사진도 찍고요. 우리 친구들은 그런 문화가 없어요.” 그는 이 대회부터 바꿔 가고 싶다고 했다. “진행요원이라고 다른 의미가 아니에요. 그 하루 동안은 홀을 같이 도는 거잖아요. 앞으로 조금씩, 조금씩 개선해야 할 부분 같아요.”

2018년 미국의 한 스포츠 브랜드 임원에게 감사 카드 한 장이 도착했다. 보낸 사람은 14세 테니스 소녀였다. 임원은 카드를 버리지 않았다. 언젠가 이 소녀가 유명해질 것이라고 굳게 믿었기 때문이다. 5년 뒤 그의 예상은 현실이 됐다. 소녀가 US오픈에서 우승하자 임원은 간직해온 카드를 꺼내 사진을 찍었다. 그리고 소녀에게 문자로 보냈다. 소녀의 이름은 코코 고프(22·미국). 카드를 받은 사람은 현재 스포츠 브랜드 뉴발란스의 최고마케팅책임자(CMO)인 크리스 데이비스다. 미국 경제지 포브스에 따르면 고프는 지난해 약 3300만달러(약 450억원)를 벌어 2년 연속 전 세계 여성 스포츠 선수 가운데 수입 1위에 올랐다. 고프의 첫 라켓은 분홍색이었다. 2009년 세리나 윌리엄스가 호주오픈을 제패하는 모습을 본 아버지 코리가 사준 것이다. 세리나는 어린 고프가 가장 동경한 선수였다. 고프는 이후 델타항공 광고에서 어린 세리나의 대역으로 출연할 기회를 얻었다. 촬영장에서 우상과 마주친 순간을 고프는 이렇게 기억한다. “세리나가 옆을 지나가던 것만 기억난다. 현실 같지 않았다. 누가 저 사람이 예수님이라고 했어도 믿었을 거다.” 아버지 코리가 그린 딸의 미래는 테니스 선수에서 끝나지 않았다. 부모는 딸의 재능에 인생을 걸었다. 가능성이 보이자 두 사람 모두 직장을 그만두고 테니스 강세 지역인 남부 플로리다로 이사해 조부모 집에 들어갔다. 어머니는 홈스쿨링으로 딸을 가르쳤고, 아버지는 코치가 됐다. 고프는 10세에 미국테니스협회(USTA) 클레이코트 12세 이하 대회에서 역대 최연소로 우승했다. 후원사들이 몰려들었지만 부모는 계약을 서두르지 않았다. 마음을 바꾼 건 고프가 프랑스오픈 주니어 정상에 오른 2018년이었다. 그해 뉴발란스 본사를 처음 찾은 고프는 데이비스에게 감사 카드를 보냈다. 원래 나이키 선수를 꿈꾸던 고프와 가족은 ‘테니스 그 이상’을 약속한 뉴발란스를 택했다. 훗날 고프는 포브스와의 인터뷰에서 “나이가 들면서 브랜드의 얼굴에 그치지 않고 브랜드 자체가 되고 싶어졌다”면서 “아빠는 내가 어릴 때부터 그게 나를 위한 자신의 계획이라고 말해왔다. 함께할지는 내 선택이었다. 18세가 됐을 때 이걸 위해 노력하고 싶다는 걸 알았다”고 말했다. 2019년 윔블던. 예선을 뚫고 올라온 15세 고프의 1회전 상대는 비너스 윌리엄스였다. 세리나의 언니이자 메이저 대회 단식에서 7차례 우승한 전설이었다. 고프는 윌리엄스 자매가 자신이 테니스를 하는 이유라고 말해왔다. 고프는 비너스를 2-0으로 꺾었다. 경기가 끝나자 무릎을 꿇은 고프의 눈에 눈물이 고였다. 고프는 “이겨서 운 건 처음”이라고 했다. 비너스에게는 “당신이 아니었으면 나는 여기 없었을 것”이라고 전했다. 4년 뒤인 2023년 US오픈 결승. 고프는 아리나 사발렌카에게 첫 세트를 내주고도 내리 두 세트를 따냈다. 첫 메이저 우승이었다. 1999년 17세의 세리나 이후 가장 어린 미국인 US오픈 우승자였다. 시상식에서 고프는 “오늘 아빠가 우는 걸 처음 봤다”고 말했다. 지난해엔 프랑스오픈까지 품었다. 몸값도 함께 뛰었다. 지난해 수입 약 450억원 가운데 대회 상금은 약 110억원이다. 나머지 약 340억원은 광고와 후원 등 코트 밖에서 벌었다. 포브스가 올해 5월 발표한 세계 스포츠 스타 수입 상위 50명에 여성은 한 명도 없었다. 3년 연속이다. 50위인 테니스 선수 야니크 시너의 수입은 5460만달러(약 740억원)로 고프보다 약 290억원 많다. 이 명단에 마지막으로 이름을 올린 여성은 2023년의 세리나였다. 여성 스포츠 시장은 커지고 있다. 딜로이트는 올해 여성 엘리트 스포츠 매출이 처음으로 약 30억달러(약 4조원)에 이를 것으로 내다봤다. 포브스는 톱50에 진입할 가능성이 있는 여성 선수 중 하나로 고프를 꼽았다. ‘세계에서 가장 상품성 높은 여자 선수’라는 이유다. 이달 US오픈 4강을 마친 고프는 “1~2년 더 노력해서 24세, 25세에 내가 어디에 있을지, 내 테니스가 나를 어디까지 데려갈지 보고 싶다”고 했다. 고프의 계획은 코트 밖으로도 이어지고 있다. 기존 에이전시를 떠나 자신의 매니지먼트사 ‘코코 고프 엔터프라이즈’를 세웠다. 영상 콘텐츠 제작사와 손잡고 TV·영화 제작에도 뛰어들었다. 아버지가 사준 분홍색 라켓으로 테니스를 시작한 소녀는 이제 3년째 여성에게 닫혀 있는 ‘톱50’의 문을 두드리고 있다.