1987년 봄, 전남 완도. 완도수산고 입학식이 끝나자 체육 교사가 학생들에게 물었다. “역도 해본 사람?” 까까머리 신입생 하나가 손을 번쩍 들고 뛰어나갔다. 중학교 때 역도부에서 바벨을 들었던 학생이었다. 교사는 아이들을 오른쪽, 왼쪽 두 줄로 세웠다. 그러고 나서 말했다. 이쪽은 역도부, 저쪽은 골프부. 그가 선 줄은 골프부였다. 기관장이 돼 배를 타겠다며 기계과에 들어온 학생은 골프라는 말을 그날 처음 들었다. 그는 속으로 이렇게 되물었다고 한다. “골프가 뭐시여?” 골프부 막내의 일은 공 줍기였다. 벗어날 방법은 하나. 그물망을 넘기는 것이었다. 그는 7번 아이언을 야구 방망이처럼 쥐고 휘둘렀다. 공은 망을 넘어 날아갔다. 그리고 15년 뒤, 미국 뉴올리언스에서 그는 미국프로골프(PGA) 투어 우승컵을 들어 올렸다. 최경주. 줄 한 번 잘 선 신입생은 한국 남자 골프의 ‘최초’가 됐다. 1999년 말 그는 한국 선수로는 처음으로 PGA 투어 카드를 땄다. 아내와 어린 아들의 손을 잡고 태평양을 건넜다. 미국에서 그를 아는 사람은 없었다. 그가 훗날 신문 연재에 털어놓은 투어 첫해 풍경은 이랬다. 대회장에서 용기를 내 먼저 인사를 건넸다. “하이, 아임 KJ 초이.” “후(Who)?” “프롬 차이나(From China)?” 영어도 서툴렀다. 그는 영어책을 펴는 대신 골프채를 한 번 더 휘둘렀다. 첫 시즌 상금 순위는 134위. 투어 카드를 잃었다. 자격시험을 다시 치러 겨우 미국 무대에 남았다. “그때 통과하지 못했으면 지금의 나는 없었어요.” 2002년 5월 6일 새벽. 한국의 아파트 창마다 불이 하나둘 켜졌다. 지구 반대편 뉴올리언스에서 그가 PGA 투어 첫 우승을 앞두고 있었다. 마지막 날 그는 2위 그룹을 멀찍이 따돌렸다. 4타 차 우승이었다. 상금은 81만 달러. 한 해 전 29개 대회를 뛰며 번 돈보다 많았다. 캐디백엔 태극기가 새겨져 있었다. PGA 투어에도 한국 사람이 있다는 걸 알리고 싶었다. 이 우승이 한국 골프에 어떤 의미냐는 질문에 그는 고국의 꿈나무들을 떠올렸다. “한국의 꿈나무들이 자신감을 갖고 미국 진출을 위해 더 노력할 거라고 믿습니다.” 그 믿음은 현실이 됐다. 양용은부터 임성재, 김시우, 김주형까지 그가 낸 길을 따라 PGA 투어 우승자가 나왔다. 그 뒤로도 그가 걷는 길마다 ‘한국인 최초’가 붙었다. 2011년 ‘제5의 메이저’로 불리는 플레이어스 챔피언십을 제패하며 PGA 투어 통산 8승을 채웠다. 50세를 넘긴 뒤에도 멈추지 않았다. 2021년 PGA 투어 챔피언스, 2024년 시니어 메이저 더 시니어 오픈에서도 한국 선수 최초 우승자가 됐다. 20년 넘게 PGA 투어를 뛰며 번 상금은 450억원이 넘는다. 수백억원을 번 골퍼의 시작은 빈손이었다. 부모는 미역 양식과 농사를 지었다. 골프 장비와 훈련비까지 댈 형편은 못 됐다. 빈자리는 고향 어른들이 채웠다. 골프부 연습은 읍내 골프연습장에서 했다. 연습장 사장은 동네 병원장과 함께 그를 차에 태워 광주 골프장까지 데려갔다. 진짜 잔디 위에서 공을 쳐 보게 하기 위해서였다. 밥을 사 주는 어른도, 잘한다며 용돈을 쥐여 주는 어른도 있었다. 어른들은 그에게 늘 같은 말을 했다. 잘되거든 너처럼 골프에 미친 아이들을 공짜로 가르쳐 주라고. 혼자 잘 먹고 잘 살지 말고 어려운 사람을 도우라고. 2008년 최경주는 재단을 세웠다. 형편이 어려운 골프 꿈나무들에게 훈련비와 장비를 지원하고 미국 동계훈련과 주니어 대회 출전 기회를 준다. 재단을 거쳐 간 선수는 130명이 넘는다. 박민지, 이가영, 김민규, 이재경, 정찬민 등도 프로 무대에서 활약하고 있다. 지난 2일 경기 여주 페럼클럽. 최경주의 이름을 건 대회가 열린 날이었다. 연습 그린. 인사 온 후배를 그가 위아래로 훑어봤다. “몸이 좋아졌더라. 또 열심히 해야제.” 다음 후배가 오고, 또 다음 후배가 왔다. 그는 한 명도 그냥 보내지 않았다. 티샷을 하러 가던 길에는 앳된 진행요원에게 먼저 손을 내밀었다. 예상치 못한 악수에 진행요원의 얼굴에 얼떨떨한 표정이 스쳤다. 대회 내내 그는 골프공에 하나씩 사인해 스태프들에게 나눠 줬다. 누가 부탁한 일이 아니었다. 점심시간이 되자 선수와 가족, 스태프, 취재진이 식당에 한데 섞여 앉았다. 식판에는 다른 골프대회에서 좀처럼 보기 힘든 반찬이 올라 있었다. 전복 두 마리였다. 최경주가 고향 완도에서 가져온 것이었다. 선수의 식판에도 스태프와 취재진의 식판에도 똑같이 놓였다. 대회장에 온 사람은 모두 그의 손님이었다. 고교 시절 고향 어른들은 그를 차에 태워 골프장에 데려가고 밥을 사 줬다. 39년 뒤 그는 자기 이름을 건 대회의 식탁에 고향 전복을 내놓았다. 골프부 줄에 섰던 신입생이 차린 밥상이다.

12년 전 한국 골프는 배상문을 ‘최경주의 후계자’라고 불렀다. 그 시절 꼬마 골퍼 송민혁의 꿈은 최경주와 사진 한 장 찍는 것이었다. 시간이 흘러 둘은 최경주의 이름을 건 대회에서 나란히 리더보드 맨 위에 섰다. 2일 경기 여주 페럼클럽에서 열린 한국프로골프(KPGA) 투어 현대해상 최경주 인비테이셔널 2라운드. 배상문과 송민혁은 중간합계 8언더파로 공동 선두에 올랐다. 단독 3위 김홍택(4언더파)과는 4타 차. 배상문은 이날 3타를 줄이며 선두로 올라섰다. 마지막 KPGA 투어 우승은 2014년 신한동해오픈이다. 그해 미국프로골프(PGA) 투어 프라이스닷컴 오픈까지 제패했지만, 군 복무 뒤 PGA 투어에서 예전 기량을 되찾지 못했다. 지난해 국내 무대로 돌아온 뒤에도 올해 11개 대회에서 컷을 넘은 건 4번뿐이었다. 우승하면 12년 만의 KPGA 투어 우승이자 통산 10승째다. 반등의 열쇠는 ‘단순함’이었다. 배상문은 “최근 4∼5개 대회 성적이 좋지 않아 스윙에 대한 생각을 내려놓고 최대한 단순하게 가져가려고 했다”며 “쉬운 일이지만 막상 실천하기는 어려웠는데, 그런 부분을 정리하다 보니 아이언샷이 좋아졌다”고 말했다. 마음도 다시 들여다봤다. 그는 “한국오픈에서 성적이 잘 나오다 보니 부진을 한 번에 만회할 생각에 ‘이번에는 뭔가 해내겠구나’라는 어리석은 생각을 했던 것 같다”며 “그런 오만한 부분도 돌아보고 공부했다. 같은 실수를 반복하지 않으려고 한다”고 했다. 송민혁은 전날 버디만 7개를 몰아쳐 단독 선두로 출발했다. 이날도 1타를 줄였지만 3타를 줄인 배상문에게 공동 선두를 허용했다. 올해 5월 GS칼텍스 매경오픈에서 연장 끝에 생애 첫 우승을 거둔 그는 데뷔 전 ‘꼭 우승하고 싶은 대회’로 이 대회를 꼽았다. 송민혁은 “매경오픈 우승 기자회견에서 다음에 2승을 하게 된다면 첫 우승 때보다 더 당차게 경기하겠다고 했다. 그때와 똑같은 마음가짐으로 경기에 임하려고 한다”며 “그래도 2승을 달성한다면 정말 좋을 것 같고 욕심도 난다”고 했다. 코스는 갈수록 까다로워졌다. 쌀쌀한 날씨에 습도가 빠지면서 그린은 단단해지고 빨라졌고, 핀은 어려운 자리에 꽂혔다. 허인회(9오버파)와 함정우(12오버파)는 컷 기준(7오버파)을 넘지 못하고 짐을 쌌다. 제네시스 포인트 1위 장유빈도 하마터면 같은 처지가 될 뻔했다. 중간합계 6오버파로 컷 기준을 1타 차로 겨우 넘었다. 대회 호스트도 살아남았다. 최경주는 이날 3타를 잃었지만 중간합계 2오버파로 여유 있게 컷을 통과했다. ‘디펜딩 챔피언’ 전가람도 2오버파로 3라운드에 나선다.

올해는 주말에도 ‘탱크’를 볼 수 있다. 최경주(56)가 2일 경기 여주 페럼클럽에서 열린 한국프로골프(KPGA) 투어 현대해상 최경주 인비테이셔널 2라운드에서 3타를 잃었지만 중간합계 2오버파 공동 19위로 경기를 마쳤다. 오후조 경기가 진행 중인 가운데 예상 컷 기준(6오버파)보다 4타 앞서 여유 있게 주말 무대를 밟게 됐다. 지난해 이 대회에선 공동 87위로 짐을 쌌다. 경기를 마치고 스코어카드 접수처로 들어오던 최경주의 캐디가 협회 직원에게 물었다. “이 조끼, 반납 안 해도 되죠?” 컷을 통과하면 주말에도 같은 캐디 조끼를 입는다. 같은 조로 경기한 ‘디펜딩 챔피언’ 전가람의 캐디가 센스 있게 받아쳤다. “우리는 반납해야겠는데?” 물론 농담이었다. 전가람도 최경주와 같은 중간합계 2오버파로 함께 3라운드에 나선다. 이날 경기는 쉽지 않았다. 최경주는 “아침에 일어났는데 목이 잠기고 콧물이 조금 나면서 약간의 신체적인 변화가 있었다”며 “오늘 조심해야겠다고 생각했다”고 말했다. 까다롭게 세팅된 코스에서 첫 홀과 두 번째 홀 연속 보기를 적어 내며 출발부터 흔들렸다. 발목을 잡은 건 퍼트였다. 2m 이내 퍼트를 3개쯤 놓쳤다. 그는 “그린 스피드가 빠를 걸 예상하고 달래 치면서 실수가 나온 것 같다”며 “아침 퍼트 연습 때 ‘오늘 감이 안 좋다’는 느낌을 받아 어느 정도 예상은 했다”고 돌아봤다. 샷 감각은 만족스럽다. 그는 “결과적으로 오버파를 기록했지만 충분히 내 샷이 나오고 있다”며 “주말엔 출발 시간이 늦춰지면 몸이 풀리면서 더 유리할 것 같다”고 했다. 주말 승부처로는 아이언샷을 꼽았다. 핀에 얼마나 가깝게 붙이느냐, 플라이어(러프에서 친 공이 예상보다 멀리 나가는 현상)를 어떻게 다스리느냐가 관건이라는 것이다. 그는 “오후엔 바람이 불고 그린 위 이슬도 마르면서 공을 세우기가 정말 어렵다”며 “페어웨이를 놓치면 핀 공략이 정말 어려워진다. 주말엔 누가 롱퍼트를 잘하고 그린을 안 놓치느냐의 싸움이 될 것”이라고 내다봤다. 자신을 괴롭힌 코스 세팅엔 오히려 칭찬을 아끼지 않았다. 그는 “경기위원회가 코스 설계 의도를 살려 시각적으로도 압박이 큰 핀 위치를 설정했다”며 “충분히 세계 투어에 버금가는 핀 포지션에서 대회를 치를 수 있다고 느꼈다”고 했다. 최경주는 주말 대회장을 찾을 갤러리에게 관전 포인트도 귀띔했다. 상위권 선수들이 코스를 어떻게 공략하는지 지켜보라는 것이다. “우승조로 갈수록 상금하고 트로피하고 직결되니까 막무가내로 치지 않아요. 그런 걸 보면 조금 더 재미있게 관람하지 않을까 생각해요.”

2년 전, 투어 데뷔를 앞둔 송민혁은 꼭 우승하고 싶은 대회 세 개를 꼽았다. GS칼텍스 매경오픈, SK텔레콤오픈, 그리고 현대해상 최경주 인비테이셔널이었다. 하나는 지웠다. 올해 5월 매경오픈에서 연장 끝에 생애 첫 트로피를 들었다. 하나는 사라졌다. SK텔레콤오픈은 더 이상 열리지 않는다. 남은 건 하나다. 1일 경기 여주 페럼클럽에서 개막한 한국프로골프(KPGA) 투어 현대해상 최경주 인비테이셔널 1라운드. 송민혁은 18홀 내내 한 타도 잃지 않고 버디 7개를 쓸어 담았다. 단독 선두다. 경기를 마친 송민혁은 “샷이랑 퍼트 모두 완벽한 하루였어요”라며 활짝 웃었다. 우승 버킷리스트로 이 대회를 꼽은 이유는 분명했다. “어렸을 땐 최경주 프로님과 사진 찍고 우승하는 게 꿈이었어요. 그 바람이 지금까지 이어져서 이번에 꼭 우승하고 싶다는 생각이 들어요.” 아마추어 시절 15승을 거두고 3년간 국가대표로 뛴 그는 2024년 KPGA 투어 신인상을 받았다. 하지만 지난해엔 우승이 없었다. 올해 달라진 건 기술보다 마음가짐이다. “작년엔 우승이 없다 보니 저 자신한테 쫓기듯 훈련했던 것 같아요. 준비된 사람한테 우승이 온다고 생각해서, 전지훈련 때부터 마음을 새로 다잡고 시작했어요. 그게 잘 되고 있어요.” 남은 라운드 전략은 단순하다. “몰아치기가 쉽게 나오는 코스가 아니라서 기회가 올 때마다 최대한 살리려고요.” 경기를 마친 뒤 지나가던 최경주가 송민혁을 보고 웃으며 농담을 건넸다. “이렇게 잘 치면 같이 치기 힘들겠다.” 최경주 대회 우승을 꿈꾸는 후배는 이날 롤모델을 6타 차로 앞섰다.

배상문(40)이 마지막으로 한국프로골프(KPGA) 투어 우승 트로피를 든 건 2014년 신한동해오픈이었다. 그해 미국프로골프(PGA) 투어 개막전까지 제패한 28세 청년은 최경주의 뒤를 이을 한국 골프의 대표 주자로 꼽혔다. 이후 국내 무대 우승 소식은 끊겼다. 그렇게 12년이 흘렀다. 마흔이 된 그가 최경주의 이름을 건 대회에서 다시 우승 경쟁에 뛰어들었다. 배상문은 1일 경기 여주 페럼클럽 동·서 코스(파72)에서 열린 KPGA 투어 현대해상 최경주 인비테이셔널 1라운드에서 5언더파를 쳐 김홍택과 공동 2위에 올랐다. 단독 선두 송민혁(7언더파)과는 2타 차다. 배상문이 정상에 서면 KPGA 투어 통산 10승째를 채운다. 이날 배상문의 스코어카드엔 보기가 하나도 없었다. 버디만 5개. 그는 “보기 없이 1라운드를 마무리해서 굉장히 기분이 좋았다”며 “아이언 샷이 워낙 좋아서 후반에 타수를 더 못 줄인 것도 아쉽지 않다”고 했다. 여기까지 오는 길이 순탄치만은 않았다. 2015년 11월 입대해 현역으로 복무한 그는 전역 뒤 PGA 투어로 돌아갔지만 예전 기량을 되찾지 못했다. 투어 카드를 잃고 2부 콘페리 투어로 내려갔다. 한때 “죽이 되더라도 PGA 투어에서 해보는 데까지 하겠다”며 버텼던 그는 지난해 해외 투어 시드권자 복귀 자격으로 KPGA 투어 시드를 받아 국내 무대로 돌아왔다. 올해도 쉽지 않았다. 11개 대회에 나서 컷을 통과한 건 4차례뿐이다. 직전 대회인 골프존 오픈에서도 컷을 넘지 못했다. 그는 “골프존 오픈까지 느낌은 있는데 결과가 나오지 않아 속상했다”며 “힘들었지만 계속 연습하면서 머리를 깨끗하게 비워냈다”고 털어놨다. 남은 사흘의 숙제도 분명하다. 경기 후반 들어 그린이 마르면서 공이 빨라졌다. 배상문은 “짧더라도 내리막 퍼트가 남다 보니 소극적인 스트로크가 나왔다”며 “남은 라운드에선 내리막 퍼트를 최대한 남기지 않겠다”고 했다. 선두 송민혁은 보기 없이 버디만 7개를 잡아 7언더파를 쳤다. 그는 “샷이랑 퍼트 모두 완벽한 하루였다”고 말했다. 대회 호스트인 최경주는 버디 3개, 보기 2개로 1언더파 공동 8위로 첫날을 마쳤다. 디펜딩 챔피언 전가람은 버디 1개, 보기 1개로 이븐파 공동 18위에 자리했다.

아시안게임에서 한국에 첫 금메달을 안긴 선수는 누구였을까. 시간을 72년 전으로 돌려야 한다. 1954년, 나라는 잿더미였다. 전쟁이 할퀴고 간 자리엔 폐허뿐이었다. 그해 여름 필리핀 마닐라에서 제2회 아시안게임이 열렸다. 한국의 첫 출전이었다. 선수단은 개막 일주일을 앞두고서야 겨우 꾸려졌다. 변변한 장비도 없었다. 누군가는 밑창에 폐타이어를 덧댄 신발을 신고 달렸다. 그렇게 도착한 첫 아시안게임. 개막 이튿날, 한국의 첫 금메달이 나왔다. 종목은 육상 1500m였다. 결승선을 가장 먼저 통과한 선수의 기록은 3분56초2. 당시 아시아 최고 기록이었다. 금메달의 주인은 최윤칠이었다. 그런데 뜻밖에도 그의 주종목은 1500m가 아니었다. 평생 달려온 무대는 42.195㎞, 마라톤이었다. 최윤칠은 1928년 함경남도 단천에서 태어났다. 어릴 때부터 잘 달렸고 중학교 마라톤 대회에서 3등을 하며 처음 눈에 띄었다. 이후 양정에 진학해 본격적으로 달리기를 시작했다. 손기정과 남승룡을 배출한 학교였다. 두 사람은 훗날 최윤칠의 코치가 된다. 훈련 환경은 열악했다. 최윤칠은 싸구려 가죽에 자동차 타이어를 덧대고 못을 박은 신발을 신었다. 첫 국제무대는 1948년 런던올림픽. 광복 이후 한국이 처음 태극기를 달고 나선 올림픽이었다. 런던은 폭염이었다. 최윤칠은 마라톤에서 38㎞까지 홀로 앞서 달렸다. 뒤 그룹의 그림자도 보이지 않는 독주였다. 금메달이 눈앞이었다. 그러나 그는 두 시간 넘게 물을 한 모금도 마시지 않았다. “물을 마시지 말라”는 남승룡 코치의 지시를 그대로 따른 탓이었다. 결국 결승선을 3㎞ 앞두고 탈수와 경련이 찾아왔다. 최윤칠은 그 자리에 멈춰 서야 했다. 2년 뒤 최윤칠은 보스턴마라톤에 나섰다. 손기정기념관 기록에 따르면 그는 대회를 앞두고 부상을 당했다. 출전조차 장담하기 어려운 상황이었다. 당시 한국의 목표는 세 선수 가운데 한 명이라도 우승하는 것이었다. “그럼 제가 앞서서 뛰겠습니다.” 최윤칠은 동료들을 위해 페이스메이커를 자처했다. 초반부터 앞서 달리며 외국 선수들의 체력을 빼놓는 역할이었다. 결승선에서 제자들을 맞던 손기정 코치는 최윤칠이 기권한 줄 알고 있었다. 그런데 한참 뒤 최윤칠의 모습이 보였다. 손기정은 벼락같이 달려가 소리쳤다. “윤칠이! 여기가 어딘데 꾸물거리는 거야!” 최윤칠은 남은 300m를 전력으로 달렸다. 결과는 3위. 함기용이 1위, 송길윤이 2위였다. 한국 선수들이 1~3위를 휩쓸었다. 손기정은 훗날 “함기용, 송길윤의 1·2위보다 최윤칠의 3위가 더 값지다”고 평했다. 하지만 올림픽 메달과의 인연은 끝내 닿지 않았다. 6·25전쟁 중 열린 1952년 헬싱키올림픽 마라톤에서 최윤칠은 4위에 올랐다. 동메달과의 차이는 29초였다. 1954년 한국은 처음으로 아시안게임에 나섰다. 최윤칠도 선수단에 이름을 올렸다. 그런데 문제가 있었다. 대회에 마라톤이 없었다. 최윤칠은 1500m와 5000m로 종목을 바꿨다. 1500m는 그가 달려온 거리의 28분의 1 남짓. 두 시간이 넘는 레이스에서 체력을 배분하던 선수가 이제 몇 분 안에 승부를 내야 했다. 그리고 3분56초2 만에 결승선을 가장 먼저 통과했다. 대한민국 정부 수립 이후 올림픽과 아시안게임을 통틀어 국제종합대회에서 나온 첫 금메달이었다. 그는 5000m에서도 은메달을 추가했다. 최윤칠(崔崙七)이라는 이름에는 세상의 꼭대기에 일곱 번 오르라는 조부의 뜻이 담겼다고 한다. 그는 올림픽 정상에는 오르지 못했지만, 아시안게임에서는 한국 선수 가운데 가장 먼저 정상에 섰다. 1954년 마닐라에서 최윤칠이 딴 금메달은 한국 아시안게임 역사의 시작이 됐다. 그는 2020년 10월, 향년 93세로 세상을 떠났지만 한국의 아시안게임 첫 금메달리스트라는 이름은 남았다. 지금 나고야에서도 태극마크를 단 선수들이 금빛을 향해 달린다. 한국이 아시안게임에서 따낸 수많은 금메달의 시작에는 1500m 출발선에 선 한 마라토너가 있었다.

사람들은 그녀를 ‘아시아의 마녀’라고 불렀다. 마법을 부린 것은 아니었다. 그녀가 손에 쥔 건 투포환 경기에서 던지는 4㎏짜리 쇳덩이, 포환이었다. 겨울의 태릉선수촌. 포환에는 얼어붙은 모래가 달라붙었다. 턱 아래에 포환을 붙이고 힘껏 밀어낼 때마다 거친 모래가 살을 긁어 턱이 찢어지고 피가 났다. 그래도 포환을 내려놓지 않았다. 피를 닦고 다시 던졌다. 비가 와도 눈이 와도 마찬가지였다. 얼마나 많이 던졌는지 훈련하던 자리만 움푹 파였다. 그렇게 던진 포환은 점점 더 멀리 날아갔다. 1970년 처음 아시안게임 정상에 올랐고 4년 뒤 다시 금메달을 목에 걸었다. 한국 여자 육상에 첫 아시안게임 금메달을 안긴 선수. 그의 이름은 백옥자다. 1951년 인천에서 태어난 백옥자는 어릴 때부터 키가 크고 운동 신경이 좋은 아이였다. 농구와 배구를 하며 올림픽 무대를 꿈꿨다. 단체 종목보다 개인 종목이 태극마크를 다는 데 빠를 것 같았다. 마침 체육교사가 육상 신인발굴대회를 권했다. 그렇게 처음 손에 쥔 것이 포환이었다. 하지만 집에서는 반대했다. 도시락도 싸주지 않았다. 백옥자는 용돈으로 자장면이나 우동을 사 먹으며 부모 몰래 훈련을 이어갔다. 훈련이 늦게 끝나는 날이면 버스에서 내려 집까지 뛰었다. 운동 안 한 척, 조금이라도 빨리 집에 들어가기 위해서였다. 박문여중 2학년이던 1965년 전국체전에서 여중부 신기록을 세웠고 박문여고에 체육 장학생으로 진학한 뒤에는 한국기록을 연달아 갈아치웠다. 1968년에는 고교생 신분으로 멕시코시티올림픽 무대에 섰다. 세계의 벽은 높았지만 2년 뒤 아시아가 그를 기다렸다. 1970년 방콕 아시안게임. 투원반에서 동메달을 딴 뒤 주종목인 투포환에서는 14m57의 대회 신기록을 세웠다. 한국 여자 육상 최초의 아시안게임 금메달이었다. 4년 뒤 열린 1974년 테헤란 아시안게임을 앞두고는 백옥자의 몸이 무너졌다. 신우염을 앓았고 무릎까지 다쳐 진통제를 맞고 뛰어야 했다. 여기에 처음 아시안게임에 출전한 중국 선수들까지 가세했다. 백옥자의 눈에 이들은 ‘거인’처럼 보일 만큼 체격이 컸다. 하지만 백옥자는 16m28의 아시아 신기록을 세웠다. 방콕에 이어 아시안게임 2연패였다. 이 대회에서 평생 따라다닐 별명도 얻었다. ‘아시아의 마녀’. 백옥자의 회고에 따르면 한 싱가포르 기자가 붙여준 말이었다. 싱가포르에서 마녀는 무서운 존재가 아니라 마법을 부리는 멋진 존재라는 의미였다고 한다. 1978년 백옥자는 현역에서 물러났다. 인천체고 교사로 5년을 지낸 뒤에는 미국으로 건너가 한동안 필드를 떠나 있었다. 1986년 서울 아시안게임을 앞두고 대한육상경기연맹은 미국에 있던 그를 다시 불러들였다. 서른다섯, 두 아이의 엄마가 된 백옥자는 8년 만에 유니폼을 입고 필드로 돌아왔다. 결과는 4위. 전성기 기량에는 미치지 못했지만 백옥자는 그렇게 마지막 아시안게임을 마쳤다. 현역 시절 세운 기록은 오랫동안 한국 여자 투포환의 기준으로 남았다. 이후 백옥자는 지도자와 행정가로 활동했고 대한육상경기연맹 부회장까지 맡으며 오래도록 육상 곁에 남았다. 일본 아이치·나고야에서는 또 한 번의 아시안게임이 열리고 있다. 23일부터 육상 경기도 시작됐다. 첫 금메달을 따낸 지 50여년이 흐른 지금도 백옥자를 따라다니는 수식어가 있다. ‘아시아의 마녀’. 마법은 없었다. 피가 나도 다시 던졌던 4㎏짜리 포환과 그 시간을 견딘 선수가 있었을 뿐이다.

“그는 정말 여성인가.” 2024 파리올림픽이 한창이던 때, 링 위의 한 선수를 향해 전 세계에서 같은 질문이 쏟아졌다. 대만 여자 복싱 국가대표 린위팅(31). 그는 여성으로 태어나 여성으로 살아왔고, 여자 복싱 선수로 올림픽 무대에 섰다. 하지만 경기가 시작될 때마다 그의 주먹보다 ‘성별’이 먼저 화제가 됐다. 유명 인사와 정치인들까지 논쟁에 뛰어들었다. 온라인에서는 그의 외모와 신체를 향한 조롱과 의심이 쏟아졌다. 린위팅이 싸워야 할 상대는 링 위에만 있지 않았다. 2023년 세계선수권. 당시 국제 복싱을 이끌던 국제복싱협회(IBA)는 대회 도중 린위팅의 출전 자격을 박탈했다. 성별 자격 기준을 충족하지 못했다는 이유였다. 하지만 검사 방법도, 구체적인 결과도 공개하지 않았다. 이후 설명도 오락가락했다. IBA는 지배구조와 재정 문제 등으로 2023년 국제올림픽위원회(IOC)의 승인이 철회된 단체였다. IOC는 이 결정을 “갑작스럽고 자의적”이라고 비판했고 린위팅의 파리올림픽 여자부 출전을 허용했다. 린위팅은 태어날 때 여성으로 등록됐고 여권에도 여성으로 기재돼 있다. 자신의 성별을 의심해본 적은 한 번도 없었다. 하지만 어릴 때부터 남자아이 같다는 말을 들었다. 무표정한 얼굴을 하고 있으면 “너는 대체 어떤 남자애냐”는 조롱을 듣기도 했다. 공중화장실에 들어설 때면 낯선 시선이 따라붙었다. 그럴 때마다 그는 말했다. “I am a woman(나는 여자다).” 하지만 세계선수권에서는 말 한마디로 끝나지 않았다. 실제 메달이 사라졌다. 린위팅은 이후 자신을 둘러싼 성별 논란에 대해 이렇게 말했다. “‘당신은 남자’라는 말 한마디가 여성 복서로 해온 모든 노력을 무효로 만들었다. 내가 피가 날 정도로 맞고 링에 쓰러졌을 때, 그들은 그걸 보지 못했다. 그저 기사만 보고 판단했다.” 판정 5-0, 그리고 눈물 2024 파리올림픽이 시작되자 논란은 더 거세졌다. 린위팅은 말 대신 링 위에서 답했다. 한 경기씩 상대를 꺾고 결승까지 올라갔다. 결승 상대는 폴란드의 율리아 셰레메타. 3라운드 내내 린위팅은 흔들리지 않았다. 경기가 끝났다. 판정은 5-0. 린위팅의 이름이 승자로 불리자 그는 두 팔을 번쩍 들어 올렸다. 여자 복싱 57㎏급 금메달. 대만 복싱 역사상 첫 올림픽 금메달이었다. 시상대 가장 높은 곳에 선 그는 끝내 눈물을 쏟아냈다. 린위팅은 길게 해명하지 않았다. 금메달 직후 기자회견에서 이렇게 말했다. “경기 기간에 들려온 소음이나 기사들은 코치를 통해 일부 전해 들었을 뿐 크게 신경 쓰지 않았다. 나는 IOC의 초청을 받아 경기에 나섰고 오직 경기에만 집중했다.” 금메달을 딴 뒤 은퇴를 고민했다. 하지만 결국 링에 남기로 했다. 그는 한 인터뷰에서 “나와 함께해온 사람들을 두고 떠날 수 없었다”고 말했다. 어린 시절 가정폭력에 시달리는 어머니를 지키기 위해 처음 글러브를 꼈다. 어머니를 위해 시작한 싸움이었지만 정작 자신은 오랫동안 ‘여자가 맞느냐’는 의심과 싸워야 했다. 그런데 다시 문제가 생겼다. 파리올림픽 이후 국제 복싱을 새로 관장하게 된 월드복싱이 출전 자격 규정을 바꿨다. 유전자 검사가 의무화됐고 린위팅도 다시 출전 자격을 확인받아야 했다. 파리에서 세계 정상에 섰던 챔피언은 다시 링 밖에서 기다려야 했다. 경기가 없어도 매일 훈련했다. 언제 돌아갈 수 있을지 몰랐지만 체중을 관리하며 몸을 만들었다. 올해 설 연휴가 지나자 한국으로 건너와 2주 동안 훈련했다. 돌아올 날을 준비하고 있었다. 그리고 올해 3월, 기다리던 소식이 왔다. 월드복싱 의료위원회가 린위팅의 여성부 출전을 허용했다. 파리올림픽 이후 19개월 만이었다. 파리올림픽에서 금메달을 목에 걸었던 57㎏급이 2026 아이치·나고야 아시안게임에서는 사라졌다. 린위팅은 60㎏급으로 체급을 올렸다. 지난해 12월 국가대표 선발전에서는 올림픽 메달리스트인 동료를 꺾고 대표 자리를 지켰다. 복귀 첫 국제대회인 아시아선수권에서는 동메달을 따냈다. 이제 그가 향하는 곳은 나고야다. 2023년 항저우 아시안게임에서 정상에 올랐던 린위팅은 이번에는 60㎏급에서 대회 2연패에 도전한다.

2018년 1월 24일 오전 11시. 평소라면 일하고 있을 시간이었다. 그런데 사무실 곳곳에서 테니스 중계가 켜졌다. 직장인들은 업무시간에 몰래 휴대폰으로 호주오픈 8강전을 봤고, 포털에는 테니스 규칙을 묻는 검색이 이어졌다. SNS에는 ‘#보고있나’가 도배됐다. 경기 뒤 한 선수가 카메라 렌즈에 적어 놓은 한마디에서 시작된 열풍이었다. 하루 만에 응원 게시글은 1만 8000건을 넘었다. 그가 경기에서 쓰던 안경까지 불티나게 팔렸다. 언론은 이 현상에 이름을 붙였다. ‘정현 신드롬’. 불과 몇 주 전만 해도 테니스 팬들에게나 익숙했던 스물한 살 선수가 한국에서 가장 뜨거운 스포츠 스타가 돼 있었다. 정현 신드롬의 시작은 2018년 호주오픈 16강전이었다. 상대는 노바크 조코비치. 당시 호주오픈에서만 여섯 번 정상에 오른 선수였다. 조코비치가 공을 코트 구석으로 보내면 정현이 쫓아가 받아냈다. 다시 반대쪽으로 보내도 공이 돌아왔다. 긴 랠리가 이어질수록 먼저 실수하는 쪽은 오히려 조코비치였다. 경기는 세 세트 만에 끝났다. 7-6, 7-5, 7-6. 조코비치의 완패였다. 경기를 마친 정현은 중계 카메라로 다가가 렌즈에 짧은 글을 적었다. ‘보고 있나.’ 소속팀이 해체되며 코트를 떠난 스승을 향한 인사였다. 이어 정현은 8강전에서도 승리하며 한국 선수 최초로 메이저 대회 4강에 올랐다. 결승까지 한 경기. 상대는 로저 페더러였다. 이번에는 정현의 발이 버티지 못했다. 발바닥에는 물집이 터져 살이 벗겨져 있었다. 결국 두 번째 세트 도중 기권했다. 우승 도전은 끝났지만 그해 정현의 세계랭킹은 19위까지 치솟았다. 한국 남자 선수 역대 최고 순위였다. 정점을 찍은 뒤 정현은 코트에서 자주 보이지 않았다. 부상 때문이었다. 발목과 발바닥에 이어 허리와 손바닥까지 잇따라 다쳤다. 재활해서 돌아오면 다시 아팠다. 2021년에는 허리 수술까지 받았다. 경기에 나서지 못하는 사이 랭킹도 계속 떨어졌다. 2024년 가을, 세계랭킹은 1473위까지 내려갔다. 하루 1만 8000건의 응원 게시글이 쏟아졌던 이름이 몇 년 뒤에는 세계랭킹표에서도 찾기 어려운 이름이 됐다. 다시 시작하려면 처음부터 올라가야 했다. 2024년 9월 정현은 일본에서 다시 코트에 섰다. 무대는 ATP 투어도, 챌린저도 아닌 ITF 월드테니스투어. 이제 막 프로에 뛰어든 선수들이 첫 포인트를 쌓는 곳이었다. 조금씩 결과가 나왔다. 지난해 1월 인도네시아 발리에서 5년여 만에 우승하는 등 그해 ITF에서만 세 차례 정상에 올랐다. 쌓인 포인트로 정현은 한 단계 위 챌린저 투어로 올라섰다. 4월 부산오픈 챌린저에서는 8강까지 올랐다. 정현은 전성기의 감각이 다시 돌아오기를 기다리고 있었다. “언젠가는 그 경험을 몸이 기억하지 않나. 자연스럽게 그 경험들이 나오는 날을 기다리고 있어요.” 지난해 9월 강원 춘천. 한국과 카자흐스탄이 남자 테니스 국가대항전인 데이비스컵에서 맞붙었다. 데이비스컵은 테니스의 월드컵으로 불리는 대회다. 승부는 마지막 단식까지 갔다. 정현은 한국의 마지막 주자로 나섰다. 한 세트에서는 게임스코어 1-5까지 몰렸지만 끝내 경기를 뒤집었다. 올해 2월 부산에서 열린 아르헨티나전에서도 마지막 단식을 맡았다. 정현이 승리하면서 한국은 다음 라운드에 진출했다. 경기 뒤 정현은 팬들 이야기를 꺼내다 잠시 말을 잇지 못했다. “지난해 춘천에 이어 부산에도 많은 팬들이 찾아와 주셔서….” 잠시 감정을 추스른 정현은 “팬들의 응원이 큰 힘이 됐다”며 고마움을 전했다. 8년 전 온 국민의 응원을 받았던 정현이었다. 긴 부상과 재활을 거쳐 돌아온 뒤에도 관중석에는 그를 기다렸던 팬들이 있었다. 한국은 18일과 19일 서울 올림픽공원에서 인도와 마지막 관문을 치른다. 이 경기를 이기면 곧바로 세계 8강, 8개국이 겨루는 파이널스에 오른다. 한국 테니스가 한 번도 가보지 못한 무대다. 세계를 놀라게 했던 스물한 살은 서른이 됐다. 세계 19위도, 이름이 사라지던 시간도 지나왔다. ‘보고 있나.’ 8년 전 그 한마디의 주인공이 다시 코트에 선다.

오른발이 안쪽으로 90도 돌아간 채 태어났다. 의학적으로는 내반족(內反足), 신생아에게 드물게 나타나는 선천성 기형이다. 태어난 지 불과 20분 만에 의료진이 발목뼈를 바로잡고 무릎 아래를 통째로 깁스했다. 이후에도 매주 병원을 찾아 깁스를 갈아야 했다. 하지만 오른쪽 다리는 끝내 왼쪽만큼 자라지 못했다. 왼쪽보다 약 1.5㎝ 짧았고 발목의 움직임도 제한됐다. 지금도 그는 양쪽 다리 길이를 맞추기 위해 높이가 다른 맞춤 신발을 신는다. 남들과 같은 스윙을 할 수 없어 백스윙을 짧게 끊는 자신만의 방법을 만들었다. 그 스윙으로 드라이버를 300야드 넘게 날린다. 세계에서 가장 돈을 많이 버는 골퍼, 욘 람(32)의 이야기다. 람은 스페인 북부 바스크 지방에서 자랐다. 미국 애리조나주립대로 건너갔을 당시 영어조차 능숙하지 않았다. 하지만 골프채만 잡으면 얘기가 달랐다. 대학 무대에서 11승을 쓸어 담았고 세계 아마추어 랭킹 1위에 통산 60주간 이름을 올렸다. 프로에서도 거침없었다. 2020년 메모리얼 토너먼트 우승으로 세계랭킹 1위에 올랐다. 스페인 선수로는 전설적인 골퍼 세베 발레스테로스에 이어 두 번째였다. 2021년에는 US오픈을 제패했다. 스페인 선수 최초의 US오픈 우승이었다. 2023년 4월에는 골프 선수라면 누구나 꿈꾸는 초록색 재킷을 입었다. 마스터스 우승이었다. 최종 라운드가 열린 4월 9일은 2011년 세상을 떠난 발레스테로스의 생일이었다. 스페인 골프의 전설을 동경해온 람이 마침내 그의 뒤를 잇는 순간이었다. 2022년 사우디아라비아 국부펀드(PIF)의 막대한 자금을 등에 업은 LIV 골프가 스타 선수들을 끌어모으자 람에게도 질문이 쏟아졌다. 답은 단호했다. 4억 달러를 받아도 자신의 삶은 달라지지 않을 것이라고 했다. 지금 당장 은퇴해도 가족과 행복하게 살 만큼 충분히 벌었다며 자신은 돈이 아니라 골프의 역사와 명예를 위해 뛴다고 했다. LIV의 54홀과 컷 없는 경기 방식에도 부정적이었다. 자신의 이름이 LIV 이적설에 등장할 때마다 웃는다고까지 했다. 그랬던 람이 1년 뒤 골프계를 뒤집었다. 2023년 12월. 당시 29세였던 람은 PGA 투어를 떠나 LIV 골프로 이적했다. 정확한 계약 조건은 공개되지 않았지만 최소 3억 달러(약 4000억원)를 보장받은 것으로 알려졌다. 일부에서는 전체 계약 규모를 5억 달러 안팎으로 추산했다. ‘돈 때문에 골프를 치지 않는다’던 선수가 골프 역사상 가장 거대한 계약 중 하나에 사인하자 비판이 쏟아졌다. 람은 큰돈을 실제로 눈앞에 두면 생각이 달라질 수 있다며 가족을 위한 선택이었다고 설명했다. 포브스가 올해 6월 발표한 세계 골퍼 수입 순위에서 람은 최근 1년간 1억 1100만 달러(약 1500억원)를 벌어 1위에 올랐다. 3년 연속 골프 수입 1위였다. 최근 3년간 벌어들인 돈만 4억 달러가 넘는다. LIV에서도 성적은 좋았다. 2024년부터 3년 연속 개인 종합 챔피언에 올랐고 첫해에만 우승 보너스로 1800만 달러를 받았다. 그런데 람이 올라탄 배에 구멍이 나기 시작했다. PIF가 LIV에 쏟아부은 돈만 50억 달러(약 6조7000억원)가 넘는다. 하지만 막대한 돈으로도 기대만큼의 시청률과 방송권 수입을 만들어내지 못했다. PGA 투어와의 통합 논의마저 지지부진했다. 그리고 출범 4년 만에 리그는 휘청였다. 지난 8일 LIV는 미국 뉴저지 법원에 파산보호를 신청했다. 거액의 계약을 받고 LIV로 향했던 람은 이제 돈을 받아야 하는 처지가 됐다. 그가 아직 받지 못한 돈만 750만 달러. 한때 3억 달러를 보장받고 입성한 스타는 채권자 명단에 이름을 올렸다. 파산보호 절차가 시작되면서 기존 계약이 어떤 형태로 유지될지도 불투명해졌다. 람 역시 지난 5월 자신의 처지를 두고 “빠져나갈 길이 많아 보이지 않는다”고 말했다. 오른발이 뒤집힌 채 태어난 그는 평생 남들과 다른 길을 걸어왔다. 같은 방식으로 스윙할 수 없자 자신만의 스윙을 만들었고 그 스윙으로 세계 1위와 마스터스 정상까지 올랐다. 돈보다 명예가 중요하다고 했던 그는 또 다른 길을 택했다. 막대한 부를 얻었지만 그 길의 끝에는 예상치 못한 위기가 기다리고 있었다. 다시 갈림길에 섰다. 람에게 자신만의 ‘다음 스윙’이 필요한 순간이다.