2017년 호주 서부의 한 교도소. 수감자들이 지켜보던 TV 화면에 골프 선수 한 명이 등장했다. 호주 PGA 챔피언십에서 우승한 캐머런 스미스였다. “저 선수 네 친구라며.” 한 수감자에게는 낯익은 얼굴이었다. 불과 몇 년 전까지 호주 주니어 대표팀에서 함께 공을 치던 동료였다. 하지만 이제 둘의 처지는 완전히 달라졌다. 한 명은 프로 무대에서 우승컵을 들었고, 다른 한 명은 폭행죄로 5년형을 선고받아 교도소에 있었다. 수감자의 이름은 라이언 피크. 8년 뒤 두 사람은 다시 같은 무대에 섰다. 지난해 7월 북아일랜드 로열포트러시에서 열린 메이저대회 디오픈이었다. 피크가 처음 골프채를 잡은 건 아버지와 할아버지를 따라서였다. 주말마다 골프를 치던 두 사람에게 자신도 데려가 달라고 졸랐다. 몇 번 스윙을 해보자 곧바로 재능이 드러났다. 열 살이 되기 전 자신의 골프채를 갖고 레슨을 받기 시작했고, 몇 년 뒤에는 집 안 진열장을 트로피로 채웠다. 왼손잡이인 피크는 정교하게 계산하기보다 본능적으로 공을 치는 선수였다. 짧고 빠른 스윙에서도 놀라운 힘이 나왔고 압박이 커질수록 과감한 샷을 선택했다. 10대가 되자 호주 정상급 유망주로 성장했다. 열일곱 살이던 2010년에는 캐머런 스미스와 함께 호주 주니어 대표로 뛰었고, 같은 해 아마추어 신분으로 호주오픈에 출전했다. 그러나 화려한 성적 뒤에서 피크는 흔들리고 있었다. 또래들과 어울릴 기회가 적어 외로웠고 우울증과 싸웠다. 프로로 전향한 뒤에는 골프마저 즐겁지 않았다. 결국 채를 내려놓았다. 그 빈자리를 채운 건 오토바이 갱단 ‘레벨스’였다. 그러다 2014년 모든 게 무너졌다. 한 남성을 크게 다치게 한 혐의로 징역 5년을 선고받았다. 한때 호주 골프의 미래로 불리던 유망주는 스물한 살에 죄수가 됐다. 교도소에 들어간 뒤 한동안 골프채는 잡지 않았다. 프로골퍼는 더 이상 자신의 길이 아니라고 생각했다. 마음을 돌린 건 한 사람의 연락이었다. 한국계 골프 스타 이민지·이민우 남매 등을 지도한 리치 스미스 코치였다. 스미스 코치는 수감 중인 피크에게 다시 골프를 해보자고 했다. 아직 프로로 성공할 재능이 남아 있다고 믿었다. 골프로 돌아가려면 먼저 갱단과의 관계부터 정리해야 했다. 피크는 교도소 안에 있던 조직 수뇌부에게 면담을 요청했다. 탈퇴하겠다는 말이 배신으로 받아들여질까 두려웠다. 하지만 예상과 달랐다. 돌아온 건 악수와 포옹이었다. 골프를 다시 해보라는 격려도 받았다. 피크는 출소를 앞두고 다시 공을 치기 시작했다. 2019년 사회로 돌아온 뒤에는 골프장 관리 일을 하면서 작은 대회를 돌았다. 그렇게 조금씩 무대를 넓혀 호주프로골프투어까지 올라왔다. 지난해 3월 뉴질랜드 퀸스타운에서 열린 뉴질랜드오픈. 피크는 대회를 코앞에 두고서야 공항을 빠져나왔다. 전과 기록 때문에 입국 허가가 늦어졌다. 당시 세계랭킹은 1215위. 그의 이름을 아는 이는 거의 없었다. 최종 라운드를 앞두고 전화가 울렸다. 스미스 코치와 PGA 투어에서 활약 중인 이민우였다. 두 사람은 결과와 상관없이 그가 “이미 승자”라고 했다. 하지만 피크가 원하는 건 진짜 우승이었다. 선두에 뒤진 채 마지막 라운드에 나선 피크는 조금씩 격차를 좁혔다. 그리고 마지막 홀, 우승을 결정지을 파 퍼트 하나를 남겨뒀다. 공이 홀 안으로 사라지는 순간, 두 팔이 번쩍 올라갔다. 1타 차 역전 우승. 감옥에서 프로의 꿈을 접었던 피크가 뉴질랜드오픈 정상에 선 순간이었다. 그리고 또 하나의 문이 열렸다. 메이저대회 디오픈 출전권이었다. 넉 달 뒤 북아일랜드 로열포트러시. 피크가 선 곳은 생애 첫 메이저 무대였다. 컷은 넘지 못했다. 하지만 그 코스에는 15년 전 호주 주니어 대표팀에서 함께 뛰던 캐머런 스미스가 있었다. 한 사람은 이미 디오픈 챔피언이었고, 다른 한 사람은 감옥을 거쳐 그 자리에 닿았다. 피크는 자신의 과거를 두고 말했다. “과거 이야기는 그저 이야기일 뿐이다. 나는 그저 골프를 치러 나왔을 뿐이다.” 디오픈은 끝이 아니었다. 올해도 피크는 세계 각지의 투어를 돌며 프로골퍼 생활을 이어가고 있다.

“후지산이 무너지고 있습니다.” 1997년 9월 28일 중계석에서 외침이 터졌다. 1998 프랑스월드컵 아시아 최종예선 한일전. 1-1로 팽팽하던 후반 41분. 일본 진영에서 공을 잡은 한 선수가 앞으로 치고 나가 왼발을 휘둘렀다. 낮게 깔린 공이 골키퍼의 손을 지나 골문으로 빨려 들어갔다. 2-1. 붉은 유니폼의 선수들이 그에게 달려들었다. 함성으로 가득했던 도쿄 국립경기장은 순식간에 조용해졌다. 한국 축구사에 ‘도쿄대첩’으로 남은 경기다. 일본을 침묵시킨 결승골의 주인공은 당시 스물네 살 이민성이었다. 그로부터 29년. 이민성이 다시 일본으로 간다. 이번엔 선수가 아니라 감독이다. 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 축구대표팀을 이끌고 대회 4연패에 도전한다. 한일전의 골은 이민성의 인생을 바꿨다. 훗날 그는 도쿄대첩 결승골을 2002 한일월드컵 4강보다 더 큰 사건으로 꼽았다. 계산된 골은 아니었다. 줄 곳이 없어 앞으로 치고 나가자 공간이 확 뚫렸다. 차범근 감독이 주문하던 중거리 슛이 떠올랐다. 자신 있던 왼발로 과감하게 때렸고 발등에 맞는 느낌이 좋았다. 공은 일본 골키퍼 앞에서 바운드되며 골문으로 들어갔다. 한 번의 슛으로 스물네 살 수비수는 전국구 스타가 됐다. 이후 그의 골 장면은 오랫동안 애국가 영상에 등장했다. 그만큼 ‘도쿄대첩’의 여운은 컸다. 2010년 용인시청 플레잉코치로 지도자의 길에 들어섰지만, 이민성은 좀처럼 자신의 팀을 갖지 못했다. 광저우 헝다, 강원FC, 전남 드래곤즈, 울산 현대, 창춘 야타이. 여러 팀을 거쳤지만 그의 자리는 늘 감독 옆이었다. 그렇게 11년을 보냈다. 자신보다 코치 경력이 짧은 이들이 먼저 감독이 되기도 했다. 그래도 이민성은 현장을 떠나지 않았다. 2018 자카르타·팔렘방 아시안게임에서는 김학범 감독을 보좌해 금메달을 맛봤다. 지금은 자신이 이끄는 아시안게임 대표팀을, 그때는 감독 옆에서 지켜봤다. 기회는 2021년 찾아왔다. 대전하나시티즌이 처음으로 프로팀 지휘봉을 맡겼다. 이민성은 이듬해 대전을 K리그1으로 승격시켰다. 지난해 5월, 이민성은 다시 태극마크를 달았다. 대한축구협회가 2026 아시안게임과 2028 LA올림픽을 이끌 연령별 대표팀을 그에게 맡겼다. 출발이 순탄하진 않았다. 지난 1월 U-23 아시안컵에서 한국은 4강까지 올랐지만 일본에 0-1로 졌다. 이번 아시안게임에 걸린 무게는 더 크다. 한국 남자 축구는 2014 인천, 2018 자카르타·팔렘방, 2022 항저우까지 3회 연속 금메달을 목에 걸었다. 아이치·나고야에서 정상에 오르면 사상 첫 아시안게임 4연패다. 배준호와 양민혁, 김지수 등 유럽파 9명이 이름을 올렸다. 양현준과 엄지성, 이기혁은 와일드카드로 합류했다. 이민성은 아시안게임을 앞두고 자신을 향한 팬들의 의심이 “당연하다”고 했다. “말로 증명할 수 있는 건 없다”며 결과로 돌려드리겠다고 했다. 그리고 그 무대가 공교롭게도 일본이다. 29년 전 자신의 발끝으로 갈랐던 승부를, 이번엔 선수들의 발끝에 맡긴다. 그 도전은 15일 카타르와의 조별리그 첫 경기로 시작된다.

1974년 서울의 한 경찰서 앞. 다섯 살 여자아이가 버려졌다. 영어는 한마디도 못 했고, 가진 것이라곤 여벌 신발 한 켤레가 든 작은 가방뿐이었다. 그 아이는 40년 뒤 미국 프로스포츠 구단을 소유한 여성 구단주가 됐다. 그리고 올해 9월, 그의 딸이 US오픈 4강에 진출했다. 딸의 이름은 제시카 페굴라(32). 세계랭킹 3위의 미국 테니스 선수이자 억만장자의 딸이다. 아버지 테리 페굴라는 석유·가스 사업으로 자수성가한 사업가다. 미식축구(NFL) 버펄로 빌스와 프로아이스하키(NHL) 버펄로 세이버스를 소유하고 있다. 재산은 포브스 기준 118억 달러(약 16조원)에 이른다. 어머니 김 페굴라의 출발은 달랐다. 서울에서 태어난 그는 어린 시절 경찰서 앞에 버려진 뒤 고아원에서 지냈고, 1974년 미국 뉴욕주의 한 부부에게 입양됐다. 낯선 나라에 온 그는 한동안 옷장과 신발 속에 먹을 것을 숨겨 두곤 했다. 배고팠던 시절이 남긴 흔적이었다. 대학을 다니던 시절 식당에 웨이트리스로 지원했다가 손님이던 테리를 만나 1993년 결혼했다. 이후 테리와 김 페굴라 부부는 2014년 도널드 트럼프 미국 대통령 등을 제치고 14억 달러(약 2조원)에 버펄로 빌스를 인수하는 등 프로스포츠 구단주로 자리 잡았다. 그 중심에서 김은 2018년 NFL과 NHL 두 구단 사장을 동시에 맡은 첫 여성이 됐다. 부모의 성공 속에서 자란 제시카는 정작 ‘금수저’ 이미지를 한사코 밀어낸다. “사람들은 내가 집사를 두고 리무진을 타고 전용기로 이동하는 줄 안다. 난 전혀 그렇지 않다. 그렇게 사는 사람은 알지도 못한다.” 제시카는 자신이 누린 특권을 인정하면서도 이를 당연하게 여기지 않으려 했다고 말했다. 2023년 10월, 서울 올림픽공원 테니스코트. 제시카가 결승 코트에 섰다. 어머니가 태어난 도시, 어머니가 버려졌던 그 도시였다. 7000여 관중이 그를 향해 응원을 보냈다. 마지막 포인트가 끝나자 제시카는 두 팔을 들어 올렸다. 코리아오픈 우승이었다. 우승이 확정되자 제시카는 한국말로 “감사합니다”라고 인사한 뒤 트로피에 입을 맞췄다. 대회 뒤 사회관계망서비스(SNS)에는 “나는 반이 한국인이다. 한국 팬들의 응원에 압도됐다”고 적었다. 한국에서의 우승에는 특별한 의미가 있었다. 2019년 제시카가 이 대회에 처음 출전하면서 어머니도 동행했다. 입양된 뒤 한 번도 서울에 돌아온 적 없던 어머니는 이때 처음으로 자신이 자란 고아원을 찾았다. 가족은 그곳에서 미국으로 입양되기까지의 이야기를 들었다. 가족 모두가 처음으로 어머니의 과거와 마주한 순간이었다. 그러던 2022년 어머니가 심정지로 쓰러졌다. 목숨은 건졌지만 뇌 손상으로 언어와 기억에 어려움을 겪었고 긴 재활에 들어갔다. 그 일을 겪은 뒤 제시카에게 서울 우승은 더욱 특별한 목표가 됐다. 서른을 넘긴 뒤에도 제시카의 전성기는 이어지고 있다. 올해 US오픈에서도 4강까지 오르며 3년 연속 준결승 무대를 밟았다. 11일 준결승에서 만난 상대는 또 사발렌카였다. 1세트 5-5까지 팽팽하게 맞섰지만, 한 번 흐름을 내주자 경기는 순식간에 기울었다. 2024년 결승, 지난해 4강에 이어 올해까지 3년 연속 같은 상대에게 가로막혔다. 메이저 첫 우승은 다시 뒤로 미뤄졌다. 하지만 제시카는 이 라이벌 구도를 원망하지 않는다. 준결승을 앞두고 그는 “사발렌카가 나를 더 나은 선수로 만들었다”고 했다. ‘억만장자의 딸’이 아닌 자신의 이름으로 써 내려가는 이야기는 아직 끝나지 않았다.

미국 메릴랜드의 한 테니스 센터. 아침이면 운전기사가 모는 롤스로이스가 정문에 멈춰 섰다. 값비싼 브랜드로 차려입은 아이들이 뒷좌석에서 내려 코트로 향했다. 센터 한쪽 창고방에는 쌍둥이 형제가 살았다. 침대도 없었다. 방 안에는 마사지 테이블 두 개만 놓여 있었다. 아버지가 하나를 쓰고 어린 쌍둥이는 남은 테이블에 함께 누웠다. 아버지는 이 센터의 관리인이었다. 롤스로이스에서 내리던 아이들은 늘 같은 피카츄 티셔츠를 입고 구멍 난 신발을 신은 형제를 놀리곤 했다. 맨날 똑같은 셔츠를 입는다고, 신발 구멍으로 발가락이 나왔다고. 낮에는 그들이 코트를 채웠다. 밤이 되면 형제의 차례였다. 남들이 버리고 간 라켓을 들고 빈 코트에 들어가 벽에 공을 쳤고 어깨너머로 지켜본 선수들의 자세를 흉내 냈다. 그로부터 20여 년이 흘렀다. 마사지 테이블에서 잠들던 쌍둥이 중 한 명은 US오픈 4강에 섰다. 테니스로 벌어들인 상금만 약 1870만 달러(약 260억원). 그의 이름은 프랜시스 티아포다. 아버지 콘스턴트 티아포와 어머니 알피나 카마라는 서아프리카 시에라리온의 내전을 피해 미국으로 건너온 이민자였다. 워싱턴 D.C. 교외에서 만난 두 사람은 각각 일용직과 간호사로 일했고 1998년 메릴랜드에서 쌍둥이 아들 프랜시스와 프랭클린을 낳았다. 이듬해 아버지는 메릴랜드주 칼리지파크에 들어서는 테니스 센터 건설 현장에서 일했고 완공된 뒤 그곳 관리인으로 취직했다. 돈을 더 벌기 위해 야근을 자처하면서 사무실 옆 창고방을 잠자리로 개조했다. 아버지가 일하는 동안 프랜시스는 코트를 떠나지 않았다. 그런 아이를 눈여겨본 사람이 센터 코치 미샤 쿠즈네초프였다. 그는 ESPN 계열 매체 앤드스케이프와의 인터뷰에서 “아침에 출근하면 걔가 있었고, 밤에 퇴근할 때도 걔가 있었다. 원하는 만큼 테니스를 가르칠 수 있는 아이였다”고 회상했다. 쿠즈네초프는 여덟 살 소년을 본격적으로 가르치기 시작했다. 그 무렵, 티아포는 코트 밖에서도 중요한 것을 배웠다. 어머니를 따라 처음 찾은 시에라리온에서였다. 일주일씩 전기가 끊기고 찬물로 씻어야 하는 곳에서도 거리에서 공을 차는 또래 아이들의 표정은 밝았다. 아버지가 늘 하던 “가진 것에 감사하라”는 말이 그제야 마음에 박혔다. 열두 살 때 티아포는 부모에게 프로 테니스 선수가 되겠다고 선언했다. 부모는 반대했지만 그는 테니스 하나에 모든 것을 걸었다. 티아포는 열다섯 살에 세계적인 주니어 대회 오렌지볼에서 최연소 우승했고, 열일곱 살이던 2015년 프로로 전향했다. 아버지가 관리하던 코트에서 테니스를 배운 소년이 세계를 돌기 시작했다. 2018년 델레이비치 오픈에서 생애 첫 ATP 투어 우승을 거뒀고 이듬해 호주오픈에서 첫 메이저 8강에 올랐다. 그리고 2022년 9월, US오픈 16강. 상대는 라파엘 나달이었다. 그해 호주오픈과 프랑스오픈을 연달아 제패하며 그랜드슬램 22연승을 달리던 살아있는 전설이었다. 그 벽 앞에 관리인의 아들이 섰다. 티아포는 물러서지 않았다. 세트스코어 3-1. 그가 전설을 넘어뜨렸다. 마지막 포인트가 끝난 순간, 티아포는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. “세상이 멈춘 것 같았다.” 그해 티아포는 US오픈 4강까지 올랐다. 아프리카 이민자의 아들이 미국 남자 테니스의 새 얼굴로 떠오른 순간이었다. 지난 9일 티아포가 다시 뉴욕에서 살아남았다. 이번 US오픈 16강에선 2021년 챔피언 다닐 메드베데프를 눌렀고 8강에선 알렉스 미컬슨에게 먼저 두 세트를 내주고도 내리 세 세트를 따냈다. 4시간 39분 혈투 끝의 역전승이었다. 경기가 길어질수록 뉴욕 관중의 목소리는 커졌다. “원, 투, 쓰리, 포(Foe).” ‘포(Foe)’는 티아포(Tiafoe)의 이름 끝을 숫자 ‘포(four)’에 빗댄 응원 구호다. 피카츄 티셔츠와 구멍 난 신발로 놀림받던 아이의 이름을, 이제 뉴욕 관중이 연호한다. 이번이 통산 세 번째 US오픈 4강이다. 2000년 이후 US오픈에서 세 차례 4강에 오른 미국 선수는 안드레 아가시와 티아포뿐이다. 미국 남자 테니스는 2003년 US오픈에서 앤디 로딕이 정상에 오른 뒤 메이저 우승자가 없다. 그 오랜 기다림을 끝낼 후보 중 하나가 티아포다. 정상까지 두 경기가 남았다. 13일 4강 상대는 디펜딩 챔피언 카를로스 알카라스를 꺾은 벤 셸턴이다. 티아포는 과거 사회관계망서비스(SNS)에 아버지의 사진과 함께 이런 글을 남겼다. “아버지는 사람들이 나를 재능 있다고 하는 걸 싫어하셨다. 그건 노력이니까. 스스로 그런 상황을 만들어야 하는 거다.” 남의 코트를 관리하던 아버지가 아들에게 물려준 것은 좋은 라켓도, 비싼 레슨도 아니었다. 코트에 설 수 있을 때까지 버티는 법이었다.

크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘오디세이’가 국내 1000만 관객을 돌파하면서 촬영지인 그리스가 주목받고 있다. 영화 속 장소를 찾는 여행객이 몰리며 현지는 때아닌 관광 붐을 맞았다. 이 열풍에 골퍼들도 합류했다. 센텀골프는 영화 촬영지 관광과 지중해 라운드를 결합한 7박9일 일정의 ‘골프 오디세이’를 선보였다. 국내 날씨가 쌀쌀해지는 11~12월과 내년 3~4월 운영한다. 목적지는 영화의 주요 촬영지인 그리스 남부 펠로폰네소스반도다. 보이도킬리아 해변과 필로스항 일대를 둘러본 뒤 인근 코스타 나바리노에서 4개 코스를 라운드한다. 골프장 주변에는 영화의 흔적이 곳곳에 남아 있다. 리조트에서 30분 거리 안에 있는 보이도킬리아 해변과 네스토르 동굴, 메토니성 등이 대표적이다. 메토니성에서는 병사들이 성벽과 문을 지나는 장면과 페넬로페(앤 해서웨이) 왕비가 아들 텔레마코스와 이야기를 나누는 장면이 촬영됐다. 코스타 나바리노에는 듄스·베이·힐스·올림픽 아카데미 등 4개 코스가 한자리에 모여 있다. 영국 골프 매체 골프월드가 선정한 2022년 ‘유럽 대륙 100대 골프 리조트’에서 1위에 오른 곳이다. 2010년 듄스 코스를 시작으로 2011년 베이, 2022년 힐스와 올림픽 아카데미가 차례로 문을 열었다. 성격이 다른 네 코스를 큰 이동 없이 모두 돌아볼 수 있다. 일정에는 산토리니와 아테네 관광도 포함됐다. 지중해 해안 마을 산토리니를 비롯해 아테네 아크로폴리스와 파르테논 신전 등을 함께 둘러보는 구성이다. 센텀골프 관계자는 “영화가 흥행하면서 현지를 찾는 여행객이 부쩍 늘었다”며 “골프 리조트에 머물면서 라운드와 함께 그리스 유적지와 영화 촬영지를 둘러볼 수 있도록 일정을 구성했다”고 말했다.

“학생, 키는 이제 다 컸네.” 발을 다쳐 찾은 병원에서 의사는 엑스레이 사진 속 닫힌 성장판을 가리키며 무심히 말했다. 고교 2학년, 이미 국가대표에 뽑힌 유망주였다. 매일 아침 철봉에 매달리고 키가 큰다는 보충제까지 삼키며 1㎝라도 늘려보려던 그에게, 그 한마디는 사형선고나 다름없었다. 그리고 십수 년이 지난 지금, 그의 키는 158㎝. 일본 남자 골프 역대 최단신 상금왕은 그렇게 태어났다. 히가 가즈키(31)는 1995년 일본 오키나와현 우루마시에서 태어났다. 어린 시절 그의 운동은 골프가 아니라 핸드볼이었다. 인생을 바꾼 건 열 살 때였다. 아버지를 따라 미군 소유 골프장에 갔다가 2번 홀에서 처음으로 골프채를 잡았다. 훗날 히가는 일본 스포츠매체 넘버와의 인터뷰에서 그 순간을 “벼락에 맞은 듯한 충격”이라고 표현했다. 그날 밤 부모에게 선언했다. “프로골퍼가 될 거예요.” 말로만 끝나지 않았다. 핸드볼을 병행하면서도 매일 골프공 500개를 쳤다. 쉬는 날이면 오전 7시부터 연습장에 나가 하루 3000~3800개의 공을 때렸다. 넉넉지 않은 형편에 섬 밖 원정비가 부담이 되자 초등학생 때부터 부모의 동행 없이 혼자 원정을 다녔다. 그 모습을 지켜본 아버지는 아들의 미래를 확신했다. “이런 아이가 프로가 안 된다면, 대체 어떤 사람이 프로가 되겠어요.” 그렇게 골프 명문인 오키나와현립 모토부고에 진학했고, 고교 2학년 때 국가대표에도 이름을 올렸다. 프로가 되는 건 시간문제처럼 보였다. 그러나 그 무렵 발을 다쳐 찾은 병원에서 성장판이 닫혔다는 말을 들었다. 초등학생 때만 해도 키 순서로 뒤에서 서너 번째였지만 어느새 줄 맨 앞으로 밀려나 있었다. 우유도 보충제도 소용없었다. 근력운동을 하면 키가 안 큰다는 말에 웨이트트레이닝까지 피했지만 키는 그대로였다. 키를 더 키울 방법은 없었다. 대신 몸을 바꾸기로 했다. “키가 안 큰다면 이제 근력운동을 하자.” 그날부터 웨이트트레이닝을 시작해 작은 몸을 단단한 근육으로 채웠다. 대학에 진학한 뒤에도 국가대표로 활약했고, 2015년 광주 하계유니버시아드에서는 개인전과 단체전 금메달을 목에 걸었다. 2017년 대학 졸업을 앞두고 일본프로골프투어 퀄리파잉스쿨(QT)에 도전했다. 그런데 수백 번도 더 작성했을 스코어카드에 점수를 잘못 적었다. 결과는 실격. 한순간의 실수로 일본 투어 출전 길이 막혔다. 갈 곳을 잃은 히가는 아시아 하부투어로 눈을 돌렸다. 첫 무대는 방글라데시였다. 주최 측과 연락조차 닿지 않아 출전이 불투명했지만 일단 비행기에 올랐다. 공항 입국심사에서 붙잡혔지만 우연히 만난 일본 선수의 도움으로 겨우 입국해 대회장에 도착했다. 며칠 뒤 히가는 우승컵을 들었다. 프로 첫 우승이었다. 일본에서 막힌 프로의 길을 방글라데시에서 다시 열었다. 2019년 마침내 일본프로골프투어에서 첫 승을 신고한 히가는 2022년 4승을 쓸어 담으며 일본 남자 골프 역대 최단신 상금왕에 올랐다. 그 4승 중 하나가 신한동해오픈이었다. 재일교포들이 모국 골프 발전을 위해 만든 이 대회에서 우승하며 히가는 한국 골프팬들에게 이름을 알렸다. 3년 뒤 히가는 다시 정상에 도전했다. 지난해 9월 인천 잭 니클라우스 골프클럽 코리아 최종일, 출발부터 네 홀을 내리 버디로 몰아쳤다. 한때 1타 차까지 쫓겼지만 끝까지 리드를 지켜 우승컵을 들었다. 가장 작은 선수가, 필드에서 가장 높은 곳에 올랐다. 기세는 멈추지 않았다. 그해 히가는 아시안투어 상금 레이스 선두를 끝까지 지켜 일본 선수로는 처음으로 시즌 종합 1위에 올랐다. 히가는 올해 아이치·나고야 아시안게임 일본 남자 골프 대표에 뽑혔다. 일본이 프로를 아시안게임에 내보내는 것은 이번이 처음이다. PGA 투어에서 뛰는 나카지마 게이타와 함께 홈에서 금메달에 도전한다. 그에 앞서 오는 10일 개막하는 신한동해오픈에 디펜딩 챔피언으로 나선다. 한·일 아시안게임 대표들이 맞붙는 전초전이기도 하다. 새로운 도전을 앞둔 히가의 키는 여전히 158㎝다. 하지만 골프장에서 그 숫자는 더 이상 핸디캡이 아니다. 히가는 작은 키가 누군가에게 용기가 될 수 있다고 말해왔다. “골프에서는 180㎝가 넘는 큰 선수들과도 겨뤄 이길 수 있어요. 다른 종목이었다면 체격 차이로 맞붙을 기회조차 없었을 선수들이죠. 제가 활약한다면 프로골퍼를 꿈꾸는 어린 선수들이나 다른 종목에서 저와 비슷한 처지에 있는 사람들에게도 용기를 줄 수 있을 거라고 생각해요.”

불이 나던 날, 소년은 집에 없었다. 훈련을 나가 있었다. 돌아왔을 때 남은 것은 없었다. 집도, 옷도, 스케이트보드도. 2023년 봄, 강원도 강릉에 대형 산불이 났다. 산에서 번진 불길은 마을을 집어삼켰다. “집에 돌아왔을 때는 모든 게 타 버리고 없었어요. 자기 스케이트보드도 없었고요. 울기도 했죠.” 어머니는 그날을 그렇게 떠올렸다. 당시 열두 살. 생애 첫 아시안게임이 그를 기다리고 있었다. 집과 보드를 잃었지만 훈련은 멈추지 않았다. 몇 달 뒤 항저우 아시안게임에서 스케이트보드 파크 종목 결선에 진출해 8위에 올랐다. 소년의 이름은 문강호. 당시 한국 선수단 최연소로 아시안게임에 출전한 스케이트보드 국가대표였다. 그로부터 3년이 지났다. 소년은 이제 열다섯 살이 됐다. 첫 대회에서는 경험만으로 벅찼지만, 두 번째 아시안게임에서는 메달을 바라본다. 2026 아이치·나고야 아시안게임을 앞둔 문강호에게 지난 3년간 가장 크게 달라진 것이 하나 있다. 이번에는 아버지가 곁에 없다. 첫 아시안게임까지 아버지는 늘 함께였다. 어머니의 표현으로는 아들의 ‘매니저’였다. 스케이트보드를 처음 권한 사람도 아버지였다. 초등학교 3학년 때다. 국내에선 비인기 종목이지만, 아버지는 “외국에선 보드 한 장만 들고 나가도 친구를 사귈 수 있다”며 아들 손에 보드를 쥐여줬다. 처음에는 취미로 시작했다. 하지만 보드를 탄 지 1년 반 만에 경험 삼아 나간 국가대표 선발전에서 4∼5위권에 오르자 부모의 생각도 달라졌다. “어머, 웬일이야. 우리 아들도 가능성이 있구나.” 어머니는 당시를 떠올렸다. 문제는 연습할 곳이었다. 당시 가족이 살던 강릉 산속에는 제대로 된 시설도, 배울 곳도 없었다. 아버지는 “그러면 우리가 만들어보자”며 집 옆에 작은 파크를 직접 지었다. 가족이 ‘산골 파크’라 부르던 곳이다. 문강호는 그곳에서 매일 보드를 탔다. 아버지는 기술을 함께 연구하고 장비를 챙기며 대회마다 따라다녔다. 산속의 작은 파크에서 시작한 부자의 시간은 문강호를 국가대표까지 데려갔다. 태극마크를 단 뒤 더 나은 훈련 환경을 찾아 강릉 경포 인근으로 이사했지만, 얼마 지나지 않아 산불로 터전을 잃었다. 가족은 정부가 마련해 준 임대주택에서 생활을 다시 시작했다. 주변의 도움으로 보드와 장비도 다시 마련했다. 몇 달 뒤 문강호는 항저우로 향했다. 열두 살의 첫 아시안게임이었다. 그때까지는 아버지가 곁에 있었다. 항저우에서 돌아온 뒤 아버지의 건강이 기울었다. 그동안 아버지가 도맡던 훈련과 대회 준비는 하나씩 아들의 몫이 됐다. “그전에는 아빠가 모든 대회를 같이 다녔어요. 기술도 같이 연구하고 보드도 늘 아빠가 챙겼죠. 그런데 편찮으신 뒤부터는 강호가 혼자 많이 했어요.” 지난해 문강호는 다시 국가대표에 선발됐다. 그리고 얼마 뒤 아버지를 떠나보냈다. 아들이 두 번째 태극마크를 달고 설 아시안게임 무대를 아버지는 보지 못한다. 그렇게 소년은 조금 일찍 어른이 됐다. 두 번째 아시안게임을 앞두고 준비해야 할 것이 더 많아졌다. 새 기술도 가다듬고 있다. ‘바디베리얼 540’이다. 몸은 공중에서 한 바퀴 반(540도)을 도는 동안 보드는 한 바퀴(360도)만 돌려 착지하는 고난도 기술이다. 대회를 대하는 마음도 달라졌다. 항저우에선 경험이 먼저였지만, 이번엔 메달을 바라본다. 목표를 묻자 문강호는 망설이지 않았다. “준비한 걸 다 해보는 거요. 그리고 이왕 하는 거, 금메달을 따고 싶어요.” 문강호는 오는 20일 일본으로 출국한다. 이번 여정에는 어머니가 함께하지 못한다. 집에 남은 어린 두 동생을 돌봐야 해서다. 첫 아시안게임까지 아버지가 곁을 지켰고, 그 뒤로는 어머니가 훈련장을 따라다녔지만 이제는 멀리서 아들의 소식을 기다려야 한다. 어머니는 경기 중계 여부부터 걱정했다. “중계를 해줄지도 모르겠어요. 같이 간 부모님들에게 소식을 들어야 할 것 같아요.” 열두 살에 집과 보드를 잃었다. 그다음엔 곁을 지키던 아버지를 떠나보냈다. 그래도 보드에서 내려오지 않았다. 그 이유를 묻자 열다섯 살의 문강호는 자신의 노력보다 가족을 먼저 말했다. “부모님이 옆에서 계속 챙겨주셔서 계속할 수 있었던 것 같아요. 물론 저도 열심히 했지만요.” 3년 전 첫 아시안게임에서는 경험을 이야기했던 소년이 이번에는 금메달을 말한다.

더 많은 트로피를 들지 못한 걸 후회할까, 인생을 덜 산 걸 후회할까. Z세대 챔피언 카를로스 알카라스(23)의 답은 후자에 가깝다. 세계 최고의 테니스 선수로 남고 싶다. 하지만 그것 때문에 20대의 삶까지 포기하고 싶지는 않다. 친구들과 놀고, 여행을 떠나고, 파티도 즐긴다. 그리고 다시 코트로 돌아와 이긴다. 그것도 아주 많이. 19세에 남자 테니스 역사상 최연소 세계 1위에 올랐다. 올해에는 호주오픈까지 제패하며 23세가 되기 전 역대 최연소 남자 ‘커리어 그랜드슬램’을 완성했다. 메이저 우승만 7차례다. 통산 상금도 약 6499만달러(약 890억원)를 넘어섰다. 놀고 싶어서 성공을 포기한 것도, 성공하려고 삶을 포기한 것도 아니다. 둘 다 가지겠다는 요즘 챔피언이다. 스페인 출신인 알카라스가 세계적인 스타로 떠오른 곳은 미국 뉴욕이었다. 2022년 US오픈. 열아홉 살의 그는 16강부터 세 경기 연속 5세트 혈투를 벌였다. 특히 라이벌인 야니크 시너와의 8강전이 압권이었다. 무려 5시간 15분 동안 승부가 이어졌다. 4세트에서는 한 포인트만 더 내주면 탈락하는 위기까지 몰렸지만 그는 끝내 경기를 뒤집었다. 승부가 끝난 시각은 새벽 2시50분이었다. 16강부터 4강까지, 열아홉 살의 알카라스는 코트에서 쓰러질 듯 버티며 올라왔다. 그리고 마지막 상대 카스페르 루드를 꺾고 생애 첫 메이저 트로피를 들어 올렸다. 다음 날, 세계랭킹 1위 자리는 그의 것이었다. 19세 4개월이었다. 이후에는 거침없었다. 이듬해 윔블던 결승에서 노바크 조코비치와 4시간 42분 접전 끝에 이겼고, 2024년엔 프랑스오픈과 윔블던을 연달아 제패했다. 지난해에는 US오픈에서 다시 정상에 섰고, 올해는 호주오픈 우승으로 마지막 퍼즐까지 맞췄다. 알카라스를 오랫동안 지도했던 후안 카를로스 페레로는 정상에 오래 머물려면 희생이 필요하다고 믿는다. 남들이 놀 때 훈련하고, 쉬고 싶을 때 참고, 때로는 평범한 삶까지 포기해야 한다는 것이다. 제자의 생각은 조금 달랐다. 위대한 선수가 되고 싶지 않은 게 아니라, 그것 때문에 불행해지고 싶지 않을 뿐이었다. 2023년 프랑스오픈 준결승에서 조코비치에게 진 뒤에는 세계적인 파티 성지로 불리는 스페인 이비자로 곧장 떠났다. 윔블던을 코앞에 두고 그래도 되느냐는 걱정이 나왔지만, 몇 주 뒤 그는 윔블던 결승에서 조코비치를 꺾었다. 이듬해에도 이비자에서 쉬고 돌아와 다시 윔블던 정상에 섰다. 물론 놀기만 해서 세계 1위가 된 건 아니다. 코트에서는 누구보다 치열했다. 어린 시절부터 강도 높은 훈련을 견뎠고, 경기에서는 마지막 한 포인트까지 몸을 던졌다. 그에게 노는 시간은 테니스를 방해하는 시간이 아니다. 다시 코트로 돌아갈 에너지를 채우는 시간이다. 그가 입버릇처럼 꺼내는 말이 ‘카르페 디엠(Carpe diem)’이다. 지금 이 순간을 즐기라는 뜻이다. 알카라스는 다시 뉴욕에 와 있다. 사실 올 시즌 그는 순탄치 않았다. 지난 4월 오른쪽 손목을 다쳐 프랑스오픈도 윔블던도 뛰지 못했고, 넉 달 넘게 코트를 떠나 있었다. 그런 그가 단식 복귀 무대로 택한 곳은 4년 전 생애 첫 메이저 트로피를 들어 올렸던 US오픈이다. 8월 31일(현지시간), 139일 만에 치른 단식 복귀전에서 공백은 느껴지지 않았다. 1회전에서 만난 로만 사피울린을 2시간22분 만에 3-0으로 눌렀다. 경기 뒤 그는 “내 느낌으로는 평소처럼 쳤다. 팔도 손목도 다 좋았다”고 했다. 앞으로 그가 얼마나 많은 트로피를 더 들어 올릴지는 아무도 모른다. 다만 알카라스가 놓치고 싶지 않은 건 분명하다. 다시 돌아오지 않을 젊은 날이다. 최고가 되기 위해선 삶의 많은 것을 포기해야 한다는 오래된 공식. 알카라스는 아직 그 공식을 따를 생각이 없어 보인다.

어린 시절의 문도엽은 몰랐다. 서른다섯에 태극마크를 달게 될 줄은. 세계랭킹 203위. 이번 아시안게임 남자 골프 대표 셋 중 가장 낮은 랭킹, 유일한 국내파, 유일한 30대다. 이름 석 자는 낯설지 몰라도, 그를 아는 이들은 입을 모아 “바른 청년”이라고 한다. 이미 국내 투어에 자리 잡았고 병역도 마쳤다. 아시안게임은 상금이 걸린 대회도 아니다. 그런데 문도엽은 국가대표를 원했다. 지난 5월 대한골프협회가 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자골프 대표팀 명단을 발표했다. 세계랭킹 기준으로 뽑힌 세 자리 중 마지막 이름이 문도엽이었다. 함께 뽑힌 김주형, 김성현이 미국프로골프(PGA) 투어를 누비는 동안 그는 국내 투어를 주 무대로 아시안투어까지 병행하며 묵묵히 커리어를 쌓아왔다. 그리고 데뷔 14년 차에 그 오랜 꿈을 이뤘다. 문도엽은 화려하게 등장한 신예는 아니었다. 어릴 때도, 프로가 된 뒤에도 스포트라이트와는 거리가 있었다. 2013년 KPGA 투어에서 처음 준우승을 신고한 뒤 2016년에도 2위에 머물렀다. 첫 우승은 데뷔 5년 만인 2018년 KPGA 선수권에서 나왔다. 20대 초중반에 두각을 드러내는 선수가 많은 무대에서, 그는 한 박자 느린 대기만성형이었다. 그의 골프는 서른을 넘기며 오히려 단단해졌다. 2021년과 2022년 우승을 보태고 2025년 매경오픈까지 정상에 올랐다. 문도엽은 자신의 골프를 ‘근성’으로 설명한다. 안주하지 않고 꾸준히 연습했고, 서른을 넘긴 뒤에도 조금씩 나아졌다. 지난 5월 KPGA 경북오픈에서 짜릿한 역전 우승으로 통산 6승째를 거뒀다. 세계랭킹은 한 주 만에 97계단 뛰어 개인 최고인 202위까지 올랐고, 제네시스 대상 포인트 선두권에 오르며 국내 남자골프에서 가장 뜨거운 이름이 됐다. 같은 달 말에는 세계적 스타들이 겨루는 LIV 골프에 대체 선수로 합류했다. 코리안 골프클럽 소속으로 다섯 경기에 나서 약 7억8000만원을 벌었다. 대회 현장에서 만난 문도엽은 먼저 인사를 건네는 선수였다. 취재진과 관계자를 마주칠 때마다 밝게 인사했고, 성적이 쌓여도 그 모습은 달라지지 않았다. KPGA 관계자는 “협회는 물론 선수들 사이에서도 인성이 좋기로 유명하다. 사교적이고 친화력도 좋아 두루 평판이 좋은 선수”라고 전했다. LIV 골프 코리아에 대체 선수로 처음 나설 때도 그는 기회를 얻은 것만으로 큰 행운이라고 했다. 우승은 상상해본 적도 없다며 몸을 낮췄다. 문도엽에게 태극마크는 오래된 꿈이었다. 청소년 시절부터 바랐지만, 한 번도 대표로 뽑혀본 적이 없었다. 프로골퍼가 나라를 대표하는 무대는 사실상 아시안게임과 올림픽뿐이고, 그마저 세계랭킹 상위 선수들의 몫이었다. 국내 투어를 지켜온 그에게 그 문은 늘 닫혀 있었다. 기회는 서른다섯이 된 올해 찾아왔다. 대표 선발 직후 출전한 LIV 골프 코리아 기자회견에서 오래 품어온 마음을 처음 꺼냈다. “국가대표로 국제대회에 나갔을 때 어떤 기분이 들지 상상해보곤 했습니다. 그동안 태극기를 달아본 적이 없는데, 최선을 다해 메달을 딸 수 있도록 노력하겠습니다.” 아시안게임에는 상금이 없다. 이미 병역을 마친 그에게는 금메달 혜택도 의미가 없다. 프로골퍼라면 같은 기간 열리는 투어 대회에 나가는 편이 실리로는 낫다. 그래서 이 무대는 흔히 젊은 선수들의 몫으로 여겨진다. 골프계 일각에서는 “얻을 게 없으니 후배에게 양보하는 자리”라는 말도 나온다. 하지만 문도엽에게 국가대표는 누군가에게 양보해야 할 자리가 아니었다. 오랫동안 한 번도 가져보지 못한 꿈이었다. 아시안게임 골프는 9월 30일부터 10월 3일까지 일본 아이치현 가스가이CC에서 열린다. 그가 첫 티샷을 날리는 순간, 우리는 태극마크를 단 문도엽을 비로소 마주하게 된다.

지난해 9월, 미국 뉴욕의 빌리진킹 내셔널 테니스센터. 마지막 공이 코트 밖으로 벗어났다. 승리가 확정되는 순간, 여자 테니스 세계랭킹 1위는 코트에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 2년 연속 US오픈 우승. 아리나 사발렌카(28)가 다시 정상에 섰다. 그런데 중계 화면 속 그의 이름 옆이 허전했다. 국기가 없었다. 시상식에서도, 공식 대진표에서도 사발렌카의 이름 옆에는 벨라루스 국기가 붙지 않는다. 사발렌카는 벨라루스의 수도 민스크에서 태어나고 자랐다. 하지만 세계 1위가 된 지금도 자신의 국기를 달고 코트에 설 수 없다. 2022년 러시아의 우크라이나 침공 이후 생긴 일이다. 러시아를 지원한 벨라루스에 대한 조치로 국제 테니스 기구들은 러시아와 벨라루스 선수들의 출전은 허용하되 국가를 대표하지 않는 개인 자격으로만 뛰게 했다. 세계 1위도 예외는 아니었다. 사발렌카를 향한 시선은 코트 밖에서도 이어졌다. 벨라루스 야권 인사들은 사발렌카가 조국의 전쟁 가담을 규탄해야 한다고 압박했다. 큰 영향력에는 그만한 책임이 따른다는 것이었다. 사발렌카는 전쟁을 지지하지 않는다고, 루카셴코 대통령을 지지하지 않는다고 밝혔다. 하지만 정치의 한복판에 서는 것은 거부했다. 2023년 프랑스오픈 기자회견에서 그는 이렇게 말했다. “나는 그저 스물다섯 살 테니스 선수일 뿐이다. 정치를 하고 싶었다면 이 자리에 있지 않았을 것이다.” 그렇다고 뿌리를 부정한 것은 아니었다. 국적을 둘러싼 질문에 그는 담담히 답했다. “그래도 모두가 내가 벨라루스 선수라는 걸 알고 있다.” 코트에서 조국의 이름은 사라졌다. 하지만 그를 이곳까지 데려온 이름은 따로 있다. 민스크의 어느 오후였다. 여섯 살 소녀가 아버지 차 뒷좌석에 앉아 있었다. 차창 밖으로 빈 테니스 코트가 스쳤다. 아버지가 차를 세웠다. “한번 해볼래?” 딸의 손에 라켓을 쥐여줬다. 우연한 시작이었다. 아이가 처음 테니스를 좋아한 이유도 거창하지 않았다. 훈련을 하면 가끔 학교를 빠질 수 있어서였다. 아버지 세르게이는 아이스하키 선수였다. 열아홉에 교통사고로 선수 생활을 접었다. 하지만 못다 이룬 꿈을 딸에게 강요하지 않았다. 딸이 작은 경기 하나를 이겨도 함께 기뻐했고, 나쁜 것보다 좋은 것을 먼저 봤다. 사발렌카는 그런 아버지를 닮고 싶었다. “아버지처럼 밝고 긍정적인 사람이 되고 싶었어요.” 부녀에게는 어느 순간 둘만의 약속도 생겼다. 스물다섯 살이 되기 전에 메이저 대회(그랜드슬램)에서 두 번 우승하는 것. 당시에는 먼 미래의 이야기였다. 2019년 11월, 아버지 세르게이가 갑작스럽게 세상을 떠났다. 마흔셋, 수막염이었다. 사발렌카는 스물한 살이었다. 아직 세계 10위권 밖이었고, 그랜드슬램 우승컵은 하나도 없었다. 그는 코트로 갔다. 공을 치는 동안에는 아무 생각도 나지 않았다. 코트가 유일한 도피처였다. 하지만 연습이 끝나는 순간, 기억은 어김없이 다시 밀려왔다. 집은 더 힘들었다. 어머니가 자신보다 더 아파하는 게 보여 마음껏 울 수도 없었다. 그래서 혼자 울었다. 아무도 없는 곳에서. 그리고 다음 날이면, 다시 라켓을 들었다. 첫 우승까지는 3년이 더 걸렸다. 2023년 호주오픈에서 사발렌카가 마침내 생애 첫 그랜드슬램 정상에 올랐다. 하지만 아직 하나가 부족했다. 아버지와의 약속은 ‘두 번’이었으니까. 1년 뒤 다시 호주오픈 결승에 올랐다. 또 이겼다. 그랜드슬램 2승. 마침내 약속을 지켰다. 우승 뒤, 그가 가장 먼저 떠올린 사람은 아버지였다. “어딘가에서 아버지가 나를 지켜보며 자랑스러워하고 있다고 믿고 싶었어요.” 2024년 US오픈에서 우승한 사발렌카는 지난해 다시 정상에 올라 여자 단식 2연패를 달성했다. 세리나 윌리엄스 이후 처음 나온 기록이었다. 통산 그랜드슬램 우승도 네 차례로 늘었다. 오는 30일, 사발렌카는 다시 뉴욕의 코트에 선다. 아버지와 약속했던 그랜드슬램 2승은 이미 이뤘다. 이번 목표는 US오픈 3연패다.