골프가 몸에 좋다는 건 익히 알려져 있다. 근력과 균형 감각을 키우고 심장병·뇌졸중 위험을 낮춘다는 연구도 적지 않다. 그런데 골프가 단련하는 건 몸만이 아니다. 미국 골프전문지 골프다이제스트는 최근 관련 연구들을 소개하며 골프를 ‘뇌를 위한 양식(brain food)’이라고 표현했다. 가장 눈길을 끄는 건 치매다. 일본 도쿄 공중보건과학센터가 고령자 4만3000여명을 분석한 결과, 골프를 치는 사람은 그렇지 않은 사람보다 치매에 걸릴 가능성이 37% 낮은 것으로 나타났다. 생각해보면 골프는 18홀 내내 쉴 새 없이 머리를 써야 하는 운동이다. 홀까지 남은 거리를 계산하고 그린의 경사를 읽는다. 어떤 클럽을 잡을지, 어디를 공략할지 판단하고 샷마다 스윙을 점검한다. 걷는 동안에도 계산과 판단, 집중이 반복되는 셈이다. 라운드 동안에는 기분과 감정 조절, 사회적 유대에 관여하는 여러 신경전달물질도 작용한다. 도파민은 공을 제대로 맞혔을 때 느끼는 짜릿함과 관련이 있다. 하루 종일 샷이 안 풀려도 마지막 18번 홀에서 터진 ‘한 방’에 다음 라운드를 또 기다리게 된다. 엔도르핀은 통증을 줄이고 만족감을 높이는 데 도움을 주고, 세로토닌은 기분과 감정을 조절하는 데 관여한다. 이른바 ‘유대 호르몬’으로 불리는 옥시토신은 동반자와 어울리며 느끼는 사회적 유대와 관련이 있다. 미국프로골프(PGA)·미국여자프로골프(LPGA) 투어 멘털웰니스 디렉터인 심리학자 줄리 아마토 박사는 골프다이제스트와의 인터뷰에서 골프가 실력과 관계없이 정신 건강에 도움이 될 수 있다고 설명했다. 그는 “골프는 친구들과 오랜 시간 야외에서 하는 독특한 운동”이라며 “걷는 것만이 아니라 자연과 연결되고 사람들과 어울리며, 세대를 잇는 운동”이라고 말했다. 이어 “골퍼들은 좌절과 기쁨을 함께 나눈다. 사람들을 하나로 묶는 훌륭한 방법”이라고 덧붙였다. 물론 골프가 늘 정신 건강에 이롭기만 한 것은 아니다. 잘 맞은 줄 알았던 공이 엉뚱한 곳으로 향하고, 짧은 퍼트를 연달아 놓치다 보면 클럽을 내던지고 싶은 순간도 찾아온다. 좀처럼 ‘100타의 벽’을 깨지 못해 골프가 오히려 스트레스가 되는 골퍼도 있다. 아마토 박사는 골프로 스트레스를 받을 때는 마음가짐부터 바꿀 필요가 있다고 조언한다. 먼저 코스에서 일정한 루틴을 만드는 것이다. 매번 같은 방식으로 샷을 준비했다면 결과가 좋지 않더라도 ‘할 건 다 했다’고 생각하고 훌훌 털어낼 수 있다. 다음 샷에 집중하기도 한결 쉬워진다. 그는 “골프는 그저 재미로 하는 것이라고 여기고, 코스에서 벌어지는 일은 그러려니 받아들이면 된다”고 말했다. ‘한국 골프산업백서 2024’에 따르면 국내 골프 인구는 700만명을 웃돈다. 골프가 몸뿐 아니라 뇌에도 긍정적인 자극을 줄 수 있다는 연구 결과는 많은 이들에게 반가운 소식이다.

여덟 살 소년에게는 그저 신나는 놀이터였다. 학교가 끝나면 미국 텍사스주 댈러스의 로열 오크스 컨트리클럽으로 향했다. 공을 치고 또 쳤다. 하루 종일 그곳에 있어도 싫증 나지 않았다. 소년은 몰랐다. 자신이 어떻게 이곳에서 마음껏 공을 칠 수 있게 됐는지. 부모가 돈을 빌려 회원권을 마련했다는 사실을 알게 된 것은 훨씬 뒤의 일이었다. “몇 년 전에야 알게 됐어요. 부모님이 클럽에 가입하기 위해 돈을 빌렸다는 걸요.” 하루 종일 공을 치던 소년은 지금 세계에서 골프를 가장 잘 치는 선수가 됐다. 스코티 셰플러(30·미국)다. 셰플러는 1996년 미국 뉴저지주에서 태어났다. 세 살 무렵 부모에게 플라스틱 골프채와 공을 선물받으며 일찌감치 골프에 빠졌다. 가족은 그가 여섯 살이던 무렵 텍사스주 댈러스로 옮겼다. 어머니 다이앤은 로펌에서 운영책임자로 일했고, 아버지 스콧은 셰플러와 세 딸을 돌보는 전업주부 역할을 맡았다. 골프에 푹 빠진 아들이 마음껏 공을 칠 공간이 필요했다. 부모가 찾은 로열 오크스의 가입비는 만만치 않았다. 부모는 결국 대출을 받아 가입비를 마련했다. 셰플러는 이런 사정을 몰랐다. 프로가 되고 한참 뒤에야 이 사실을 알게 된 그는 부모의 선택을 “엄청난 희생”이라고 표현했다. 로열 오크스에서 평생의 스승도 만났다. 여러 프로골퍼를 길러낸 지도자 랜디 스미스였다. 어린 셰플러를 본 스미스는 아버지에게 누가 아이를 몰아붙이느냐고 물었다. 하지만 아버지는 고개를 저었다. 자신이 아들에게 골프를 시키는 게 아니라 “오히려 아들이 나를 끌고 다닌다”는 것이었다. 그때 시작된 인연은 20년 넘게 이어졌다. 세계 1위가 된 지금도 스미스는 셰플러의 스승이다. 재능은 빠르게 드러났다. 주니어 무대에서 두각을 나타냈지만 부모는 아들의 성적에 집착하지 않았다. 특히 어머니에게는 한 가지 원칙이 있었다. “몇 타 쳤니?”라고 먼저 묻지 않는 것. 셰플러가 경기 이야기를 하고 싶으면 스스로 할 것이고, 그렇지 않다면 굳이 캐묻지 않았다. 빚까지 내며 뒷바라지했지만, 부모에게는 몇 타를 줄였느냐보다 아들이 좋은 학생, 좋은 사람으로 자라는 일이 더 중요했다. 스승의 가르침도 닮아 있었다. 스미스는 승부욕이 강한 셰플러에게 좋은 결과에 들뜨지도, 나쁜 결과에 무너지지도 않는 법을 가르쳤다. 그렇게 자란 셰플러에게는 ‘올드 소울(old soul·애늙은이)’이라는 별명이 따라붙었다. 2018년 프로로 전향한 뒤 PGA 투어 첫 우승까지는 71번의 대회가 필요했다. 기다림이 끝난 건 2022년 2월 WM 피닉스 오픈이었다. 이후 3승을 더 쓸어 담았다. 첫 승을 거둔 지 불과 42일 만에 세계 1위에 올랐고, 56일 만에는 메이저 대회까지 제패했다. 2년 뒤 다시 마스터스 정상에 섰다. 마지막 퍼트를 마친 셰플러는 부모를 힘껏 끌어안았다. 그해 여름에는 파리올림픽 금메달까지 목에 걸었다. 기자가 현장에서 직접 지켜본 파리 대회장의 분위기는 평소 PGA 투어와 사뭇 달랐다. 유럽 관중들은 미국의 셰플러를 향해 짓궂은 야유와 외침을 쏟아냈다. 선두에 4타 뒤진 채 최종 라운드를 시작한 셰플러는 코스레코드 타이인 62타를 몰아치며 승부를 뒤집었다. 늘 무덤덤한 표정으로 필드를 누비던 셰플러도 그날만큼은 달랐다. 시상대에서 성조기가 올라가고 미국 국가가 울려 퍼지자 눈물을 쏟아냈다. 우승이 주는 기쁨은 2분이면 끝난다던 그였다. 하지만 조국을 대표해 목에 건 금메달의 무게는 달랐다. “국기가 올라가고 국가를 부르던 그 순간은 오랫동안 기억에 남을 것 같아요.” 셰플러의 질주는 계속됐다. 지난해 PGA 챔피언십과 디 오픈을 잇달아 제패하면서 커리어 그랜드슬램 달성까지 US 오픈 하나만을 남겨뒀다. 지난 17일에는 시즌 최강자를 가리는 PGA 투어 플레이오프 1차전에서 2위 김시우를 8타 차로 따돌리고 정상에 올랐다. PGA 투어 통산 21승째. 상금 기록에서도 ‘골프 황제’ 타이거 우즈를 턱밑까지 추격했다. 지난 24일 플레이오프 2차전이 끝난 뒤 셰플러의 PGA 투어 통산 상금은 약 1억2039만달러(약 1665억원). 역대 1위 우즈와의 격차는 60만달러대로 좁혀졌다. 셰플러는 지금도 댈러스에 돌아오면 로열 오크스를 찾는다. 부모가 빚까지 내 마련해준 ‘놀이터’. 그곳에서 공을 치던 소년은 20여 년이 흐른 지금, 1665억원을 번 세계 1위가 됐다.

2022년 여름, 온 국민이 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’에 빠져 있었다. 자폐 스펙트럼을 가진 변호사가 세상의 편견을 하나씩 넘어서는 이야기에 함께 울고 웃었다. 그해 가을, 드라마 밖에선 또 다른 ‘우영우’를 만날 수 있었다. 골프채를 든 현실의 우영우였다. “저도 같이 유명해질 수 있게 돼서 기분이 좋아요.” ‘골프계 우영우’라는 별명이 어떠냐고 묻자 수줍게 웃던 프로골퍼 이승민(29)이다. 그로부터 4년이 흘렀다. 드라마 속 우영우의 이야기는 16부작으로 끝났지만, 현실의 ‘우영우’는 자신의 이야기를 계속 써 내려갔다. 비장애 선수들과 겨뤄 투어 출전권을 따냈고, 세계 곳곳의 골프장을 돌며 우승컵을 들어 올렸다. 그리고 지난 5월, 마침내 마지막 하나를 채웠다. US 어댑티브 오픈, 호주 올 어빌리티 챔피언십에 이어 G4D 오픈까지. 장애인 골프 3대 메이저를 모두 손에 넣는 ‘커리어 그랜드슬램’이었다. ‘우영우’ 이름 석자는 서서히 흐려졌지만, ‘이승민’ 석자는 더 또렷해졌다. 이승민을 처음 만난 건 2022년 늦가을, 다른 매체에 있을 때였다. 서울 압구정의 한 스튜디오에서 만난 그는 봄날의 햇살 같은 미소로 인사를 건넸다. 골프를 왜 시작했느냐는 물음에 돌아온 답이 뜻밖이었다. “공이 푸른 잔디 위로 슝~ 날아가는 게 신기했어요.” 거창한 꿈도, 승부욕도 아니었다. 그저 공이 날아가는 게 좋았다. 이승민은 두 살 무렵 자폐성 발달장애 진단을 받았다. 또래와 어울리는 일은 늘 그에게 벽이었다. 여럿이 몸을 부딪치는 운동은 더 그랬다. 처음 시작한 아이스하키도 그래서 오래가지 못했다. 골프는 달랐다. 소란한 세상에서 한 발 비켜서 그저 나와 공 그리고 저 앞의 홀에만 집중하면 됐다. 골프는 조금씩 그를 바꿔놓았다. 말수가 늘고 낯선 이에게 먼저 인사를 건네며 세상과 어울리는 법을 익혀갔다. 골프가 다정하게 품어주기만 한 건 아니었다. 해병대 출신 캐디 윤슬기씨와 연습하다 도망친 게 수십 번. 그래도 매번 다시 필드로 돌아왔다. 곁을 지킨 건 어머니 박지애씨였다. 아들이 태어난 뒤로 ‘박지애’라는 이름 대신 ‘승민이 엄마’로 살았다. “오늘보다 내일이 조금 낫겠지, 그런 마음으로 하루하루 버텼어요.” 그렇게 하루씩 쌓은 시간이 어느덧 20년을 훌쩍 넘었다. 어머니 이야기를 꺼내자 이승민의 얼굴에 웃음이 번졌다. 오랜 시간 곁을 지켜준 어머니에게 고마운 마음을 전했다. 자폐인은 타인의 마음을 헤아리는 데 서툴다는 편견이 있다. 하지만 그날 만난 이승민은 고마움을 표현하는 데 주저함이 없었다. 우영우를 연기한 배우 박은빈에게도 SNS로 직접 감사 메시지를 보냈다고 했다. 답장은 아직이었다. 그러면서도 혹시나 하는 듯 휴대폰을 다시 한번 들여다보던 모습이 오래 기억에 남았다. 이승민의 골프엔 늘 ‘최초’가 따라다녔다. 2017년 자폐성 발달장애 선수 최초로 한국프로골프(KPGA) 투어 정회원이 됐다. 하지만 정회원 자격이 곧 정규 투어 출전을 보장하는 건 아니었다. 오랫동안 초청 선수로 대회에 나서던 그는 지난해 마침내 스스로 문을 열었다. 아시아 남자 프로골프의 주요 무대인 차이나투어 퀄리파잉 스쿨에서 비장애 선수 205명과 겨뤄 13위로 정규 시드를 손에 넣었다. 이승민은 그렇게 얻은 자격을 “꿈에 그리던 정규직”이라고 불렀다. 올해 5월엔 또 하나의 기록을 썼다. 영국 웨일스 G4D 오픈에서 정상에 오르며 장애인 골프 3대 메이저 석권을 완성했다. ‘골프계 우영우’로 불리던 이승민의 이름 앞에 ‘커리어 그랜드슬래머’라는 수식어가 붙었다. 다음 목표는 ‘태극마크’다. 골프는 아직 패럴림픽 정식 종목이 아니지만 2032년 브리즈번 대회에서 채택 가능성이 거론되고 있다. 정식 종목이 된다면 대한민국 대표로 메달을 따는 게 그의 다음 꿈이다. 돌아보면 이승민의 이야기는 한 편의 드라마 같다. 웃음이 터지는 시트콤이었다가 눈물겨운 휴먼 드라마였다가 짝사랑 같은 로맨스이기도 했다. 손에 땀을 쥐게 하는 반전이 있는가 하면 이따금 조금 심심하기도 하다. 그러고 보니 4년 전, 그는 우영우를 연기한 배우를 언젠가 꼭 만나고 싶다고 했다. 그 바람이 이뤄졌는지는 알 수 없다. 어쩌면 그것도 아직 방영되지 않은 다음 회차인지 모른다. 분명한 건 하나다. 이 드라마는 아직 끝나지 않았다. 이승민은 오는 24일 SK텔레콤 어댑티브 오픈 2026 with SK하이닉스 대회에 나선다. 발달장애 선수들이 프로들과 한 조를 이뤄 필드를 도는 대회다. 세계 정상에 선 그는 이제 막 걸음을 뗀 후배들 곁에 선다. 공이 ‘슝’ 날아가는 게 좋았던 소년. 그의 이야기는 오늘도 다음 홀에서 이어진다.

충남의 외진 곳에 자리한 작은 당구장. 손님이라곤 가끔 혼자 들르는 삼촌 손님 한 명이 전부였다. 칠 상대가 없어 “저랑 한 게임 쳐요” 하고 붙잡으면 돌아오는 말은 늘 같았다. “너 당구 못 치잖아. 재미없어.” 자존심이 긁힌 아르바이트생은 그날부터 손님 없는 테이블에서 혼자 공을 굴렸다. 반년 뒤, 마침내 그 손님을 이겼다. 그는 웰컴스포츠 공식 유튜브 채널에 공개된 인터뷰에서 이 일화를 당구 인생의 출발점으로 꼽으며 스스로를 “승부욕으로 만들어진 선수”라고 했다. 오기로 붙든 큐가 그를 프로 무대 정상까지 데려갔다. 당구장 아르바이트를 하다 큐를 잡은 순수 동호인 출신 최초의 여자프로당구(LPBA) 우승자, 최혜미(32·웰컴피닉스)의 이야기다. 학창 시절에는 유도를 했다. 체육대회 씨름 경기에서 자기보다 덩치 큰 상대를 넘긴 것을 계기로 유도부에 스카우트돼 선수로 뛰기도 했다. 운동을 그만둔 뒤에는 화장품 영업 등 여러 일을 했다. 큐를 잡은 것도 우연이었다. 성인이 된 뒤 일자리를 찾던 중 “당구장 알바가 꿀”이라는 친구의 말을 들었다. 마침 집 앞에 당구장이 문을 열었고 그렇게 카운터에 앉았다. 요금을 받고 빈 테이블을 정리하는 게 일이었다. 당구는 손님들이 치는 모습을 어깨너머로 보며 배운 게 전부였다. 당구에 본격적으로 빠진 건 TV 중계에서 프로당구 선수 김세연의 경기를 본 뒤였다. ‘여자도 당구를 치는구나.’ 일이 끝나면 3쿠션을 칠 수 있는 구장으로 향했다. 레슨도, 코치도 없었다. 사람들과 끊임없이 게임을 하며 실전으로 공을 익혔다. “그게 제 구력이 됐어요.” 프로의 길이 열린 건 PBA 출범이었다. 연맹 소속이 아니던 그가 택한 문은 오픈 챌린지였다. 7.3대 1의 경쟁률을 뚫고 프로 유니폼을 입었다. 하지만 데뷔 후 성적 부진으로 소속팀에서 방출되는 아픔도 겪었다. 무명의 시간이 이어졌지만 큐를 놓지 않았고, 이후 웰컴저축은행(현 웰컴피닉스)에 합류해 다시 기회를 잡았다. 프로 데뷔 4년 5개월. 34번째 투어에서 마침내 일을 냈다. 2023년 NH농협카드 LPBA 챔피언십. 시드도 없던 최혜미는 1차 예선부터 한 판씩 올라 결승에 섰다. 마지막 상대는 팀 동료 김예은이었다. 이미 두 차례 LPBA 정상에 오른 데다 최연소 우승 기록까지 세웠던 강자였다. 세트스코어 4-2. 마지막 세트를 가져오는 순간, 길었던 무명의 시간도 끝났다. 그렇게 순수 동호인 출신 최초의 LPBA 챔피언이 탄생했다. 우승을 확정한 최혜미의 세리머니는 의외로 소박했다. 두 팔을 들어 올리며 기뻐한 게 전부였다. “일반 당구장에서 이기면 ‘우와, 이겼다!’ 하잖아요. 그냥 그거였어요.” 우승으로 가는 길에는 특별한 응원군도 있었다. 10년 가까이 떨어져 지냈던 아버지였다. 두 사람을 다시 이어준 건 당구였다. 프로가 된 딸의 모습을 TV로 본 아버지가 먼저 연락해왔다. 특히 준결승전은 최혜미에게 잊지 못할 경기로 남았다. 상대 김민영을 응원하는 목소리가 경기장을 채우자 아버지는 홀로 더 큰 목소리로 딸을 응원했다. 하지만 아버지의 외침에 자꾸 신경이 쓰였던 최혜미는 1세트를 내준 뒤 한 가지 부탁을 했다. “아빠, 말하지 말고 조용히 해. 박수만 쳐.” 그 뒤 아버지는 말없이 손뼉을 쳤다. 최혜미는 내리 세 세트를 따내며 생애 첫 LPBA 결승 진출을 확정했다. 그리고 그제야 참았던 눈물을 쏟았다. 아버지에게 짜증을 냈던 게 마음에 남았다. 자신을 위해 홀로 목청껏 응원하던 모습이 떠올라 “정말 미안하고 고마워서 왈칵 눈물이 났다”고 했다. 우승 뒤에는 “오늘 배드민턴 가방 같은 걸 들고 오셨던데, 우승 상금으로 우선 아빠 가방부터 사드려야 될 것 같다”며 웃었다. 어느덧 프로 8년 차. 최혜미는 현재 ‘스페인 전설’ 다니엘 산체스 등 세계적인 선수들과 웰컴피닉스에서 함께 뛰고 있다. 2025-2026시즌 팀리그에서는 산체스와 짝을 이룬 혼합복식에서 승리하며 팀에 힘을 보탰다. 개인 무대에서도 꾸준히 상위권을 지키고 있다. 2026-2027시즌 현재 LPBA 포인트랭킹 10위, 상금랭킹 12위(18일 기준)다. 유도를 그만두고 화장품을 팔고 당구장 카운터를 지키던 시절, 그는 어디에나 있을 법한 평범한 20대였다. 정해진 길도, 이끌어줄 스승도 없었다. 그런 그가 이제 프로 무대에서 또 하나의 목표를 향해 큐를 잡는다.

2012년 5월, 한 골퍼가 대회 도중 기권했다. 그리고 그대로 사라졌다. 한때 세계랭킹 6위. 스물세 살에 라이더컵 미국 대표로 활약하며 우승을 이끈 한국계 미국인이었다. 하지만 그날 이후 그는 오랫동안 모습을 드러내지 않았다. 부상 때문이라는 이야기도, 복귀하면 거액의 보험금을 포기해야 한다는 소문도 돌았지만 어느 것도 명확히 확인되지 않았다. 골프계는 그의 공백을 ‘최대의 미스터리’라 불렀다. 앤서니 김(41·한국명 김하진). 그가 12년 만에 돌아왔다. 앤서니 김의 이름을 세계에 알린 건 2008년 라이더컵이었다. 미국과 유럽이 자존심을 걸고 맞붙는 골프 대항전에서, 스물세 살의 그는 마지막 날 첫 주자로 나서 강호 세르히오 가르시아를 꺾었다. 이 승리가 팀 전체에 불을 지폈고, 미국은 9년 만에 유럽을 눌렀다. 신인의 배짱에 미국 팬들이 열광했다. 팬들은 그를 ‘A.K.’라는 애칭으로 불렀고, 골프계는 ‘제2의 타이거’로 점찍었다. 같은 해 9월 세계랭킹은 6위까지 치솟았다. 그러나 2012년, 질주는 갑자기 멈췄다. 손과 손목 부상으로 이미 성적이 흔들리고 있었다. 그해 5월엔 대회 도중 기권했고, 한 달 뒤엔 조깅하다 왼쪽 아킬레스건마저 끊어졌다. 수술대에 오른 뒤 그는 프로 무대에서 자취를 감췄다. 앤서니 김은 어디로 사라진 걸까. 그가 뒤늦게 털어놓은 사정은 부상만이 아니었다. 오랫동안 술과 약물에 기대 왔고, 화려한 스타의 얼굴 뒤에서 일상은 조금씩 무너지고 있었다. 복귀하면 거액의 보험금을 포기해야 한다던 소문과 달리, 그를 오래 붙든 건 돈이 아니라 무너진 몸과 마음이었다. 골프가 사라진 자리엔 가족이 들어왔다. 2019년 결혼했고 2022년 딸 벨라가 태어났다. 필드로 돌아갈지, 이대로 물러설지 고민하던 그는 아내 에밀리와 상의한 끝에 다시 골프채를 잡기로 했다. 그리고 2024년, 마침내 세상 밖으로 나왔다. LIV 골프의 와일드카드였다. 긴 공백의 흔적은 쉽게 지워지지 않았다. 스윙은 예전 같지 않았고, 리더보드 아래쪽을 맴돌았다. 복귀 자체로 화제를 모았을 뿐, 성적은 좀처럼 따라오지 않았다. 그러나 달라진 것이 있었다. 이번엔 골프가 전부가 아니었다. 술과 약물을 끊었고 신앙과 가족에 기댔다. 복귀 이후 그가 자주 꺼낸 말은 “하루에 1%씩 나아진다”였다. 올해 2월, 호주 애들레이드. 앤서니 김은 선두에 5타나 뒤진 채 최종 라운드를 시작했다. 마지막 조의 공동 선두는 욘 람과 브라이슨 디섐보. 한 명은 전 세계 1위, 한 명은 US오픈을 두 번 제패한 강자였다. 누구도 그의 우승을 예상하지 않았다. 그러나 이날 코스를 지배한 건 앤서니 김이었다. 보기 하나 없이 9언더파 63타를 몰아쳤고, 3타 차로 우승컵을 들어 올렸다. 2010년 셸 휴스턴 오픈 이후 5795일, 16년 만이었다. 마지막 퍼트가 홀에 떨어지자 아내와 딸이 그린으로 달려왔고, 가족을 끌어안은 그는 끝내 눈물을 참지 못했다. 반등은 한 번으로 끝나지 않았다. 상위권 성적이 이어졌고 세계랭킹도 200위권으로 올라섰다. 돌아온 앤서니 김은 예전과 달랐다. 성적보다 가족을 이야기했다. 몇 달 뒤 한국을 찾았을 때도 마찬가지였다. “제 딸은 한국계 미국인이고, 저는 그 아이가 물려받은 유산이 자랑스럽습니다.” 그는 자신의 성실함도, 스스로를 믿는 힘도 어머니에게서 배웠다고 했다. 말도 통하지 않는 땅에 홀로 정착한 어머니가 없었다면 지금의 자신도 없었을 거라고 말했다. 세계 6위까지 오른 그가 사라지는 데는 한순간이었고, 다시 우승하기까지는 16년이 걸렸다. 한때 ‘골프계 최대의 미스터리’라 불렸던 앤서니 김. 그가 되찾은 것은 우승컵만이 아니었다.

새벽 세 시. 필리핀 마닐라의 불 꺼진 거실마다 텔레비전만 파랗게 깨어 있었다. 지구 반대편 코트에서 공이 오갈 때마다, 잠 대신 중계를 택한 사람들은 숨조차 크게 쉬지 못했다. 테니스라고는 잘 몰랐던 나라였다. 농구 골대는 동네마다 있었지만 테니스 코트는 부유한 클럽 담장 안에나 있었고 세계 랭킹에서 필리핀 선수 이름을 찾는 일은 오랫동안 헛수고였다. 그런 나라가 테니스 대회를 보겠다고 밤을 새우고 있었다. 지난해 봄이었다. 중계 화면 속 선수의 나이는 열아홉. 세계 140위로 마이애미 오픈에 나선 그는 8강에서 만난 세계 2위 이가 시비옹테크를 꺾는 이변을 연출했다. 필리핀 선수가 세계 4강에 오른 건 그때가 처음이었다. 알렉산드라 이알라. 필리핀이 반세기 넘게 기다린 이름이다. 이알라에게 처음 라켓을 쥐여준 건 테니스광인 외할아버지 로베르토 마니에고였다. 네 살짜리 손녀를 데리고 그가 향한 곳은 발레베르데 클럽의 단 하나뿐인 하드코트였다. 필리핀엔 흔한 값싼 셸코트를 두고 굳이 하드코트를 고집한 건, 손녀가 언젠가 세계 무대에서 뛰게 될 날을 생각했기 때문이다. 그날부터 이알라는 세 살 터울 오빠 미코와 함께 매일 방과 후 그 코트에서 공을 쳤다. 그리고 2018년, 열두 살의 이알라는 레 프티 아스에서 우승했다. 나달과 알카라스가 어린 시절 거쳐 간 세계 유소년 테니스의 등용문이다. 그 대회를 지켜보던 라파엘 나달 아카데미가 손을 내밀었다. 이듬해, 열세 살의 이알라는 홀로 비행기에 올랐다. 마닐라를 떠나 스페인으로. 낯선 나라, 낯선 언어, 세계 최고의 또래들과 매일 부딪히는 훈련. 어린 나이에 감당하기엔 버거웠지만, 그는 필리핀 선수 누구도 가보지 못한 길을 열기 시작했다. 첫 결실을 맺은 건 2022년이었다. 이알라는 US오픈 주니어 여자단식 정상에 올랐다. 필리핀 테니스 역사상 첫 주니어 그랜드슬램 단식 우승이었다. 하지만 주니어 챔피언이라는 이름표는 프로 코트에선 아무것도 보장하지 않았다. 프로의 벽은 높았다. 주니어 US오픈 정상에 섰지만, 성인 무대에서 그를 아는 사람은 많지 않았다. 이름을 세계에 알린 무대가 지난해 마이애미 오픈이었다. 4대 메이저 바로 아래 등급인 WTA 1000 대회. 세계 140위 이알라는 와일드카드를 받아 출전했다. 그리고 거침없었다. 그랜드슬램 챔피언 옐레나 오스타펜코와 매디슨 키스를 차례로 꺾더니, 8강에서는 세계 2위 시비옹테크마저 넘어섰다. 더 이상 ‘필리핀의 유망주’라고만 부를 수 없는 순간이었다. 올여름, 두 사람은 더 큰 무대에서 다시 만났다. 이번엔 윔블던 센터코트였다. 한 시간 반 가까이 이어진 첫 세트에서 시비옹테크가 먼저 세트포인트를 잡았지만, 이알라는 이를 막아내고 타이브레이크 끝에 세트를 가져왔다. 기세를 탄 이알라는 두 번째 세트까지 잡아냈다. 필리핀 선수 최초의 윔블던 16강이었다. 승리 직후 이알라는 벅찬 감정을 숨기지 못했다. “세레나나 비너스 윌리엄스, 그리고 시비옹테크 같은 선수들에게 이 성과는 작아 보일 수 있겠지만, 필리핀에서 자란 저에게는….” 말끝이 흐려졌다. 이야기는 방과 후면 오빠와 할아버지를 따라 코트로 향했던 어린 시절로 돌아갔다. “그 아이에게 이 승리는 전부예요.” 이알라는 끝내 울음을 터뜨렸다. 필리핀에는 이미 세계를 제패한 스포츠 영웅들이 있었다. 복싱의 매니 파퀴아오를 비롯해 당구와 역도, 체조에서도 정상급 선수들이 나왔다. 하지만 그 계보에 테니스 선수는 없었다. 그 빈자리를 이알라가 채웠다. 그가 세계 강호들을 꺾을 때마다 아이들은 라켓을 들었고, 그의 이름이 적힌 옷을 입었다. 나이키는 필리핀 국화 삼파기타를 새긴 이알라 전용 컬렉션까지 내놨다. 이알라가 바꾼 건 우승과 순위만이 아니었다. 필리핀 아이들에게 세계 무대는 더 이상 먼 이야기가 아니었다. 이알라의 질주는 지금도 계속되고 있다. 지난 3일 워싱턴에서 생애 첫 WTA 투어 정상에 섰고 세계 랭킹은 20위까지 올라갔다. 곧 다시 새벽이 올 것이다. 마닐라의 불 꺼진 거실마다 텔레비전이 파랗게 켜지고 사람들은 잠 대신 이알라의 경기를 택할 것이다. 반세기를 기다린 필리핀 테니스의 새벽은 이제 막 밝아오고 있다.

2000년 스페인 바르셀로나의 한 식당. 파란 볼펜이 냅킨 위를 지났다. 열세 살 소년을 영입하겠다는, 짧은 약속이었다. 해외 축구팬이라면 익숙한 장면이다. 이 냅킨 한 장에서 리오넬 메시가 시작됐다는 것도 안다. 하지만 그 냅킨이 경매에서 13억원에 팔렸다는 것, 그 약속을 받아낸 아버지 호르헤 메시가 지난 8일 세상을 떠났다는 것까지 아는 이는 많지 않다. 열세 살 소년이 전설이 되기까지, 아버지는 늘 그 곁에 있었다. 어린 시절 메시는 또래보다 한참 작았다. 성장호르몬이 부족하다는 진단을 받았고 축구를 계속할 수 있을지도 불투명했다. 호르헤는 일찍부터 아들과 함께했다. 메시가 처음 공을 찬 동네 클럽 그란돌리에서 코치를 맡았고 아들의 축구를 이어갈 방법을 찾아 유럽으로 눈을 돌렸다. 문제는 돈이었다. 매달 드는 치료비를 대신 감당해줄 곳이 필요했다. 바르셀로나가 그 손을 내밀었다. 열세 살 외국인 선수에게 치료비는 물론 연봉과 가족의 거처, 일자리까지 얹는 이례적인 제안이었다. 2000년 9월, 아버지는 아들의 손을 잡고 대서양을 건넜다. 메시는 바르셀로나에서 몇 주간 테스트를 받은 뒤 아르헨티나로 돌아갔다. 구단은 메시의 재능을 눈여겨봤지만 모두가 확신한 것은 아니었다. 작은 체격을 우려하는 목소리도 있었고 결정은 차일피일 미뤄졌다. 기다림이 길어지자 호르헤는 결단을 요구했다. 메시를 영입할 것인지, 아니라면 다른 길을 찾겠다는 뜻이었다. 결국 바르셀로나의 선수 영입 책임자 카를레스 렉사흐가 직접 메시를 보러 나섰다. 경기를 지켜본 지 10분 만에 렉사흐는 자리에서 일어났다. 이를 본 이들은 메시가 마음에 들지 않아 돌아가는 것이라고 생각했다. 정반대였다. 렉사흐에게는 10분이면 충분했다. 그해 12월 14일 렉사흐는 메시 측 에이전트들과 만난 자리에서 냅킨을 꺼내 그 위에 약속을 적었다. 자신의 책임 아래 메시와 계약하겠다는 내용이었다. 냅킨은 시작이었을 뿐이다. 그 뒤로도 아버지는 아들 곁을 떠나지 않았다. 바르셀로나에 정착한 뒤, 호르헤는 어린 아들과 함께 그곳에 남았다. 아내 셀리아와 나머지 가족은 고향 로사리오에 머물렀다. 가족이 흩어지는 선택이었다. 낯선 도시의 생활은 두 사람 모두에게 쉽지 않았다. 메시는 훗날 그 시절을 이렇게 돌아봤다. “바르셀로나에 처음 왔을 때 나는 방에 혼자 틀어박혀 울기도 했다. 아버지도 그랬다. 둘 다 괜찮은 척했지만 사실은 힘들었다. 아버지가 물었다. 계속할 거냐, 돌아갈 거냐. 나는 계속하고 싶었고, 아버지는 나와 함께 남았다.” 곁을 지키던 아버지의 역할은 점차 커졌다. 호르헤는 아버지를 넘어 에이전트가 됐다. 바르셀로나 시절은 물론, 파리 생제르맹 이적도, 2023년 미국 인터 마이애미행도 그의 손을 거쳤다. 20년 넘게 아들의 축구와 사업을 뒤에서 지탱했다. 아버지의 확신은 틀리지 않았다. 아들은 그 믿음을 실력으로 증명했다. 바르셀로나 유소년팀에서 성장한 메시는 2004년 열일곱 살에 1군에 데뷔했다. 함께 뛴 다니 알베스는 양쪽 신발 끈이 풀린 채로도 믿기 어려운 기술을 선보이는 메시를 보며 “장난하나 싶었다”고 회상했다. 타고난 재능이 전부는 아니었다. 메시는 훈련이 끝난 뒤에도 공을 놓지 않았다. 프리킥도 수없는 반복 끝에 그를 상징하는 무기가 됐다. 재능과 노력은 곧 기록이 됐다. 메시는 발롱도르를 거듭 들어 올리며 수많은 트로피를 손에 넣었다. 하지만 마지막까지 풀지 못한 숙제가 있었다. 조국의 월드컵 우승이었다. 2022년 카타르 월드컵에서 마침내 그 숙제를 풀었다. 결승에서 두 골을 터뜨리며 아르헨티나를 36년 만에 정상으로 이끌었다. 세계 최고라는 이름에 마지막으로 남아 있던 빈칸까지 채운 순간이었다. 지난 6월 북중미 월드컵 알제리전. 선제골을 넣은 직후 메시는 눈물을 보였다. 힘들고 복잡한 며칠이었다고만 했다. 아버지가 투병 중이라는 사실은 얼마 뒤에야 알려졌다. 그날 메시는 끝내 해트트릭을 완성했고 그로부터 두 달이 채 지나지 않아 아버지는 눈을 감았다. 68세였다. 아버지는 떠났지만, 그가 받아낸 약속은 남았다. 25년 전 그 냅킨은 2024년 경매에서 76만2400파운드, 약 13억원에 팔렸다. 시작가의 두 배가 넘는 금액이었다. 열세 살 소년의 미래가 적혔던 그 냅킨은 그렇게 축구 역사의 한 장이 됐다.

스물네 살 안세영이 코트 위에서 귀에 손을 가져다 댔다. 관중의 함성이 커지자 오른 주먹을 힘껏 치켜올렸다. 복서의 어퍼컷을 닮은 세리머니였다. 올해 4월 중국 닝보. 유독 인연이 없던 아시아선수권 정상에 올라 한국 여자 배드민턴 최초로 그랜드슬램을 완성한 순간이었다. 셔틀콕을 든 세계 최강의 배드민턴 선수는 왜 우승할 때마다 복서처럼 주먹을 치켜올릴까. 그 주먹에는 내력이 있다. 복싱 국가대표 출신 아버지 안정현을 빼닮은 딸의 승부사다운 몸짓이다. 안세영은 전남 나주에서 태어나 광주에서 자랐다. 아버지는 복싱 국가대표 출신이자 배드민턴 동호인이었고 어머니는 체조 선수였다. 운동이 몸에 밴 집안이었다. 풍암초등학교 1학년, 아버지를 따라 체육관을 드나들다 라켓을 처음 쥐었다. 2학년 때 고된 훈련에 운동을 그만둘 생각까지 했지만 최용호 감독이 “배드민턴으로 세계 1등 시켜줄게”라고 붙잡았다. 그때부터 써온 훈련일지는 지금도 이어진다. 어린 시절부터 승부욕은 남달랐다. 배드민턴부에 들어간 지 닷새 만에 고학년 선배들의 전지훈련을 따라갔다. 초등학교 1학년에게 백사장 훈련은 버거웠다. 뒤처져 울면서도 끝까지 뛰었다. 훈련을 마친 뒤에는 차를 타라는 권유를 마다하고 숙소까지 약 4㎞를 더 달렸다. 열다섯. 중학생 신분으로 국가대표 선발전에 나서 현역 국가대표를 포함한 실업선수 4명과 대학생 1명, 고등학생 2명을 모두 꺾었다. 7전 전승, 조 1위. 선발전을 통과해 국가대표에 뽑힌 중학생은 그가 처음이었다. 누구의 추천도 아닌 오롯이 제 실력으로 태극마크를 달았다. 한국 여자 배드민턴 단식은 1996년 애틀랜타에서 마지막으로 금메달을 목에 건 방수현 이후 오래도록 불모지로 불렸다. 안세영은 그 빈자리를 메워갔다. 순탄치만은 않았다. 2020 도쿄올림픽 8강, 열아홉의 그를 멈춰 세운 상대는 천위페이였다. 좀처럼 넘지 못하던 중국의 벽이었다. 하지만 안세영은 그 벽을 조금씩 허물어갔다. 2023년 세계선수권에서 한국 선수 사상 처음으로 단식 정상에 올랐고 두 달 뒤 항저우 아시안게임 결승에서는 다시 천위페이와 마주 섰다. 경기 도중 오른쪽 무릎을 다쳐 제대로 걷기도 어려웠지만 끝까지 코트를 지켰다. 결국 자신을 도쿄에서 멈춰 세웠던 천위페이를 꺾고 정상에 섰다. 이듬해 파리올림픽에서는 28년 만에 한국 여자단식 금메달을 되찾았다. 중계석에서 이 장면을 지켜본 방수현은 “이제 안세영의 시대”라며 후계자의 등장을 반겼다. 올해 4월에는 유독 인연이 없던 아시아선수권마저 제패했다. 올림픽·세계선수권·아시안게임에 마지막 조각을 더한 한국 여자 배드민턴 최초의 그랜드슬램이었다. 안세영이 세상을 놀라게 한 건 경기 결과만이 아니었다. 파리올림픽 시상대에서 내려온 직후 그는 대표팀의 부상 관리와 운영 방식에 공개적으로 문제를 제기했다. 항저우 아시안게임에서 다친 무릎을 치료하고 재활하는 과정에서 쌓인 불만이었다. 스물두 살 챔피언이 던진 말은 한국 배드민턴계를 뒤흔들었다. 파장은 컸다. 협회를 겨눈 문제 제기는 진상 조사로 이어졌고 안세영은 한동안 논란의 한복판에 섰다. 그럼에도 다시 라켓을 들었다. 세계 1위 자리를 지키며 자신의 방식대로 승부를 이어갔다. 최근에는 잠시 숨을 고르고 있다. 지난 7월 왼발 부상으로 대회를 중도에 기권한 뒤 재활에 들어갔고 이달 인도에서 열리는 세계선수권 복귀를 준비하고 있다. 그는 이 시간을 두고서 “선수로서 더 오래 하기 위해, 건강하게 오랫동안 좋은 모습을 보여드리기 위해 다시 재정비하는 시간이라고 생각한다”고 말했다. 부상도, 논란도 그를 코트 밖에 오래 세워두진 못했다. 다시 코트에 서는 날, 복서의 딸은 또 한 번 오른 주먹을 치켜올릴 것이다.

제주에 연일 불볕더위가 이어지고 있다. 지난 3일 서귀포의 낮 최고기온은 35.7도까지 치솟아 1961년 관측 이래 8월 기준 역대 두 번째로 높은 기온을 기록했다. 산지와 추자도를 제외한 제주 전역에는 폭염특보가 내려진 상태다. 기상청은 야외 활동 시 물을 자주 마시는 등 건강관리에 유의할 것을 당부하고 있다. 기록적인 더위 속에서 한국여자프로골프(KLPGA) 투어 하반기 첫 대회인 제13회 제주삼다수 마스터스가 6일 제주 서귀포시 테디밸리 골프앤리조트(파72)에서 막을 올렸다. 총상금은 10억원, 우승상금은 1억8000만원이다. 올해 대회는 ‘축제니까 즐겨마심’을 슬로건으로 내걸었다. 무더위 속에 치러지는 만큼 선수와 갤러리 모두에게 물은 빼놓을 수 없는 준비물이 됐다. 고지우, 박현경, 김민솔 등 KLPGA 간판들이 폭염을 뚫고 시원한 티샷으로 하반기 첫 승부에 나선다. 지난해 이 대회 정상에 오른 제주 출신 고지원은 타이틀 방어에 나선다. 생애 첫 디펜딩 챔피언 자격으로 출전하는 데다 고향 제주에서 열리는 대회인 만큼 각오도 남다르다. 고지원은 “지난해 좋은 기억이 있는 곳인 만큼 올해도 최고의 플레이를 보여드리겠다”고 말했다. 더위를 견뎌야 하는 건 선수들뿐만이 아니다. 대회 측은 갤러리플라자에 이달 제주에서 서비스를 시작한 ‘제주삼다수 가정배송앱’ 체험 공간을 마련했다. 앱을 내려받아 가입하면 현장에서 기념품을 받을 수 있다. 아시아 최초로 커리어 그랜드슬램을 달성한 박인비의 원포인트 레슨을 비롯해 고지원·고지우·현세린·임진영 등 제주 출신 선수들이 후배들을 지도하는 행사도 진행된다. 강성훈 제주개발공사 사장직무대행은 “대회를 찾은 모든 분들이 안전하고 편안하게 즐길 수 있도록 최선을 다하겠다”고 말했다.

1988년 서울. 냉전의 한기가 채 가시지 않은 때였다. 한국과 중국은 국교조차 없었다. 언어도 국적도 이념도 달랐던 두 탁구 영웅이 제3국을 거쳐 수백 통의 편지를 주고받았다. 안재형과 자오즈민. ‘세기의 로맨스’로 불린 두 사람은 1989년 10월 스웨덴에서 먼저 혼인신고를 했다. 두 달 뒤엔 서울 올림픽공원에서 수천 명의 하객이 지켜보는 가운데 전통 혼례를 올렸다. 한·중 탁구인의 첫 결혼이었다. 그리고 한 아이가 태어났다. 아버지는 한국인, 어머니는 중국인. 탁구 영웅 부부의 피를 그대로 물려받은 아들이었다. 하지만 서울 올림픽에서 메달을 따낸 두 영웅은, 정작 아들의 손에 탁구채를 쥐여주지 않았다. 안재형은 누구보다 잘 알았다. 탁구가 얼마나 고된 종목인지, 세계 최강 중국의 벽을 넘는 일이 얼마나 어려운지. “제가 했던 종목이라 오히려 더 겁이 났어요. 한국에서 자란 아이가 과연 중국의 벽을 넘을 수 있을까 싶었죠.” 부부는 다른 길을 찾았다. 골프였다. 여섯 살, 아버지를 따라 골프장에 간 아들은 클럽을 잡자마자 빠져들었다. 세상은 오랫동안 그를 ‘안재형과 자오즈민의 아들’로 기억했다. 골퍼, 안병훈의 이야기다. 2009년 열일곱의 안병훈이 US 아마추어 챔피언십 정상에 섰다. 대회 역사상 최연소 우승이었다. ‘골프 천재’의 탄생을 알린 순간이었다. 부모가 그랬던 것처럼 세계 정상은 손만 뻗으면 닿을 듯했다. 2015년에는 유러피언 투어 최고 권위의 BMW PGA 챔피언십을 제패했다. 21언더파, 대회 최소타 기록이었다. US 아마추어와 BMW PGA를 모두 제패한 건 전설 아널드 파머 이후 두 번째였다. 그해 안병훈은 아시아 선수로는 처음으로 유러피언 투어 신인상을 안았다. 왕좌는 온전히 그의 몫인 듯했다. 그러나 꿈에 그리던 PGA 투어의 문을 연 순간부터 정상은 지독하리만큼 한 끗 차로 그의 손끝을 비껴갔다. 준우승만 다섯 번. 그중 2016년 취리히 클래식, 2018년 메모리얼 토너먼트, 2024년 소니 오픈은 세 번 모두 연장 승부 끝에 무릎을 꿇었다. 톱10에는 서른 번 이름을 올렸다. 아홉 시즌, 229개 대회 출전. 우승은 0회였다. 그럼에도 그는 PGA 투어에서 우승 없는 선수 가운데 한동안 가장 많은 상금을 쌓았다. 누적 상금 2153만달러(약 310억원). 데니 매카시에게 자리를 내주기 전까지, 트로피 없이 이 부문 1위를 지켜온 선수였다. PGA 투어에서 상금은 철저히 성적순으로 나뉜다. 우승 없이 이만한 돈을 벌었다는 건, 수년간 세계 최고들 사이에서 꾸준히 상위권을 지켜왔다는 뜻이다. 정상 바로 아래, 가장 아찔한 절벽 끝. 그는 그 자리를 누구보다 오래 지켜냈다. 그런 그에게도 잊지 못할 하루가 있었다. 2024년 10월, 인천 송도. DP 월드투어와 KPGA가 공동 주관한 제네시스 챔피언십에서 안병훈은 김주형과 맞붙었다. 정규 마지막 18번 홀, 그의 버디 퍼트가 컵 안으로 빨려 들어가며 연장이 성사됐다. 그리고 1차 연장, 다시 버디로 승부를 끝냈다. 고국 무대 우승은 9년 만이었다. 우승 후 어머니 자오즈민을 부둥켜안았다. 두 사람은 함께 울었다. 어린 시절 그를 돌봐준 할머니도 곁을 지켰다. “이렇게 좋을 줄 몰랐습니다. 뒷바라지해주신 어머니와 아버지, 할머니가 지켜보는 한국에서 우승해 정말 감격스럽습니다.” 1988년 서울에서 시작된 이야기는 그렇게 다시 부모 앞에 섰다. 승자독식의 스포츠 판은 1등의 환호만 기억한다. 2등의 이름은 금세 잊힌다. 트로피가 없는 선수는 ‘비운’이나 ‘실패’라는 단어로 손쉽게 규정된다. 안병훈은 PGA 투어 왕좌에 오르지 못했다. 그러나 세계 최고의 골퍼들 사이에서 오랜 세월 버텼다. 같은 뙤약볕 아래, 같은 바람을 맞으며 공을 쳤다. 정상에 서는 것과 정상 바로 아래를 오랫동안 지켜내는 것은 다른 이야기다. 안병훈은 아직 서른네 살이다. 올해 새로운 무대인 LIV 골프로 옮겨 다시 우승에 도전하고 있다. 최근 영국 대회에서는 한 타 차로 톱10을 놓치며 최종 11위에 올랐다. 정상은 여전히 한 발짝 앞에 있다. 1988년 한·중 ‘세기의 사랑’의 아들로 시작된 그의 이야기는 아직 끝나지 않았다. 이제 사람들은 그를 ‘누군가의 아들’이 아닌 골퍼 안병훈으로 기억한다.