일본 이와테현의 작은 도시 오슈. 사회인 야구 선수였던 한 아버지는 스물다섯에 어깨를 다쳐 그라운드를 떠났다. 못다 이룬 꿈은 접었지만 야구의 즐거움만은 막내아들에게 물려주고 싶었다. 그의 막내아들이 현재 미국 메이저리그를 뒤흔들고 있는 오타니 쇼헤이(32)다. 아버지는 아들과 캐치볼을 할 때마다 규칙을 정했다. 공을 주고받기 전과 후엔 반드시 인사할 것, 늘 주변에 감사할 것. 막내가 응석받이로 자라는 것을 원치 않았다. 오타니가 열여섯이 되던 해, 종이 한 장에 자신의 미래를 빼곡히 적었다. 가로 아홉 칸, 세로 아홉 칸. 한가운데 가장 큰 목표를 적고, 그 주변 여덟 칸을 목표를 이루기 위해 필요한 것들로 채운다. 그리고 그 여덟 가지를 다시 구체적인 실천 과제로 쪼갠다. ‘만다라트’ 계획표다. 불교의 만다라(曼陀羅)에서 이름을 따왔다. 오타니는 고교 시절 사사키 히로시 감독의 지도로 이 표를 작성했다. 한가운데에는 ‘8개 구단 드래프트 1순위’를, 둘레 여덟 칸에는 몸만들기, 제구, 구위, 변화구, 시속 160㎞ 등을 적었다. 여기까지는 야구 소년다운 목표였다. 그런데 뜻밖의 두 칸이 있었다. ‘운(運)’과 ‘인간성’이었다. ‘운’을 끌어오기 위한 실천 과제는 더 눈길을 끈다. 쓰레기 줍기, 인사하기, 심판을 대하는 태도, 물건을 소중히 쓰기 등이었다. 오타니의 인터뷰와 발언을 엮은 책 ‘불가능을 가능하게 만드는 오타니 쇼헤이의 120가지 사고’에는 그가 쓰레기를 줍는 이유가 담겨 있다. “남이 버린 운을 줍는다고 생각합니다.” 바닥에 떨어진 쓰레기를 그냥 지나칠 때면 쓰레기가 “그냥 가는 거냐, 너는 이대로가 좋은 거냐”고 자신에게 말을 거는 것 같다고도 했다. 오타니는 종이에 적은 목표를 하나씩 현실로 옮겼다. 고교 1학년 봄부터 타자로 두각을 나타냈고 가을에는 투수로도 마운드에 섰다. 치는 것도, 던지는 것도 포기하지 않았다. “누구도 해본 적 없는 일을 해보고 싶은 마음이 강합니다.” 시속 160㎞를 던지겠다는 목표를 두고 주변에서는 말도 안 된다며 비웃었다. 하지만 그런 시선은 오히려 오타니의 오기를 키웠다. 프로 진출을 앞두고도 남들이 가지 않은 길을 택했다. 2013년 오타니는 곧장 메이저리그에 도전하는 대신 투타 겸업을 보장한 닛폰햄 파이터스에 입단했다. 당시 야구계의 상식은 ‘하나만 해라’였다. 투수와 타자를 함께하면 체력 부담이 크고 어느 쪽에서도 정상에 오르기 어렵다는 시선이 지배적이었다. “투수가 안 된다거나 타자가 안 된다거나, 단정짓기 싫었습니다.” 오타니는 물러서지 않았다. 이듬해에는 한 시즌 두 자릿수 승리와 두 자릿수 홈런을 동시에 기록했다. 불가능하다는 평가를 받던 ‘이도류’가 현실이 되기 시작했다. 2018년 메이저리그 진출을 앞두고도 회의론은 따라붙었다. 다르빗슈 유 등 선배 선수들도 투수와 타자 가운데 하나를 택하라고 조언했다. 그러나 오타니에게 우선순위는 분명했다. 돈보다 이도류를 이어가는 것이 먼저였다. 결국 LA 에인절스와 계약했다. “되냐 안 되냐 따지기보다, 그냥 하면서 생각하거나 하고 나서 생각하는 편이 결과적으로 나았습니다.” 결과는 곧 따라왔다. 오타니는 첫해부터 투수로 공을 던지고 타자로 홈런을 때리며 아메리칸리그 신인상을 거머쥐었다. 마운드에서는 시속 100마일(약 161㎞)에 이르는 강속구를 뿌렸고 타석에서는 메이저리그 정상급 타자들과 홈런 경쟁을 벌였다. 2023년 겨울에는 LA 다저스와 10년 7억달러(당시 약 9200억원)의 초대형 계약을 맺었다. 이듬해에는 메이저리그 역사상 처음으로 한 시즌 50홈런·50도루를 달성했다. 팀의 월드시리즈 우승에 힘을 보태며 내셔널리그 최우수선수(MVP)에도 올랐다. 지난해에는 월드시리즈 2연패를 이끌며 3년 연속 MVP를 거머쥐었고 수술로 미뤘던 투수 복귀까지 이뤄냈다. 만다라트에 적었던 또 하나의 목표는 ‘인간성’이었다. 오타니는 경기 중 그라운드에 떨어진 쓰레기를 주워 주머니에 넣는 모습으로 여러 차례 화제가 됐다. 타석에 들어서거나 심판과 마주할 때 고개를 숙이는 모습도 익숙하다. 고교 시절에는 이를 ‘운’을 끌어오는 방법이라고 적었지만, 쓰레기를 줍고 인사를 건네고 상대를 존중하는 태도는 결국 그의 됨됨이를 보여준다. 괴물 오타니는 그렇게 만들어졌다.

1999년 봄 세르비아 베오그라드. 나토(NATO)의 폭격으로 도시는 78일 동안 불에 탔다. 열한 살 소년은 밤마다 여덟 살, 네 살 두 동생을 데리고 방공호로 내려갔다. 날이 밝으면 코트로 향했다. 전날 밤 폭탄이 떨어진 자리를 골랐다. 같은 곳에 두 번 떨어질 리 없다고 믿었다. 물이 빠진 수영장에서, 금이 간 코트 위에서 공을 쳤다. 소년이 라켓을 처음 쥔 건 네 살, 텔레비전으로 테니스를 본 뒤였다. 가족 중 테니스를 해 본 사람은 아무도 없었다. 그를 코트로 이끈 사람은 옐레나 겐치치. 유고슬라비아 테니스의 전설적인 지도자다. 훗날 세계 1위에 오르는 모니카 셀레스를 가르쳤다. 코파오니크의 코트에서 여섯 살 소년을 발견한 겐치치는 부모에게 말했다. “셀레스 이후로 이런 재능은 처음 봐요.” 폭격이 이어지는 동안에도 겐치치는 소년을 코트에 세웠다. 테니스뿐 아니라 음악과 시도 함께 가르쳤다. 무너지는 도시 한복판에서. 소년의 이름은 노박 조코비치다. 전쟁은 가난도 데려왔다. 제재와 살인적인 인플레이션 속에 물가는 치솟았고 사람들은 빵과 우유를 사려 줄을 섰다. 부모는 베오그라드에서 네 시간 떨어진 산악 리조트를 오가며 밤낮으로 일했고 아들의 테니스를 위해 빚을 냈다. 그래도 변변한 코트 하나 없었다. 조코비치는 베오그라드 곳곳의 빈 코트를 전전하며 공을 쳤다. 아버지 스르잔은 그 시절을 “존재의 벼랑 끝”이었다고 했다. 하지만 폭격은 역설적으로 그에게서 두려움을 앗아갔다. 훗날 그는 자서전에 이렇게 썼다. “그토록 많은 죽음과 파괴를 겪은 뒤 우리는 더 이상 숨지 않았다. 어차피 아무것도 어쩔 수 없다는 걸 깨닫고 나면 오히려 마음이 자유로워진다.” 폭격이 끝났을 때 조코비치는 열두 살이었다. 그리고 얼마 뒤 독일 뮌헨행 비행기에 올랐다. 전쟁이 할퀸 나라를 떠나 테니스 하나에 미래를 걸었다. 2008년 호주오픈에서 생애 첫 그랜드슬램(테니스 4대 대회) 우승을 차지했다. 세계 랭킹도 정상권에 진입했다. 그러나 진짜 벽은 그다음이었다. 이후 3년간 단 한 번도 그랜드슬램 정상에 서지 못했다. 큰 무대에선 번번이 로저 페더러와 라파엘 나달에게 막혔다. 그는 바꾸기 시작했다. 라켓을 바꾸고, 팀을 바꿨다. 그리고 무엇보다 식단을 완전히 뜯어고쳤다. “그 이후로 모든 게 위로 올라가기 시작했죠.” 2011년, 마침내 흐름이 뒤집혔다. 윔블던을 제패하며 처음으로 세계 1위에 올랐다. 오랜 꿈이던 두 가지를 며칠 사이에 한꺼번에 이뤄냈다. “달을 나는 기분이었어요.” 무엇이 그를 최고로 만들었을까. 조코비치는 라이벌에게서 배웠다고 말한다. “페더러와 나달에게 배운 게 많아요. 그들과의 승부 하나하나가 절실했으니까요.” 그는 경기가 끝나면 이겼든 졌든 철저히 되짚었다. 특히 진 경기를 다시 봤다. 쉬운 일은 아니었다. 여기엔 농구 전설 코비 브라이언트의 조언이 있었다. 조코비치는 브라이언트가 자신에게 이렇게 말했다고 회상했다. “진 경기를 전부 보긴 힘들어도 중요한 장면만은 꼭 다시 봐야 해. 그 불편한 감정을 받아들일 수 있어야 하고, 실수는 거기서 배우는 거니까.” 그 말은 오래 남았다. 진 경기의 찝찝함을 외면하지 않고 파고드는 것. 다음 경기에서 같은 실수를 지우는 것. 조코비치가 24번의 그랜드슬램을 쌓아 올린 비결이었다. 올해 서른아홉의 조코비치는 세계 5위다. 호주오픈 결승과 윔블던 4강에 올랐고 이달 30일 개막하는 US오픈에 나선다. 여기서 우승하면 그랜드슬램 25회. 아무도 밟아보지 못한 숫자다. “이미 다 이룬 것 아니냐”는 물음에 그는 답했다. “가장 큰 타이틀을 놓고 겨룰 수 있는 한 계속하고 싶어요. 무엇보다 제 한계를 시험해 보고 싶어요. 내가 얼마나 멀리 갈 수 있는지 아직도 궁금하거든요.” 조코비치는 2028년 LA 올림픽에서 세르비아 국기를 든 채 코트를 떠나고 싶다고 했다. 전쟁은 그에게서 많은 것을 빼앗았지만 두려움을 내려놓는 법도 가르쳤다. 폐허가 된 코트에서 시작된 이야기는 아직 끝나지 않았다.

“저는 그저 축구를 하고 싶을 뿐입니다.” 2024년 3월, 스페인과의 친선 경기를 하루 앞둔 기자회견장. 브라질 축구 스타 비니시우스 주니오르(26·레알 마드리드)가 끝내 고개를 숙였다. 인종차별에 관한 질문을 받은 그는 한동안 말을 잇지 못하다가 눈물을 쏟았다. “계속되는 인종차별로 점점 축구하는 게 싫어집니다.” 세계 최고의 무대에 오르기까지 그가 넘어야 했던 것은 상대 수비수만이 아니었다. 비니시우스가 태어난 상곤살루는 브라질 리우데자네이루 인근의 변두리 도시다. 가난과 폭력이 일상이던 동네였다. 비니시우스는 할머니가 물려준 소박한 집에서 자랐다. 여섯 살이던 2006년, 아버지는 아들의 손을 잡고 브라질 명문 플라멩구 유소년 학교의 문을 두드렸다. 처음 배운 축구는 풋살이었다. 좁은 코트에서 공을 지키고 방향을 틀어 상대를 제치는 법을 익혔다. 훗날 세계를 사로잡은 그의 드리블은 이 작은 코트에서 다듬어졌다. 열 살 무렵 플라멩구 메인 아카데미에 발탁된 뒤로는 매일 약 70㎞ 떨어진 훈련장을 오갔다. 아버지는 생계를 위해 상파울루로 떠났고 어머니는 어린 동생을 안은 채 아들을 훈련장에 데려다줬다. 결국 그는 훈련장과 가까운 삼촌 집으로 거처를 옮겼다. 그렇게 버틴 시간을 지나 비니시우스는 브라질 최고의 유망주로 자랐다. 2017년, 열여섯 살 비니시우스가 프로에 데뷔하자 세계 최고의 명문 구단이 움직였다. 레알 마드리드였다. 레알은 유럽 무대를 단 한 번도 밟지 않은 소년에게 4500만유로(약 640억원)를 걸었다. 다만 국제축구연맹(FIFA) 규정상 미성년 선수는 곧바로 이적할 수 없어 비니시우스는 18세가 된 2018년에야 스페인으로 건너갔다. 하지만 그에게 처음부터 꽃길이 펼쳐진 것은 아니었다. 빠른 발로 수비수를 제치고도 골문 앞에서는 번번이 기회를 놓쳤다. ‘결정력이 없다’는 비판이 따라붙었다. 조롱은 안에서도 날아왔다. 동료 카림 벤제마가 하프타임에 다른 선수에게 “저 선수에게 패스하지 마”라고 말하는 장면까지 포착됐다. 하지만 그는 무너지지 않았다. 산티아고 솔라리 감독 아래 출전 기회를 얻으면서 폭발적인 스피드와 저돌적인 돌파로 조금씩 자기 자리를 만들어갔다. 그리고 마침내, 실력으로 평가를 뒤집었다. 2022년 챔피언스리그 결승에서 결승골을 터뜨려 레알에 통산 14번째 유럽 정상을 안겼다. 이듬해에는 라울 곤살레스와 크리스티아누 호날두가 달았던 레알의 상징, 등번호 7번을 물려받았다. 2024년에는 챔피언스리그 우승을 이끈 데 이어 발롱도르 2위와 FIFA 올해의 선수에 올랐다. 수상 직후, 비니시우스는 사회관계망서비스(SNS)에 이렇게 적었다. “나는 세계 최고의 선수다. 그리고 그것을 위해 치열하게 싸웠다.” 세계 최고가 된 뒤에도 싸움은 끝나지 않았다. 그의 화려한 드리블과 춤 세리머니는 일부 상대 팬들의 표적이 됐다. 경기장에서는 그를 ‘원숭이’라고 부르는 인종차별적 구호가 등장했고 경기장 밖에서는 그의 유니폼을 입힌 인형을 다리에 매다는 일까지 벌어졌다. 비니시우스는 침묵하지 않았다. 인종차별에 맞서는 일은 축구만큼 중요하다며 변화를 요구했고 결국 축구계가 움직였다. FIFA는 2024년, 인종차별 피해 선수가 두 손목을 교차해 ‘X’를 만들면 심판에게 곧바로 피해 사실을 알리고 경기를 멈출 수 있는 제도를 도입했다. 올해 북중미 월드컵에서는 입을 가려 차별적 발언을 숨기는 행위도 퇴장 대상으로 규정을 강화했다. 한 선수의 싸움이 축구의 규칙을 바꾼 것이다. 그의 이름 앞에는 천문학적인 숫자가 따라붙는다. 레알 마드리드가 그에게 매긴 방출 조항은 10억유로, 우리 돈 약 1조6000억원에 이른다. 최근에는 사우디아라비아 프로축구가 관심을 보이며 수천억원대 이적설도 제기되고 있다. 스무 해 전, 상곤살루의 골목을 맨발로 누비던 소년에게 세계 축구는 이제 그의 몸값에 1조원이 넘는 값을 매긴다. 하지만 그가 끝내 지켜낸 것은 몸값이 아니라 고개 숙이지 않을 권리였다.

지난 20일 강원 춘천남부노인복지관. 한쪽에서는 바둑돌 놓는 소리가 다른 쪽에서는 탁구공 튀는 소리가 들려왔다. 여느 노인복지관과 다를 것 없는 풍경이었다. 그런데 복도 끝 한 강의실에서는 묵직한 힙합 비트가 흘러나오고 있었다. “나는 작살 왜냐 간지작살 / 늦게 시작해도 랩으로 박살” 문을 열자 선글라스에 볼캡을 눌러쓴 어르신들이 헐렁한 힙합 티셔츠에 체인을 걸친 채 비트에 몸을 맡기고 있었다. 자신의 인생을 랩으로 풀어내는 일흔 넘은 시니어 래퍼들이었다. 트로트가 익숙한 세대. 하지만 이들의 ‘최애’는 임영웅이 아니었다. 래퍼 박재범이다. ‘작살’이라는 이름으로 활동하는 배은옥씨(68)는 지난해 랩 교실 수강생들과 함께 힙합 오디션 프로그램 ‘쇼미더머니’에 도전했다. “그 거대한 데 갔다 왔다는 자체가 자부심이 대단하죠. 그것만 해도 영광이에요.” ‘숙디’라는 이름으로 활동하는 신명숙씨(74)도 가장 좋아하는 가수로 박재범을 꼽았다. “‘쇼미더머니’에 나오는 박재범 같은 래퍼들, 너무 좋아하고 우상이고 그래요. 이 나이에도 도전해보면 건강도 찾고 즐거움도 찾고 일거양득이겠다 싶었죠.” 어르신들의 랩 사랑은 복지관 풍경까지 바꿔놨다. 지난해 동아리로 시작한 시니어 랩 활동은 큰 호응을 얻으며 올해 정규 강좌가 됐다. 수강 신청이 시작되면 정원이 금세 차고 길게는 6개월을 기다려 수업에 들어온 이도 있다. 그렇다면 어르신들은 왜 이토록 랩에 빠졌을까. 이유는 의외로 단순했다. 랩은 자신의 이야기를 가장 솔직하게 털어놓을 수 있는 장르였기 때문이다. 자식을 키우며 버텨온 시간, 가족을 향한 마음, 지나온 세월의 기쁨과 후회까지. 평범했던 삶은 한 줄 한 줄 가사가 됐고 비트 위에서 새로운 노래가 됐다. 신씨에게 랩은 특히 각별하다. 십수 년간 남편과 어머니를 잇따라 간병하며 견뎌온 세월. 그 아픔이 고스란히 가사가 됐다. 힘들었던 마음을 꾹꾹 눌러 담아 랩으로 뱉어내자 오히려 후련해졌다. “여기서는 그 모든 걸 잊고 맨날 웃어요. 딴 세계인 줄 알았는데 발을 디뎌놓으니 좋은 세상이 펼쳐지더라고요. 앞으로도 뭐든 도전하려고요.” 가족들도 달라진 모습을 보며 놀랐다. 배씨는 손녀의 말을 떠올리며 웃었다. “BTS를 제일 좋아하는 손녀가 그러더라고요. ‘BTS보다 우리 할머니가 더 멋있고 랩도 더 잘한다’고.” 평균 연령 70대. 힙합으로 인생의 새 페이지를 써 내려가는 춘천 시니어 래퍼들의 이야기는 세계일보 유튜브 <요즘으른들> 6화에서 만나볼 수 있다.

스페인 바르셀로나에서 북동쪽으로 30㎞ 떨어진 인구 13만의 도시 마타로. 그 변두리에는 모로코와 서아프리카 이민자들이 모여 사는 로카폰다가 있다. 스페인 일간지 엘 파이스는 이곳을 “잊히고, 고립되고, 낙인찍힌 곳”이라고 했다. 이 동네에서 자란 한 아이는 골을 넣을 때마다 손가락으로 숫자를 만든다. 3. 0. 4. 로카폰다 우편번호의 끝 세 자리다. 어디서 왔는지 잊지 않겠다는 뜻이다. 그는 어린 시절을 이렇게 돌아봤다. “어머니는 열여섯에 나를 낳았다. 아버지는 생계를 위해 밖으로 나서야만 했다. 집에 먹을 것을 가져오려고 거리에서 물건을 줍기도 했다. 진짜 압박은 이런 거다.” 아버지는 모로코에서, 어머니는 적도기니에서 왔다. 아이는 어느새 열아홉이 됐다. 그리고 올해 여름, 스페인의 월드컵 우승을 이끌었다. 이름은 라민 야말이다. 세 살 무렵 부모가 헤어졌다. 야말은 어머니가 사는 그라노예르스와 아버지가 사는 로카폰다를 오가며 자랐다. 어머니 쉴라 에바나는 맥도날드에서 장시간 일했다. 어린 야말이 그녀를 보는 건 대개 퇴근한 밤이었다. 형편은 넉넉지 않았다. 등록비도 유니폼도 부담이었다. 하지만 그의 가능성을 본 동네 클럽 라 토레타가 그 비용을 지원하며 길을 열어주었다. 야말은 지난 6월 엘 파이스와의 인터뷰에서 “돈이 없으면 아이에게 축구를 시키기도 어렵다”고 했다. 그러면서 “부모님은 내가 축구를 계속하도록 모든 걸 했다. 평생 갚을 수 없는 빚”이라고 말했다. ‘라민’은 아랍어로 정직하고 믿을 만한 사람, ‘야말’은 아름다움을 뜻한다. 정직함과 아름다움을 이름에 새긴 소년은 어려운 환경 속에서도 공을 놓지 않았다. 동네 클럽에서 또래를 압도하던 재능은 곧 소문이 났다. 여섯 살, 작은 운동장에 바르셀로나 스카우트가 찾아왔다. 소년은 곧 ‘라 마시아’로 향했다. 리오넬 메시를 길러낸 세계 최고의 유소년 아카데미. 소년의 우상도 메시였다. 훗날 그를 지도한 아카데미의 한 코치는 “이 아이에겐 다른 아이들에게 없는 무언가가 있었다”고 회고했다. 또래보다 빨랐고, 또래보다 대담했다. 열다섯이 되던 해, 그는 1군의 문을 두드렸다. 구단 100여 년 역사상 최연소 데뷔였다. 재능만으로는 버틸 수 없었다. 또래와 뛰던 소년은 이제 라리가의 성인 수비수들과 몸싸움을 해야 했다. 바르셀로나는 성장기였던 그를 위해 근력과 유연성을 함께 키우는 맞춤형 프로그램을 마련했다. 몇 달 사이 근육량은 약 7㎏ 늘었다. 그렇게 성인 무대에서도 밀리지 않는 몸이 만들어졌다. 클럽에서 빠르게 주축이 됐다. 열여섯이던 2023-24시즌부터 라리가와 국내 컵대회를 휩쓰는 데 앞장섰다. 열일곱에 발롱도르 후보, 열여덟엔 발롱도르 2위에 올랐다. 대표팀에서도 다르지 않았다. 열여섯에 스페인 대표팀 최연소 출전 기록을 세웠다. 이듬해엔 유럽선수권 준결승전에서 프랑스를 상대로 골을 넣었다. 유로 역사상 최연소 득점이었다. 찬사 속에서도 그는 자만하지 않았다. “나는 사람들이 보는 것보다 내가 훨씬 낫다고 생각한다. 하지만 갈 길이 멀고, 고쳐야 할 게 많다는 것도 안다.” 2026년 북중미 월드컵. 야말은 스페인 공격의 오른쪽을 맡았다. 개인 득점은 많지 않았지만, 결정적인 패스와 공간 창출로 활로를 뚫었다. 그리고 스페인은 16년 만에 다시 정상에 올랐다. 사람들은 이제 개천에서 용 나는 시대는 끝났다고 말한다. 부모의 지갑이 아이의 출발선을 정한다고도 한다. 하지만 로카폰다의 소년은 재능만 믿지 않았다. 가난 속에서도 공을 놓지 않았고, 세계 최고의 유소년 시스템에서도 스스로를 끊임없이 단련했다. 스페인에서 가장 가난한 동네, 축구팀 등록비조차 없던 아이는 결국 세계 정상에 섰다. 폭격으로 무너진 가자지구의 콘크리트 잔해 위에도 그의 얼굴이 그려졌다. 차별과 가난 속에서 자라는 많은 아이들에게 그는 새로운 희망의 상징이 됐다. 하지만 야말은 골을 넣을 때마다 여전히 손가락으로 ‘304’를 만든다. 자신이 떠나온 곳을 잊지 않겠다는 약속이다.

10시간 넘게 덜컹거리는 버스를 타고 대륙을 가로질러 낯선 도시에 도착한다. 경기를 마치면 샤워만 겨우 하고 다시 버스에 올라 다음 도시로 이동한다. 메이저리그 문턱 아래, 수천 명의 선수가 희망 하나로 견디는 ‘버스 리그’의 일상이다. 대부분은 그 버스 안에서 청춘을 보내고 이름도 없이 사라진다. 2012년 열여덟의 나이로 마이애미 말린스에 지명된 한 청년도 그 버스에 올라 6년을 버텼다. 649경기. 메이저리그 데뷔까지 마이너리그에서 뛴 경기 수다. 2018년 여름 마침내 밟은 꿈의 무대에서 첫 안타를 홈런으로 쏘아 올리자, 더그아웃의 동료들은 관중석을 향해 팔을 흔들었다. 공을 돌려달라고, 평생 간직하게 해주자고. 그날 그는 “아직도 실감이 나지 않는다”고 했다. 하지만 꿈의 무대는 그를 오래 세워두지 않았다. 고교 시절 내야수였던 그는 입단과 동시에 외야로 자리를 옮겨야 했고 ‘외야 수비도 못하는 만년 후보’라는 낙인 속에 메이저리그와 마이너리그를 오르내렸다. 세인트루이스로, 샌프란시스코로 유니폼을 갈아입어도 주전 자리는 없었다. 2022년 9월에는 모처럼 콜업돼 3경기에서 8타수 3안타를 치고도 사흘 만에 다시 내려갔다. 그것이 그의 마지막 메이저리그였다. 열여덟부터 좇던 꿈이, 스물여덟에 끝이 났다. 같은 시기, 태평양 건너의 한 구단도 오래된 고민을 안고 있었다. 한국 프로야구 LG 트윈스. 유독 외국인 타자 복이 없는 팀이었다. 매년 새 얼굴을 데려와도 성공 사례는 드물었고, 우승과도 좀처럼 인연이 닿지 않았다. 2023년 시즌을 앞두고 LG가 고른 카드는 아브라함 알몬테. 장타력에 스위치히터라는 매력까지 갖춘 선수였다. 그런데 메디컬 테스트에서 이상이 발견돼 계약이 취소됐다. 급히 데려온 대안은 메이저리그 통산 타율 0.228의 무명 외야수였다. 오스틴 딘(32). 이 ‘플랜B’가 LG의 역사를 바꾸게 된다. 영입 당시 시선은 차가웠다. ‘역시 LG 외국인 타자는 안 된다’는 반응이 먼저였다. 뒤집는 데는 한 달이면 충분했다. 개막 초반 헛스윙이 거의 없는 정교한 타격으로 화제를 모았고, 이후 타점을 쓸어 담으며 LG 외국인 선수 최초의 그라운드 홈런까지 터뜨렸다. 외야가 아닌 1루에서는 안정된 수비를 보여줬다. KBO 첫 시즌 성적은 139경기 타율 0.313, 23홈런 95타점, OPS 0.893. 팀의 4번 타자로 한국시리즈를 책임졌고, LG는 29년 만에 통합 우승을 차지했다. 그해 골든글러브 1루수 부문 투표에서는 291표 중 271표가 그에게 쏠렸다. LG 외국인 선수 최초의 황금장갑. 2년 차에는 132타점으로 타점왕에 올랐다. 이 역시 구단 역사상 최초였다. 같은 해 KBO 수비상 1루수 부문까지 받았다. 미국에서 약점이라 불리던 수비가 갑자기 달라진 것은 아니다. 그곳에서 보낸 10년의 경험이, 꾸준한 기회를 얻고서야 쓰일 곳을 찾았을 뿐이다. 그해 골든글러브 시상식장. 외국인 선수로는 유일하게, 팬들과 한 약속을 지키기 위해 미국에서 날아와 단상에 섰다. “이 상의 영예는 놀라운 팀 동료들과 코치님들이 없었으면 불가능했을 것입니다. KBO리그의 일원인 것을 정말로 영광스럽게 생각합니다.” 지난해에는 두 번째 우승 반지를 꼈다. 구단 역사상 유일한 2회 우승 외국인 선수이자 최장수 외국인 타자다. 미국인 오스틴 딘은 한국에서 성씨 하나를 얻었다. 팬들이 붙여준 ‘잠실 오씨’다. 아예 한국식 이름 ‘오수진’으로 불리기도 한다. 경기 전 익사이팅석에 들러 공과 유니폼에 사인을 해주는가 하면, 어린이 팬에게 배트를 선물한 일화도 있다. 홈 팬뿐 아니라 원정 팬 사이에서도 미담이 쌓인다. 잠실야구장에는 ‘무적 LG의 오스틴 딘’ 응원가가 울려 퍼지고, 관중석에는 그의 유니폼이 유독 많다. 일부 팬들 사이에서는 벌써 영구결번 이야기가 나올 정도다. 그의 바람도 분명하다. “LG 트윈스에서 경력을 마무리하고 싶습니다.” 올해로 4년째 잠실의 세로 줄무늬 유니폼을 입고 1루에 서 있다. 버스 안에서 이름도 없이 사라질 뻔했던 청춘은 지구 반대편에서 누구도 지우지 못할 이름을 남기고 있다. 플랜B로 온 이방인은, 이미 LG의 역사가 됐다.

지난 4월 미국 조지아주 오거스타 내셔널 골프클럽 1번 홀. 아흔 살의 게리 플레이어(남아프리카공화국)가 티샷을 날린 뒤 특유의 발차기 세리머니를 선보였다. 이어 잭 니클라우스(86·미국)와 톰 왓슨(76·미국)이 차례로 힘찬 스윙을 했다. ‘살아 있는 골프 전설’로 불리는 세 사람은 고령에도 꼿꼿한 자세와 변함없는 기량을 자랑했다. 골프가 건강한 노년과 장수에 도움이 될 수 있다는 연구 결과가 나왔다. 골프를 즐기는 사람은 그렇지 않은 사람보다 평균 5년 더 오래 살고, 사망 위험도 크게 낮다는 분석이다. 영국왕립골프협회(R&A)가 최근 발표한 ‘골프와 건강 2021~25’ 보고서에 따르면, 골프를 즐기는 사람은 그렇지 않은 사람보다 평균 수명이 5년가량 긴 것으로 나타났다. 보고서는 스웨덴 골프 인구 30만명을 추적한 연구를 인용했다. 성별과 나이, 사회경제적 배경 등 관련 요인을 고려한 뒤에도 골퍼의 사망 위험은 비골퍼보다 약 40% 낮았다. 건강 효과의 핵심은 걷기다. 카트를 이용하지 않고 18홀을 돌면 약 6.4∼8㎞를 걷게 된다. 걸음 수로 환산하면 1만1000∼1만7000보에 달한다. 흔히 건강의 기준으로 여겨지는 ‘하루 1만보’를 라운드 한 번에 훌쩍 넘기는 셈이다. 카트를 타더라도 평균적으로 6000보 이상을 걷게 된다. 코스를 도는 동안 소모되는 열량은 보행 방식과 지형 등에 따라 약 1000∼2000칼로리다. 꾸준히 필드에 나가는 것만으로 세계보건기구(WHO)가 권장하는 성인 신체 활동 기준을 충족할 수 있다. 골프의 효과는 체중 관리에 그치지 않는다. 언덕을 오르내리고 반복해서 스윙하는 과정에서 하체 근력과 균형감각이 유지된다. 이는 노년층에게 치명적인 낙상 사고 위험을 낮추는 데도 도움이 된다. 골프는 동반자들과 수 시간 동안 함께 걸으며 대화를 나누는 운동이다. 신체활동과 사회적 교류가 동시에 이뤄진다는 점에서 우울감과 고립감을 줄이고 정신 건강을 유지하는 데도 긍정적인 영향을 줄 수 있다. 필드에서 나누는 수다가 약이 되는 셈이다. R&A 의료·과학 고문인 에든버러대 앤드루 머레이 박사는 “심장마비, 2형 당뇨병, 암 같은 40여 개 주요 만성 질환이 골프 같은 규칙적인 신체 활동으로 개선될 수 있다”며 “뇌 건강에도 좋다”고 말했다. 직접 라운드에 참여하지 않더라도 건강 효과를 얻을 수 있다. 경기를 관람하며 선수들을 따라 코스를 걷는 갤러리는 하루 평균 8~9.6㎞를 이동하고, 이 과정에서 1000칼로리 이상을 소모하는 것으로 나타났다. 마크 다본 R&A 최고경영자(CEO)는 이 같은 연구 결과를 두고 “골프가 기대수명에 상당한 영향을 미친다는 것을 보여준다”고 말했다.

아내가 수상했다. 일주일에 한 번씩 홍대에 간다고 했다. 무엇을 하는지는 좀처럼 말해주지 않았다. 그러던 어느 날, 아내가 휴대전화 속 영상 하나를 남편에게 슬쩍 내밀었다. 화면 속 아내는 춤을 추고 있었다. 브루스도, 라인댄스도 아니었다. 헐렁한 옷을 입고 음악의 박자를 쪼개며 추는 ‘힙합’이었다. 지난달 30일 저녁 서울 마포구 연남동의 한 댄스 연습실. 가수 비의 신곡 ‘너야’가 흘러나오자 거울 앞에 선 수강생들이 일제히 고개를 까딱였다. 손은 박자를 쪼갰고, 어깨는 리듬을 탔다. 익숙하지 않은 동작에 팔과 다리가 따로 움직이기도 했지만, 음악이 다시 시작되면 누구 하나 주저하지 않고 몸을 움직였다. 이곳에서는 50세가 막내다. 몸치라며 망설였던 사람도, ‘이 나이에 무슨 춤이냐’는 생각에 연습실 문 앞에서 발길을 돌렸던 사람도 이제는 함께 무대에 선다. 수강생 권재희(57)씨도 처음에는 자신이 춤추는 영상을 똑바로 보지 못했다. 쑥스럽고 민망해 영상을 찍고도 곧바로 화면을 껐다. 하지만 힙합을 배우면서 자신감이 붙었다. 지금은 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 매주 5개씩 릴스 영상을 올린다. “‘누가 나를 알아보겠어’ 하면서 올리는 거죠. 그런데 그게 그렇게 재미있어요.” 영상이 하나둘 쌓이자 친구들의 반응도 달라졌다. “내가 좋아하는 가수의 춤도 찍어달라”, “나도 같이 배우고 싶다”는 연락이 줄을 잇는다. 이들에게 힙합은 단순히 땀을 흘리는 취미가 아니다. 권씨는 말했다. “우리 나이에는 목표가 없잖아요. 그런데 선생님이 계속 목표를 만들어주세요. 어디까지 성장할 수 있을지 기대돼요.” 힘든 시기를 지나며 얼굴에 그늘이 졌었다는 그는 요즘 주변에서 “많이 밝아졌다”, “웃음이 늘었다”는 말을 자주 듣는다. 처음에는 춤을 추면서 웃는 것조차 어려웠다. 동작을 따라가는 데만 급급해 표정까지 신경 쓸 여유가 없었다. 하지만 이제는 음악이 시작되면 자연스럽게 미소가 나온다. 옆에서 이야기를 듣던 수강생 권정인(50)씨가 말을 보탰다. “젊은 사람들이 보면 주책이라고 할 수도 있죠. 근데 저 고등학교 때 서태지가 나왔거든요. 첫 힙합 세대예요.” 따지고 보면 힙합과 댄스 음악에 처음 열광했던 세대가 지금의 5060이다. 이들에게 힙합은 젊은 세대의 전유물도, 뒤늦게 접한 낯선 문화도 아니다. 잠시 잊고 살았던 젊은 날의 음악에 가깝다. 이들의 스승은 30대 인플루언서 양진경씨다. 팔로워 1만명이 넘는 SNS에 파티와 힙합 문화를 즐기는 일상을 공유해온, 이른바 ‘잘 노는 법’을 아는 요즘 세대다. 그런데 양씨가 올린 영상을 본 5060세대가 “배워보고 싶다”는 댓글을 남기기 시작했고, 그 댓글이 실제 수업 신청으로 이어졌다. 지금은 함께 춤을 배우는 것을 넘어 홍대에서 파티를 즐기고, 거리에서 릴스도 촬영한다. 왜 시니어들과 함께 춤을 추게 됐을까. 양씨는 이렇게 답했다. “60대도 얼마든지 즐기면서 살 수 있는 환경이잖아요. 저희랑 같이 춤도 추고, 파티 문화도 경험해보셨으면 해서 시작했어요.” 세대는 달랐지만 음악이 시작되자 경계는 사라졌다. 강사와 수강생이 아니라, 같은 노래에 맞춰 춤을 추는 한 팀이 됐다. “해보고 안 되면 그때 그만두면 되죠” ‘이 나이에 무슨 힙합이냐’며 망설이는 이들에게 권재희씨가 남긴 말은 이랬다. “5060은 못하는 게 아니라 안 해봐서 못하는 거예요. 아기 때도 해보고 안 되면 때려치웠잖아요. 우리도 해보고 안 되면 때려치우면 되죠. 근데 이거, 완전 재밌어요.” 이들이 홍대에서 되찾은 것은 젊음 자체가 아니었다. 새로운 일을 시작해도 된다는 자신감과 다음 주를 기다리게 만드는 작은 목표였다. 쉰을 넘긴 ‘으른’들의 유쾌한 힙합 도전기는 세계일보 유튜브 콘텐츠 <요즘으른들> 5화에서 확인할 수 있다.

미국 라스베이거스의 여름밤. 관중석에서 한 이름이 터져 나왔다. “리(LEE)! 리(LEE)!” NBA 구단들이 유망주를 시험하는 서머리그. 벤치에서 나온 한국 선수가 3점 라인 밖에서 공을 잡을 때마다 관중석이 들썩였다. 공이 그물을 가르자 함성은 더 커졌다. 미국 한복판에서, 미국 팬들이 한국 선수의 이름을 목이 쉬도록 외치고 있었다. 2004년 하승진 이후 22년. 류현진이 메이저리그를, 손흥민이 프리미어리그를, 박인비가 메이저 골프대회를 정복하는 동안 NBA의 문만 열리지 않았다. 그 문이 처음 흔들렸다. 함성이 터진 라스베이거스의 밤이었다. 관중이 외치던 그 이름. 이현중(26)이다. 그는 이른바 ‘농구 명문가’에서 태어났다. 어머니 성정아씨는 1984년 로스앤젤레스올림픽 여자농구 은메달리스트. 아버지 이윤환씨는 삼성전자에서 골밑을 지켰고 지금은 삼일고 농구부를 이끈다. 부모의 유전자는 속일 수 없었다. 키는 2m를 넘겼다. 발은 빨랐고 슛은 정확했다. 한국에 남았어도 부와 명예가 약속된 길이 그 앞에 깔려 있었다. 하지만 그 길을 스스로 걷어찼다. 계기는 고등학교 시절 마주한 ‘세계의 벽’이었다. 2024년 본지 인터뷰에서 그는 “고등학교 때까지 별 노력 없이도 우승했어요. ‘내가 진짜 잘하는구나’ 생각이 들었죠”라고 돌아봤다. 착각은 17세 이하 대표팀에서 깨졌다. 미국, 프랑스 같은 팀과 붙자 준비한 걸 다 쏟아부어도 점수 차는 50점씩 벌어졌다. “우물 안의 개구리라는 걸 느꼈어요.” 2017년 한국에서 열린 NBA 아카데미 선발이 기회가 됐다. 유망주를 뽑아 호주 캔버라의 상설 캠퍼스에서 키우는 프로그램이다. 이듬해 1월, 고등학생 이현중은 학교를 정리하고 호주로 떠났다. 한국 선수에게 좀처럼 열리지 않던 무대, NBA를 향한 첫걸음이었다. 2019년에는 NBA 슈퍼스타 스테픈 커리의 모교인 미국 데이비드슨대에 입학했다. 그곳에서 기록 하나를 새로 썼다. 한 시즌 야투 50%, 3점슛 40%, 자유투 90%. 세 기준을 모두 넘긴 이른바 ‘180클럽’. 데이비드슨대 역사에서 여기 든 선수는 그가 유일하다. 커리도 못 든 클럽이다. 현지 언론은 그를 ‘한국 농구의 미래’라고 불렀다. 거기까지 모든 것이 순조로워 보였다. 2022년 6월, 뉴욕 브루클린. NBA 드래프트가 열렸다. 프로 구단들이 그해 데려갈 신인을 한 명씩 지명하는 자리다. 한 명, 또 한 명. 그날 58명의 이름이 호명됐다. 그의 이름은 끝내 나오지 않았다. 드래프트를 앞두고 발등뼈와 인대를 크게 다친 탓이었다. NBA를 눈앞에 두고 자신을 증명할 마지막 기회가 날아갔다. 지명받지 못한 뒤 처음 향한 곳은 G리그였다. NBA를 꿈꾸는 선수들이 모여드는 곳이다. 하지만 출전 시간은 들쭉날쭉했다. 더 많이 뛸 수 있는 무대가 필요했다. 그는 다시 호주로 건너갔다. 프로리그 일라와라 호크스에서 벤치 자원으로 뛰며 팀이 24년 만에 우승하는 데 힘을 보탰다. 그사이에도 여름이면 라스베이거스를 찾았다. NBA 서머리그였다. 여기서 눈에 들면 정식 계약으로 이어지고, 그렇지 못하면 다음 기회를 기다려야 한다. 2023년 필라델피아, 2024년 포틀랜드. 두 번 모두 그가 먼저 문을 두드렸고, 두 번 모두 문은 열리지 않았다. 다음 행선지는 일본 프로농구 최상위 무대인 B리그의 나가사키 벨카였다. 지난 시즌 그는 정규리그 3점슛 성공률 1위(47.9%)로 팀을 서부지구 1위에 올려놓았다. 이어 창단 첫 통합우승까지 이끌었다. 한국 선수가 일본 프로농구 정상에 선 것도, 플레이오프 최우수선수(MVP)를 받은 것도 그가 처음이었다. 주장이자 절친인 일본 대표 바바 유다이는 그를 “대체 불가능한 선수”라고 했다. “그가 없었다면 우승은 없었을 것”이라며 코트 안팎에서 보여준 리더십을 높이 평가했다. 바바 역시 NBA를 꿈꾸며 G리그와 호주를 거쳤지만 문턱을 넘지 못한 선수다. 그런 그가 이현중에게 말했다. “꼭 그 꿈을 이루길 바란다.” 우승컵을 든 순간 이현중은 참았던 눈물을 쏟았다. 그러면서도 MVP 트로피 앞에서는 자신을 낮췄다. “우리 팀 누가 받아도 이상하지 않았다. 운이 좋았다고 생각한다”고 했다. 최고의 순간에도 잘한 것보다 부족한 것이 먼저 보인다고 했다. 그러고는 부모와 팬을 향해 고개를 숙였다. “늘 지지해주신 부모님, 그리고 어느 무대에서 뛰든 현장을 찾아주시는 팬들께 감사하다.” 그를 여기까지 데려온 건 3점슛이었다. 하지만 타고난 재능만으로 얻은 슛이 아니었다. 무작정 많이 던지는 대신 자기 경기 영상을 수없이 돌려 봤다. 어떤 상황에서 어떻게 균형을 잡고 던지는지 연구했다. “결국 다 공부해야 한다”는 그의 말처럼, 3점슛은 감이 아니라 준비에서 나왔다. 드래프트 이후 4년. 세 대륙을 돌며 유니폼을 네 번 바꿔 입었다. G리그 산타크루즈, 호주 일라와라, 일본 오사카를 거쳐 나가사키까지. 그사이 우승도 했고 MVP도 받았다. 그 과정에서 실패를 견디는 법도 배웠다. “계속 예방주사를 맞는 셈이죠. 이젠 웬만한 스트레스는 별것 아닌 것처럼 느껴져요.” 그래도 목표는 한 번도 바뀌지 않았다. NBA였다. 이번 여름은 시작부터 달랐다. 처음으로 구단이 먼저 손을 내밀었다. 6~7개 구단이 러브콜을 보냈고, 가장 적극적인 곳은 샌안토니오 스퍼스였다. NBA에서 다섯 차례 우승한 명문이자 국적을 가리지 않고 재능을 알아보는 구단으로 유명하다. 브라이언 라이트 단장은 “당장 이현중과 계약을 맺어야 한다”고 지시했다. 이뿐만 아니었다. NBA의 전설도 그를 알아봤다. 케빈 가넷은 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 이현중의 하이라이트 영상을 공유하며 “내 친구, 코리안 커리”라고 적었다. 현지 팬들 사이에서도 ‘코리안 커리’로 통한다. 출발은 좋지 않았다. 라스베이거스에서 유타전 전까지 3점슛 12개 중 1개만 들어갔다. 그래도 감독은 그를 코트에서 빼지 않았다. 그리고 유타전. 22분 동안 3점슛 4개를 포함해 22점. 서머리그 개인 최다 득점이었다. 관중석에서 “리! 리!”가 터져 나온 게 바로 이날 밤이었다. 일정을 마친 뒤에도 감독은 그를 입에 올렸다. 벤치에서도, 라커룸에서도, 버스 안에서도 선수단 모두가 그를 응원한다고 했다. 현지 매체들은 그가 정규시즌 명단으로 가는 마지막 관문, 트레이닝캠프에 초청받을 자격을 스스로 증명했다고 평가했다. 피 말리는 여름을 보낸 이현중이 남긴 단어는 ‘행운’과 ‘성장통’이었다. “(이 무대에 선 것 자체가) 엄청난 행운이죠. 대단한 선수들과 부딪치는 기회 자체가 큰 배움입니다. 저는 이 성장통을 진심으로 즐기고 있습니다.” 4년 전 브루클린의 밤, 그의 이름은 불리지 않았다. 이번 여름, 라스베이거스는 그의 이름을 외쳤다. 22년 동안 비어 있던 자리. 이제 남은 것은 NBA 구단의 전화 한 통뿐이다.

한중일 바둑 삼국지로 불리는 농심신라면배. 나라마다 다섯 명이 나와 이기면 계속 두고, 지면 탈락하는 연승전이다. 2024년 이 대회에서 한국은 궁지에 몰려 있었다. 중국의 선봉 셰얼하오가 혼자 한국과 일본 기사 일곱 명을 연달아 꺾었다. 한국 대표 다섯 가운데 넷은 1승도 거두지 못한 채 탈락했다. 중국은 다섯 명이 그대로 남았고 한국은 단 한 명뿐이었다. 우승하려면 그 혼자 여섯 판을 모두 이겨야 했다. 한국의 운명을 짊어진 마지막 주자는 먼저 부산에서 셰얼하오의 질주를 멈춰 세웠다. 이후 최종 라운드가 열린 중국 상하이로 홀로 향했다. 첫 상대는 일본의 마지막 주자 이야마 유타였다. 이야마를 무너뜨린 뒤 중국의 자오천위, 세계 정상급 기사 커제와 딩하오를 차례로 꺾었다. 닷새째에는 마지막 상대 구쯔하오까지 잡아냈다. 6연승. 혼자 힘으로 뒤집은 우승이었다. 2005년 이창호가 5연승으로 완성한 ‘상하이 대첩’을 19년 만에 같은 도시에서 재현했다. 아버지는 부산에서 바둑학원을 운영했다. 아마 5단이었고, 어머니도 바둑을 뒀다. 형에게도 소질이 있었지만 아버지는 프로 기사의 길을 권하지 않았다. 둘째는 달랐다. 재능은 일찍부터 드러났다. 다섯 살에 아버지의 바둑학원에서 처음 돌을 잡았다. 1년 만에 학원 형들을 모두 꺾었고, 2년여 만에 아버지마저 넘어섰다. 그래도 훈련은 끝나지 않았다. 바둑으로 이길 수 없게 되자 아버지는 문제를 들이밀었다. 바둑의 기본인 사활 문제(돌을 살리거나 잡는 수를 찾는 문제)를 반복해서 풀게 했다. 훗날 아들은 에세이에 아버지를 ‘문제 대마왕’이라고 썼다. “아버지는 내 나이에 도저히 풀 수 없는 사활 문제를 내고 그것을 끝까지 풀어낼 것을 요구하시곤 했다. 어린 마음에 아버지가 세워놓은 높다란 목표들이 때로는 너무나 막막하고 거대해 도망치고 싶기도 했다.” 그러나 도망치는 대신 학원 컴퓨터 앞에 앉았다. 인터넷 바둑을 수없이 두며 실력을 키웠다. 그는 “하루에 10시간씩 바둑 공부를 했다. 습관이 되다 보니 그렇게 됐다”고 돌아봤다. 패한 날이면 잠을 이루지 못했다. 어린 시절 그의 생활 계획표에는 이렇게 적혀 있었다. ‘지면 이길 때까지 둔다.’ 얼마 지나지 않아 부산에서는 적수가 없었다. 아이는 주말마다 서울행 기차에 올랐다. 한국기원 연구생 수업을 받기 위해서였다. 초등학교 6학년이 되던 해 가족은 서울로 이사했다. 명문 충암도장에 들어간 지 다섯 달 만에 제1회 영재입단대회를 통과했다. 2012년 7월, 열두 살의 프로 기사 신진서가 탄생했다. 그리고 여섯 달 뒤, 신인은 ‘돌부처’ 이창호를 꺾었다. 하지만 그에게도 좀처럼 넘지 못하는 이름이 있었다. 어린 시절부터 가장 존경했고, 꼭 한번 만나고 싶었던 기사 이세돌이었다. 세 번 만났지만 모두 졌다. 그러다 2018년 결승에서 다시 만났다. 국내 대회였지만 신진서에게는 세계 대회 결승이나 다름없었다. 존경하는 기사와의 대결에서 힘없이 져서는 안 된다는 생각에 어느 때보다 많은 준비를 했다. 승부는 마지막 5국까지 이어졌다. 2승 2패로 맞선 최종국에서야 신진서는 이세돌이라는 벽을 처음으로 넘었다. 대국이 끝난 뒤에도 두 사람은 바둑판 앞을 떠나지 않았다. 보통 10~20분이면 끝나는 복기가 1시간 넘게 이어졌다. 벽을 넘은 뒤에는 거칠 것이 없었다. 2020년 1월 한국 랭킹 1위에 오른 뒤 한 번도 자리를 내주지 않았다. 79개월 연속 1위. 역대 최장 기록이다. 승패를 점수로 환산해 전 세계 기사의 실력을 매기는 세계 레이팅에서도 맨 위에 그의 이름이 있다. 정상에 서고도 승부욕은 어린 시절 그대로다. 그는 에세이에 이렇게 썼다. “지면 눈물이 날 정도로 분하고, 이기기 위해 밤을 새워 칼을 간다.” 패배의 기억은 쉽게 사라지지 않는다. 신진서는 한 방송에서 특히 이기고 싶었던 상대에게 지면 좋지 않은 감정이 오랫동안 남는다고 털어놨다. 길게는 여섯 달을 갔다. 프로 생활 4년째이던 2016년 3월, AI ‘알파고’가 이세돌을 꺾었다. 세계 바둑계의 질서가 뒤집힌 순간이었다. 이후 프로 기사들은 모니터 앞에서 AI가 제시하는 수를 공부하기 시작했다. 신진서는 처음에는 AI를 믿지 않았다. 기사들이 두지 않던 낯선 수가 많았다. 하지만 직접 둘수록 인정할 수밖에 없었다. 낯설던 그 수들이 결국 정답이었다. AI를 받아들인 뒤에는 집요하게 파고들었다. AI의 수를 그대로 따라 하기보다 왜 그런 수를 두는지 이해하는 데 집중했다. 그렇게 이해가 쌓이자 실제 대국에서 AI가 추천하는 수와 일치율이 가장 높은 기사가 됐다. 바둑계는 그를 ‘신공지능’이라고 불렀다. 이세돌도 신진서를 두고 “AI에 대한 이해도가 가장 높은 기사”라고 평가했다. “신이 아니기에 AI도 완벽하지는 않다. 끊임없이 노력한다면 언젠가는 AI를 넘어설 수도 있지 않을까?” 신진서는 AI를 ‘친구이자 스승이자 넘어서야 할 존재’라고 부른다. AI의 힘을 누구보다 인정하고, 누구보다 많이 쓴다. 그러나 거기 갇히지 않는다. 그에게 AI는 도약의 발판이다. 매일 새로운 숙제를 내밀고, 게을러질 틈을 주지 않는 존재. 세계 1위에 올라서도 긴장을 놓지 못하는 이유가 있다. 자신보다 강한 상대가 늘 그 자리에 있기 때문이다. 이제 그는 ‘넘어서야 할 존재’와 마주한다. 신진서는 17일부터 바둑 AI ‘카타고’와 세 차례 대국한다. 이세돌과 알파고의 대결 10주년을 기념한 무대다. 카타고는 알파고 이후 가장 널리 쓰이는 바둑 AI다. 프로 기사들이 훈련에 쓰고, TV 중계의 승률 그래프도 카타고가 그린다. 10년 전 이세돌은 동등한 조건에서 알파고와 맞붙었다. 이번에는 다르다. AI의 기력이 크게 발전한 만큼 신진서가 흑 두 점을 먼저 놓고 시작한다. 신진서는 대국 제안을 받기 전까지 석 점을 놓고는 AI에 한 판도 지지 않았지만, 두 점으로는 한 판도 이겨보지 못했다고 말했다. 그렇다고 승부를 포기한 것은 아니다. “실전에서는 저 역시 최선을 다할 것이기 때문에 기대해봐도 좋을 것 같습니다.” 14년 전 7월, 열두 살의 그는 프로 기사가 됐다. 그리고 다시 7월. 이번에는 한국이 아닌, 인간을 대표해 AI와 마주 선다.