▲지윤숙씨(향년 91세) 별세, 배기완씨(JTBC GOLF 특임 아나운서)·은영씨 모친상, 남주현씨(봄온 아카데미) 시모상 = 21일 오후 1시, 여의도성모장례식장 3호실, 발인 23일, 장지 춘천 선영. (02) 3779-1526

지난 13일 제주 서귀포시의 한 리조트 프런트 데스크. 체크인을 기다리던 투숙객들의 눈길은 한쪽에 쌓인 칩으로 향했다. 카지노에서나 볼 법한, 금액이 적힌 칩이었다. 옆 안내문에는 이렇게 적혀 있었다. “친절한 직원에게 카인드 머니를 건네주세요.” 칩의 이름은 ‘카인드 머니’다. 가격은 개당 2500원으로, 이곳에서만 존재하는 실제 화폐의 가치를 지닌 코인이다. 고객이 투숙하는 기간 친절한 서비스를 제공한 직원에게 이 카인드 머니를 주면 회사는 동일한 금액을 추가해 직원에게 두 배로 지급한다. 한 마디로 카인드 머니 1개(2500원)를 받은 직원은 현금 보너스 5000원으로 환전해 가질 수 있다. 해마다 이 리조트를 찾는 단골 투숙객 김모씨는 이 제도가 생기기 전부터 한 직원의 친절에 깊은 인상을 받았다. 하지만 마음을 전할 방법은 “고맙습니다”라는 말뿐이었다. 올해 가족 생일을 맞아 다시 찾은 리조트에서도 그 직원의 친절은 변함없었다. 생일 이벤트를 챙겨주고, 먼저 단체 사진을 찍어주는 등 세심한 배려를 아끼지 않았다. 이번에는 감사를 전할 방법이 생겼다. 김씨는 처음으로 카인드 머니 15만원어치를 구매했고, 해당 칩은 직원들에게 총 30만원의 보너스로 돌아갔다. 김씨는 “올 때마다 친절을 베풀어주셔서 감사했는데, 이번엔 직접 마음을 표할 수 있어 좋았다”며 “여행지에서 불친절을 겪으면 여행을 망치기도 하는데 그런 면에서 행복이 두 배인 여행을 즐기고 있다”고 말했다. 직원들의 반응도 뜨겁다. 대기업의 두둑한 성과급이나 반도체 보너스는 없지만, 투숙객이 현장에서 직접 쥐여주는 ‘친절한 칩’은 직원들에게 즉각적인 보상이자 고객에게 인정받았다는 보람도 안겨준다. 직원 조병훈씨는 “요즘 고객님들은 직원이 진심으로 서비스하는지, 형식적으로 하는지 다 아신다”며 “뜻하지 않게 칩을 받으면 ‘내가 서비스를 잘했구나’ 싶고, 자부심도 느낀다. 똑같이 머물지 말고 더 나은 서비스를 해야겠다는 생각이 든다”고 말했다. 이 제도는 3년 전 같은 계열사의 다른 리조트에서 먼저 도입됐다. 그러나 일부 직원이 지인을 동원해 칩을 사재기하거나 직원끼리 서로 칩을 주고받는 등 제도를 악용하는 사례가 나타나 결국 폐지됐다. 지난해 말 이곳에서 다시 도입되면서 새로운 규정이 생겼다. 칩을 투숙객만 살 수 있도록 한 것이다. 제도가 생겼다고 친절이 저절로 나오는 건 아니다. 관리자이기도 한 조씨는 후배 직원들에게 늘 “말 한마디라도 진심으로 하라”고 얘기한다. 그러면서도 “진심에서 우러나오는 친절은 쉽게 나오는 게 아니다. 조금씩 변하고는 있는데, 쉬운 건 아니다”라고 전했다. 친절이나 협업처럼 눈에 보이지 않는 가치에 보상을 연결하려는 시도는 다른 업계에서도 이어지고 있다. 대표적인 사례로는 구글의 ‘피어 보너스(Peer Bonus)’가 있다. 함께 일한 동료에게 소액의 보너스를 직접 지급할 수 있는 제도로, 협업과 기여를 인정하자는 취지다. 미국 온라인 쇼핑몰 자포스도 매달 직원들에게 50달러씩 지급해 팀을 위해 노력한 동료에게 전달하도록 한다. 이때는 보너스를 주는 이유도 함께 적어야 한다. 국내 기업들 역시 감사와 협업 문화를 확산하기 위해 동료 간 보너스를 주고받는 ‘피어 보너스’ 제도를 잇달아 도입하고 있다. 다만 고객이 직접 지갑을 열어 감사를 표하고, 회사가 같은 금액을 얹어 직원에게 주는 방식은 찾아보기 어렵다. 카인드 머니는 거액의 성과급은 아니다. 하지만 작은 칩 하나가 고객의 감사를 보상으로 연결하고, 그 보상이 다시 더 나은 서비스로 확대되는 선순환 구조를 만들고 있다.

2017년 11월, 중국 베이징의 밤. 수만 명이 들어찬 경기장에서 한 선수가 키보드 위에 고개를 떨궜다. 두 손으로 얼굴을 감쌌지만 떨리는 어깨는 숨기지 못했다. 세 번이나 세계 정상에 올랐던 선수가 결승에서 한 세트도 따내지 못하고 무너진 밤이었다. 그의 눈물은 개최국 중국에서 실시간 검색어 1위에 오를 만큼 화제가 됐다. e스포츠를 몰라도 이름은 한 번쯤 들어봤을 것이다. ‘페이커’ 이상혁(30)이다. 어린 시절, 이상혁은 할머니와 아버지 손에서 자랐다. 어머니의 빈자리를 채워준 사람은 할머니였다. 남동생까지 네 식구가 살던 집은 15평 남짓한 아파트였다. 형편은 넉넉하지 않았다. 그는 게임을 좋아했고, 잘했다. 너무 잘했다. 아마추어 시절 ‘고전파’라는 아이디로 전국의 게이머들에게 이름을 알렸다. 압도적인 실력은 곧 프로팀의 눈에 띄었다. 고등학교 2학년 때 SK텔레콤 T1 유니폼을 입은 뒤 처음에는 학교와 선수 생활을 병행했다. 하지만 세계 대회 출전과 수업을 함께 이어갈 수는 없었다. “월드 챔피언십에 나가야 한다고 학교에 알렸더니 수업을 못 빼준다고 하더라고요.” 결국 프로게이머의 길을 택했고 마포고에 자퇴서를 냈다. 게임이 ‘문화’가 아닌 ‘문제’로 불리던 시절이었다. 프로게이머가 되겠다는 아이를 보는 세상의 눈에는 응원보다 걱정이 앞섰지만, 할머니만은 달랐다. 끝까지 손자의 가능성을 믿었다. 프로가 된 그의 첫 목표는 솔직했다. 돈이었다. 집안 형편을 생각하면 돈은 꿈이 아니라 현실이었다. “데뷔했는데 월급을 200만원씩이나 주시더라고요.” 목표는 빨리 이뤄졌다. 2013년 데뷔 무대에서 리그를 대표하던 스타 선수를 제압하며 판을 뒤흔들었고, 그해 가을 세계 정상에 올랐다. 돈은 더 이상 목표가 아니었다. 생계를 걱정하지 않아도 되는 순간, 그의 시선은 더 높은 곳을 향했다. 명예였다. 더 많이 이기고, 누구보다 오래 정상에 남는 선수가 되고 싶었다. 2015년과 2016년에도 세계 정상에 오르며 ‘왕’이라는 별명이 따라붙었다. 왕좌는 흔들리지 않을 것 같았다. 적어도 2017년 11월, 베이징에서 눈물을 흘리기 전까지는. 눈물 뒤에도 시련은 끝나지 않았다. 이듬해 세계 무대 진출에 실패했고, 이후에도 정상 문턱에서 번번이 발길을 돌려야 했다. ‘전성기가 끝났다’는 평가도 나왔다. 그 시간 그의 곁에는 책이 있었다. 처음에는 소설과 역사를 읽었고, 나중에는 과학과 심리학, 뇌과학으로 독서의 폭을 넓혔다. 책을 읽으며 생각이 달라졌고, 그 덕에 일을 즐기면서 할 수 있게 됐다. 목표도 다시 세워야 했다. 무너져서가 아니었다. 오히려 다 이뤄서였다. 돈도 벌었고, 명예도 얻었다. 그래서 새로운 목표가 필요했다. 그는 훗날 당시의 고민을 이렇게 털어놨다. “저 스스로를 위한 목표보다 다른 사람을 위한 목표라면, 계속 따라갈 수 있겠다고 생각했어요.” 말뿐이 아니었다. 중국에서 약 240억원 규모의 제안이 왔다. 그는 거절했다. 돈보다 팀을 택했다. 그리고 거짓말처럼 모든 것이 풀리기 시작했다. 2023년 항저우 아시안게임, e스포츠가 정식 종목이 된 첫 대회에서 금메달을 목에 걸었다. 선수촌에서는 다른 종목 국가대표들이 그와 사진을 찍으려 줄을 섰다. 게임하는 아이를 걱정하던 세상이 뒤집힌 순간이었다. 그해 겨울에는 7년 만에 세계 정상에 섰고, 이듬해에도, 그다음 해에도 이겼다. 3년 연속 세계 챔피언. 그는 ‘우리’를 위한 목표를 세운 뒤부터 경기가 다시 즐거워졌고, 성적도 따라왔다고 했다. 지난달 28일, 리그 오브 레전드 국제 대회인 MSI의 막이 오른 대전컨벤션센터는 페이커를 보기 위해 모인 팬들로 가득했다. 4000여석이 매진된 경기장에서 두 번째 세트가 끝나는 순간, 그는 대회 통산 승수를 세 자릿수로 늘렸다. ‘100승’. MSI 역사상 누구도 넘지 못한 기록이다. 또 하나의 최초 기록을 세웠지만 그는 담담했다. “승수를 쌓는 것보다 큰 무대에서 우승하는 것이 더 중요하다고 생각해요.” 함께 데뷔했던 선수들은 대부분 유니폼을 벗었다. 하지만 서른이 된 그는 여전히 세계 정상에서 경쟁하고 있다. 이상혁은 프로게이머에게 가장 중요한 자질로 재능도, 연습량도 아닌 겸손을 꼽는다. “물병에 물이 반쯤 차 있으면 반밖에 담지 못하잖아요. 내가 비어 있는 물병이라면 더 많은 것을 받아들일 수 있고, 그만큼 더 배울 수 있어요. 그래서 겸손이 중요하다고 생각해요.” ‘불사대마왕’ ‘빛상혁’ 같은 별명이 그를 따라다닌다. 그런데 그가 가장 아끼는 별명은 따로 있다. ‘우리혁’. 자신보다 ‘우리’를 먼저 생각한 사람에게, 이보다 잘 어울리는 별명이 더 있을까.

“점심 먹으면서도 축구 얘기하고, 커피 마시면서도 축구 얘기, 헤어질 때도 다음 경기 얘기해요.” 평균 연령 60세. 여성 축구팀 FC 더조이플러스 이야기다. 이들의 약속 장소는 맛집도 카페도 아니다. 거친 숨소리와 땀방울이 가득한 풋살장이다. 매주 한 번, 이곳에서 공을 찬다. 지난달 찾은 경기도 군포 더스탠다드 풋살장. 벤치에는 회원들이 싸 온 떡과 바나나, 초코바가 가득했고 몸에 좋다는 마즙까지 등장했다. 소풍 같던 분위기는 훈련이 시작되자 달라졌다. 패스와 슈팅, 체력 훈련, 미니 게임까지. 공이 굴러가는 순간만큼은 여느 축구팀 못지않게 진심이었다. 창단 때부터 함께한 이혜경씨(61)는 “요가, 마라톤, 수영, 골프처럼 혼자 하는 운동은 많이 해봤지만 팀으로 하는 운동은 처음이었다”며 “같이 뛰고, 같이 기뻐하는 재미가 이렇게 큰 줄 몰랐다”고 말했다. 이어 “이제는 밥을 먹으면서도 축구 이야기만 한다. 남자들이 왜 군대 얘기와 축구 얘기를 그렇게 하는지 이제야 이해가 된다”고 웃었다. 홍은하씨(55)에게 축구는 취미 이상이다. 그는 “많은 여성분이 갱년기가 되면 우울하다고 하는데 저는 우울할 틈이 없다”며 “함께 운동하고, 경기하고, 커피를 마시면서 또 축구 이야기를 하는 그 시간이 일주일 중 가장 기다려진다”고 말했다. 편견을 깨는 재미도 있다. 홍씨는 “여자가 축구를 한다고 하면 아직도 놀라는 분이 많다”며 “남들이 쉽게 하지 않는 운동을 우리가 선택했다는 자부심이 크다”고 했다. 지도진도 화려하다. 사령탑은 중동고와 고려대를 거쳐 독일 축구 유학까지 다녀온 변종국 감독이다. 여기에 박지성과 김민재의 수원공고 시절 은사인 이학종 감독이 고문으로 합류했다. 웃음이 넘치는 분위기와 달리 훈련만큼은 프로급인 이유다. FC 더조이플러스가 보여준 건 축구 실력이 아니었다. 새로운 도전에 나이는 걸림돌이 될 수 없다는 사실이었다. 축구로 친구를 만나고, 건강을 얻고, 활력을 되찾은 이들의 이야기는 세계일보 유튜브 콘텐츠 <요즘으른들> 4화에서 확인할 수 있다.

창단 이후 단 한 번도 우승하지 못했던 일본의 하위권 팀. 2009년, 이곳에 스물한 살의 한국인 공격수가 발을 들였다. 그리고 거짓말 같은 일이 벌어졌다. 이적하자마자 개막 25연승을 내달리며 팀을 정규리그 1위로 이끌었고 이듬해에는 창단 54년 만의 첫 우승 트로피를 안겼다. 첫 시즌엔 득점왕, 두 번째 시즌엔 MVP였다. 이 믿기 힘든 이야기의 주인공이 ‘배구 여제’ 김연경(38)이다. 세계 무대를 평정한 그의 선수 생활이 벤치에서 시작됐다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 김연경을 만든 밑천은 그 시절 홀로 다진 기본기였다. 경기도 안산의 한 중학교 체육관. 어린 김연경은 배구부 경기가 열릴 때마다 벤치를 지켰다. 3학년이 되도록 키는 170㎝ 남짓이었다. 공격수로 뛰고 싶었지만 코트에 설 기회는 공을 올려주거나 수비를 맡는 자리가 전부였다. 코트 위 당당한 ‘식빵언니’가 되기 한참 전의 일이다. 당시 그는 공을 때리는 법보다 받는 법을 먼저 몸으로 익혔다. 서브를 받아내고, 스파이크를 걷어 올리고, 공격수에게 공을 띄워주는 일. 작은 수비 요원을 눈여겨보는 곳은 없었다. 자신을 받아줄 고등학교가 없을까 봐 축구 전향을 고민했을 만큼 눈앞이 캄캄했다. 그래도 훈련을 놓지 않았다. 동료들이 쉴 때면 혼자 남아 ‘보충 수업’을 했다. 언젠가 강스파이크를 내리꽂는 자신의 모습을 상상하며 공격 훈련도 거르지 않았다. 훗날 그가 에세이 ‘지금 나를 위해 해야 하는 것들’에서 고백한 벤치 시절이다. 반전은 고교 진학 후 찾아왔다. 3년 동안 키가 20㎝ 넘게 자란 것이다. 급성장과 함께 그는 레프트 공격수로 자리를 옮겼다. 높은 타점에 벤치 시절 익힌 수비력이 더해지자 코트 위 빈틈이 사라졌다. 고교 무대를 평정한 그는 3학년이던 2005년 성인 국가대표팀에 발탁됐고, 그해 신인 드래프트에서 전체 1순위로 흥국생명 유니폼을 입었다. 프로 첫 시즌부터 팀을 통합 우승으로 이끌며 신인상과 정규리그·챔피언결정전 MVP를 싹쓸이했다. 한국 프로배구 역사상 유례없는 대형 신인의 등장이었다. 화려한 데뷔 뒤에는 부상이라는 악재가 찾아왔다. 데뷔 시즌의 높은 공격 점유율이 결국 무릎에 부담을 안겼다. 2006년부터 3년 연속 수술대에 올랐다. 재활이 끝나기도 전에 국가대표팀과 소속팀을 오가는 혹독한 일정이 반복됐다. 하지만 부상도 해외 무대를 향한 그의 의지를 꺾지 못했다. 2009년 흥국생명 소속을 유지한 채 일본 JT 마블러스로 임대됐다. 프로배구 출범 이후 여자 선수 최초의 해외 진출이었다. 상대 팀 감독 입에서 “일본에서도 100년에 한 번 나올 선수”라는 말이 나왔다. 일본 리그를 평정하는 데 두 시즌이면 충분했다. 2011년에는 세계 최고 리그로 꼽히는 튀르키예 무대로 향했다. 유럽에서는 통하지 않을 것이라는 회의적인 시선도 있었다. 그는 결과로 답했다. 진출 첫 시즌 만에 팀의 창단 첫 유럽 챔피언스리그 우승을 견인했고, 대회 MVP와 득점왕까지 휩쓸었다. 세계 정상에 오른 뒤에도 달라진 것은 없었다. 어느 팀을 가든 동료들은 그를 ‘제일 열심히 하는 사람’으로 꼽았다. 동료들이 쉴 때 혼자 남던 안산의 중학생 그대로였다. 2012년 런던 올림픽. 한국 여자배구는 4위로 대회를 마쳤다. 메달은 없었다. 그런데 대회 MVP의 영광은 김연경에게 돌아갔다. 시상대에 오르지 못한 선수가 대회 최고 선수로 선정되는 이례적인 순간이었다. 세계 배구계가 그의 압도적인 기량을 인정한 결과였다. 9년 뒤 도쿄에서 그는 다시 한번 대표팀을 4강으로 이끌었다. 도미니카공화국과의 조별리그. 풀세트 접전 속 작전타임에서 동료들에게 건넨 한마디는 그해 여름 대한민국을 흔들었다. “해보자! 해보자! 해보자! 후회하지 말고.” 도쿄 올림픽을 끝으로 태극마크를 내려놓은 그에게 남은 목표는 하나, 친정팀 흥국생명에서의 통합 우승이었다. 그러나 쉽게 허락되지 않았다. 국내 복귀 이후 세 차례나 우승 문턱에서 미끄러졌다. 지난해 2월, 그는 성적과 관계없이 이번 시즌을 끝으로 은퇴하겠다고 선언했다. 그리고 그해 봄, 마지막 챔피언결정전에서 정관장을 꺾었다. 세 번의 아쉬움 끝에 마침내 올라선 정상이었다. 37세의 나이에도 그는 리그 득점 7위, 공격 성공률 2위, 리시브 효율 2위에 오르며 만장일치 통합 MVP 수상이라는 대기록을 남겼다. 그리고 프로 데뷔 첫해 들어 올렸던 우승 트로피를 다시 품에 안으며 선수 생활에 완벽한 마침표를 찍었다. 은퇴는 끝이 아닌 새로운 시작이었다. 김연경은 자신의 이름을 딴 ‘KYK 파운데이션’을 통해 유소년 선수 장학 사업을 시작했다. 배구로 시작한 지원 사업은 어느새 11개 종목으로 확대됐다. 올해는 장학생 13명을 선발해 지원을 이어가고 있다. 기회가 필요한 건 아이들만이 아니었다. 방출·은퇴 선수 등을 모아 신생팀을 이끈 예능 프로그램 ‘신인감독 김연경’은 비드라마 부문 화제성 1위를 기록하며 시즌2 제작까지 확정 지었다. 지난 4월에는 미국 여자배구 리그(LOVB)의 신생 구단 샌프란시스코의 공동 구단주로 참여했다. 선수를 육성하고, 새로운 무대를 만들고, 이제는 구단 경영까지 영역을 넓히고 있다. 김연경은 자신의 에세이에서 이렇게 말했다. “비록 겉으로 드러나지 않을지라도, 누가 알아주지 않더라도 나는 나와의 경쟁에서 지지 않기 위해 매일 새롭게 각오를 다진다. 이 아름다운 경쟁에 당당하게 임하는 한 나는 언제나 승자로 남을 것이다.” 키가 작아 벤치를 지키던 소녀는 세계 최고의 공격수가 됐다. 그를 정상으로 이끈 것은 타고난 신체 조건만이 아니었다. 벤치에서 묵묵히 익힌 기본기와 끝내 포기하지 않는 끈기였다. 이제 김연경은 자신이 걸어온 길 위에 다음 세대가 설 수 있도록, 코트 밖에서 또 다른 역사를 써 내려가고 있다.

지난겨울 미국행을 앞둔 송성문(30)이 전한 진심이다. 서른이라는 늦은 나이에 빅리그에 도전장을 내민 그는 특유의 넉살 좋은 미소를 지으며 자신을 ‘써티 루키(Thirty Rookie)’라고 소개했다. 한국 팬들이 그에게 붙여준 별명은 ‘송글벙글’. 그가 웃으면 더그아웃 전체가 밝아진다는 말이 나올 정도다. 미국 팬들도 새 얼굴의 유쾌한 매력을 금세 알아챘다. 메이저리그 중계 화면에 그의 얼굴이 잡힐 때마다 현지 SNS에는 “저 소년 같은 미소를 보라”는 반응이 이어진다. 하지만 이 유쾌한 미소 뒤에는 11년이라는 긴 인내의 시간이 숨어 있다. 지난 2일 미국 시카고의 리글리 필드. 팀이 0-9로 뒤진 5회초, 선두 타자로 나선 송성문은 상대 투수의 공을 받아쳐 우측 담장 너머로 보냈다. 데뷔 33경기 만에 터진 빅리그 첫 홈런이었다. 소속팀 샌디에이고 파드리스는 그날 3-23으로 대패했지만, 영봉패를 면하게 한 팀의 첫 득점은 그의 방망이에서 나왔다. 팀이 무너져도 묵묵히 자신의 몫을 해내고, 웃음을 잃지 않는 것. 긴 시간 동안 KBO리그에서 숱하게 반복해 온 일이었다. 시간을 거슬러 2014년 겨울, 고교야구 최고 타자에게 주는 이영민 타격상은 장충고 내야수 송성문의 몫이었다. 그러나 프로의 문턱은 냉정했다. 2015년 신인 드래프트에서 2차 5라운드, 전체 49순위로 넥센(현 키움)의 유니폼을 입었다. 프로에서의 기다림은 길었다. 1군과 2군을 오가는 세월이 이어졌고, 상무 야구단에서 군 복무를 마친 뒤에도 흐름은 달라지지 않았다. 9년 동안 확고한 주전 자리를 잡지 못했다. 그래도 스스로를 채찍질하는 일만큼은 멈추지 않았다. 2022년 한국시리즈 3차전 패배 뒤에는 눈물을 삼키는 대신, 팀 단체 채팅방에 글을 올렸다. “내일부터 미친개가 되겠다.” 상대를 물고 늘어지듯 악착같이 뛰겠다는 다짐이었다. 이후 ‘미친개’는 그의 투지와 허슬 플레이를 상징하는 별명이 됐다. 기다림의 보상은 프로 10년 차였던 2024년에 마침내 찾아왔다. 처음으로 풀타임을 소화하며 3루와 2루를 가리지 않고 내야를 책임졌다. 호쾌한 타격은 물론 21차례 도루를 시도해 모두 성공시키며 리그를 뒤흔들었다. 생애 첫 올스타전 무대를 밟았고, 스물여덟의 나이에 처음으로 태극마크를 달더니 프리미어12 대표팀 주장 완장까지 찼다. 특유의 친화력으로 대표팀의 분위기 메이커 역할도 톡톡히 해냈다. 하지만 이듬해인 2025년, 키움 히어로즈는 가혹한 암흑기를 지나며 리그 최하위로 처졌다. 개인 성적은 빛났지만 주장 완장을 찬 그는 웃을 수 없었다. 5월 31일 두산전에서 10연패를 끊어낸 날, 송성문은 인터뷰 도중 뜨거운 눈물을 쏟아냈다. “선수들만큼이나 팬분들이 많이 힘드셨을 텐데, 힘든 시즌인데도 야구장에 찾아와 주셔서 감사합니다.” 늘 생글생글 웃던 얼굴에 처음으로 굵은 눈물이 흘렀다. 송성문은 주장으로서 무너지는 팀을 추슬렀고 개인적으로는 커리어 하이 시즌을 완성했다. 연말 시상식에서 생애 첫 골든글러브(3루수 부문)와 동료들이 뽑은 ‘올해의 선수상’을 휩쓸었다. 시상대에 선 그는 특유의 환한 미소를 되찾으며 후배들을 격려했다. “제가 작년에 프로 생활 10년 차가 되어서야 처음으로 가장 행복한 시기를 맞이했는데요. 지금 퓨처스리그에서 뛰고 있는 선수들, 아직 재능을 꽃피우지 못한 선수들이 저를 보면서 끝까지 포기하지 않았으면 좋겠어요. 그래서 꼭 가장 행복하고 좋은 시간을 맞이했으면 좋겠습니다.” 최고의 시즌을 보낸 뒤에도 그는 쉽게 미국행을 결정하지 못했다. 망설이던 그의 등을 떠민 건 키움에서 함께 뛰었던 김하성의 전화 한 통이었다. 김하성은 송성문의 무명 시절을 가장 가까이에서 지켜본 선배였다. 송성문은 김태균의 유튜브 채널에 출연해 당시 통화를 이렇게 떠올렸다. “하성이 형이 그러더라고요. ‘왜 메이저리그에 갈 생각이 없다고 하냐. 너도 충분히 메이저리그 로스터에 도전할 수 있는 선수’라고요.” 그 한마디는 단순한 응원 이상이었다. 한때 부족했던 자신을 누구보다 잘 아는 선배의 말이었기에 메이저리그는 더 이상 막연한 꿈이 아니었다. 그렇게 그는 4년 최대 1500만달러(약 222억원)에 샌디에이고와 계약하며 태평양을 건넜다. 빅리그의 벽은 높았다. 올해 초 뜻밖의 옆구리 부상으로 3월 WBC 대표팀 합류가 불발됐고, 시범경기 도중 부상이 재발하며 부상자 명단에서 시즌을 시작했다. 재활을 마치자마자 구단은 그를 마이너리그 트리플A로 내려보냈다. 한국 최고의 내야수로 인정받았던 선수가 불과 몇 달 만에 다시 ‘무명 선수’로 돌아간 것이다. 첫 콜업마저 온전하지 못했다. 빅리그 데뷔전은 대주자 출전에 그쳤고 방망이 한 번 휘두르지 못한 채 곧바로 다시 마이너리그로 내려갔다. 그래도 웃음을 잃지 않고 묵묵히 방망이를 돌렸다. 기회는 다시 왔다. 5월 초 내야진에 공백이 생기자 구단은 그를 불렀고 송성문은 메이저리그 첫 선발 출전 경기에서 좌중간을 가르는 2타점 2루타로 첫 안타를 신고했다. 공교롭게도 그날 상대 팀 라인업에는 키움 시절 동료였던 이정후(샌프란시스코 자이언츠)가 있었다. 그의 생존을 가능하게 한 무기는 ‘멀티 포지션 능력’이었다. 주 포지션은 3루였지만 팀이 원하면 2루도 마다하지 않았다. 백업 내야수 역할도 묵묵히 해냈다. 주전 선수들이 복귀할 때마다 마이너리그 강등 후보가 거론됐지만, 유연한 수비력을 갖춘 송성문의 이름은 빠졌다. 그리고 마침내 리글리 필드에서 귀중한 첫 홈런포까지 쏘아 올렸다. 첫 홈런의 기쁨도 잠시였다. 샌디에이고는 최근 8연패의 수렁에 빠졌다. 무너지는 팀. 그에게는 낯설지 않은 풍경이다. 연패가 이어지는 동안에도 그는 대타로, 대수비로 나서며 묵묵히 자기 차례를 기다렸다. 6일 팀이 마침내 연패를 끊어낸 날, 송성문은 선발 라인업에 이름을 올리고 그라운드를 누볐다. 팀이 1-0으로 앞선 7회 선두 타자로 나서 볼넷을 고르고 2루를 훔친 뒤 홈을 밟았다. 승부를 가른 4득점 이닝의 시작이었다. 8회에는 기습 번트 안타까지 만들어내며 데뷔 후 처음으로 한 경기 2도루도 기록했다. KBO 최하위 팀에서 10연패를 끊어내던 날 눈물을 흘렸던 주장은, 이제 연패를 견디는 법도, 이를 끊어내는 법도 아는 선수가 됐다. 아직 메이저리그 신인인 그의 성적은 눈부시지 않다. 언제든 다시 마이너리그로 내려갈 수 있다. 하지만 이 무대에 서기까지 그는 11년을 버텨 왔다. 샌디에이고 팬들의 반응도 조금씩 달라지고 있다. SNS 댓글에는 응원의 글이 쏟아지고 있다. “환영한다, 송!” “이제 모든 경기에서 송의 미소를 보고 싶다.” ‘행복한 시기는 누구에게나 찾아온다’고 믿었던 서른 살의 루키는 이제 자신의 야구로 그 말을 증명하고 있다. 11년을 버티게 한 그 미소는 오늘도 더그아웃을 밝히고 있다.

지난 6월 25일, 멕시코 몬테레이 BBVA 스타디움. 남아프리카공화국에 0-1로 패한 한국 축구 대표팀의 월드컵 조별리그 최종전이 끝난 직후였다. 마이크 앞에 선 해설위원의 목소리에는 평소의 신중함보다 짙은 아쉬움이 묻어났다. “공격을 어떻게 풀어가겠다는 게 없었다. 3차전까지 같은 모습만 나왔다.” 한국은 남은 경기 결과를 기다렸다. 사흘 뒤 콩고민주공화국이 승리하면서 경우의 수는 모두 사라졌다. 32강 진출이 좌절되자 그는 다시 마이크를 잡았다. “어쩌면 우리는 몇 년 전부터 이 결과를 예상했을지도 모른다. 왜 이런 상황이 됐는지 돌아봐야 하는 이 순간이 비참하다.” “우리가 어떻게 월드컵을 준비하고, 한국 축구의 발전을 해 나가야 하는지 10년 동안 배우고도 또 까먹었다.” 한국 축구를 향해 이 말을 던진 이는 박지성(45)이었다. 2002년 월드컵에서 한국 축구 역사를 새로 썼던 선수가, 2026년에는 해설위원이 되어 무너진 후배들을 향해 쓴소리를 냈다. 박지성의 말이 무겁게 받아들여지는 이유는 단순히 그가 ‘월드컵 영웅’이기 때문만은 아니다. 한국 축구가 가장 빛났던 순간마다 그라운드 위에 있었고, 스스로를 증명해 온 인물이기 때문이다. 그 증명의 시작은 24년 전으로 거슬러 올라간다. 2002년 5월 26일 수원월드컵경기장. 한·일 월드컵 개막을 앞둔 친선 경기에서 한국은 프랑스를 만났다. 전반 25분, 김남일의 롱패스를 받은 미드필더가 프랑스 수비수이자 주장인 마르셀 드사이를 제친 뒤 왼발 슈팅으로 골망을 흔들었다. 당시만 해도 무명에 가까웠던 박지성이었다. 훗날 그는 이 골을 자신의 축구 인생 최고의 골로 꼽았다. 수비형 미드필더였던 자신이 공격적인 역할도 해낼 수 있다는 확신을 얻은 순간이었다. 진짜 무대는 6월 14일 인천문학경기장에서 열린 포르투갈과의 조별리그 최종전이었다. 이기면 16강, 지면 탈락할 수도 있는 경기였다. 후반 24분, 박지성은 페널티박스 안에서 날아온 공을 가슴으로 떨어뜨린 뒤 왼발 슈팅으로 골문을 갈랐다. 한국이 사상 처음으로 월드컵 조별리그 1위와 16강 진출을 동시에 이뤄낸 결승골이었다. 골을 넣은 박지성은 동료들을 지나 곧장 거스 히딩크 감독에게 달려가 안겼다. 몇 해 전까지만 해도 연고 팀 수원 삼성조차 그를 외면했고, 대학 진학도 뜻대로 풀리지 않았던 청년이었다. 그 골은 하루아침에 만들어진 것이 아니었다. 중학교를 졸업할 당시 그의 키는 162㎝에 불과했다. 왜소한 체격 때문에 축구를 계속할 수 있을지조차 불투명했다. 아버지 박성종씨는 아들의 꿈을 뒷바라지하기 위해 다니던 회사를 그만두고 정육점을 열었다. 개구리즙, 녹용, 사슴피까지 몸에 좋다는 것은 무엇이든 구해 먹였다. 박지성은 훗날 자서전에서 “그때는 무엇을 먹는지도 몰랐다. 한 번은 약을 먹고 토한 적도 있었지만, 축구를 잘하고 싶다는 마음이 더 컸다”고 회상했다. 수원공고 시절 그를 지도했던 이학종 감독은 “눈에 띄는 개인기나 화려한 플레이를 하는 선수는 아니었다. 하지만 남들이 보지 않는 곳에서 가장 많이 뛰는 선수였다”고 기억했다. 키는 조금씩 자랐지만 현실의 벽은 여전히 높았다. 수원공고를 졸업한 뒤 목표했던 대학 진학은 무산됐고, 프로 구단들의 선택도 받지 못했다. 박지성은 “나는 충분히 할 수 있다고 생각했는데 많은 사람은 그렇지 않다고 생각했던 것 같다. 충격이 컸다”고 당시를 돌아봤다. 갈 곳을 잃은 그를 받아준 곳은 명지대였다. 이미 신입생 선발이 끝난 시점이었기에, 김희태 감독은 축구부가 아닌 테니스부의 남는 정원 하나를 빌려 박지성을 입학시켰다. 명지대에서도 그는 가장 많이 뛰는 선수였다. 올림픽대표팀과의 연습경기에서는 70m 이상을 단독 돌파해 수비수 5명과 골키퍼까지 제치고 골을 넣었다. 그 경기 하나로 국가대표의 문이 열렸다. “원하는 액수를 적어라.” 2002년 여름, 월드컵 4강 신화를 막 써낸 스물한 살 박지성 앞에 백지수표가 놓였다. 한국의 한 프로 구단이 내민 제안이었다. 축구 선수가 평생 한 번 받을까 말까 한 조건이었다. 그의 앞에는 세 가지 선택지가 있었다. 백지수표, 소속팀 교토 퍼플상가와의 재계약, 그리고 히딩크 감독이 이끄는 네덜란드 PSV 에인트호번행이었다. 그는 백지수표를 가장 먼저 지웠다. 자서전에서 밝혔듯 그건 고민의 대상조차 아니었다. 남은 고민은 교토에 남느냐, PSV로 가느냐뿐이었다. 유럽이라고 무조건 갔던 것도 아니었다. 그는 “PSV가 아닌 다른 유럽 팀이었다면 일본에 남았을 수도 있다”고 했다. 돈을 지우고, 간판을 지우고, 그에게 남은 기준은 하나였다. 자신을 성장시킬 무대인가. “당시 나에게는 당장의 돈이 중요하지 않았다. 세계 최고의 선수들이 뛰는 유럽 무대에서 나 자신을 증명하고 싶었다.” 2003년 그는 교토를 떠나 PSV 유니폼을 입었다. 2002년 월드컵 활약을 눈여겨본 히딩크 감독이 이끄는 팀이었다. 기대를 받으며 합류했지만, 무릎 부상으로 한동안 슬럼프에 빠졌다. “홈팬들도 저한테 야유를 많이 했다. 교체 선수로 뛰려고 서 있으면 야유를 하고, 공이 내게 오면 야유를 시작한다. 3만여 관중이 들어오는데 매번 그런 상황이 펼쳐지니 상당히 힘들었다.” 박지성은 자신의 연봉을 스스로 깎는 조건으로 재계약했다. 실력으로 다시 인정받겠다는 뜻이었다. 백지수표를 지웠던 손으로, 이번에는 제 몸값을 낮췄다. 이듬해 답이 나왔다. 2004~2005시즌 그는 팀의 핵심 미드필더로 성장해 PSV를 리그 우승과 UEFA 챔피언스리그 4강으로 이끌었다. AC밀란과의 4강 2차전에서는 전반 9분 만에 선제골을 터뜨렸다. 파올로 말디니와 알레산드로 네스타가 버티던 수비를 뚫은, 한국인 최초의 챔피언스리그 본선 골이었다. 그를 향해 야유를 보내던 홈팬들은 이날 박지성의 응원가인 ‘위송 빠레(박지성의 네덜란드식 발음)’를 불렀다. 그 골을 지켜본 이가 알렉스 퍼거슨 감독이었다. 그는 박지성을 맨체스터 유나이티드로 불러들였다. 퍼거슨 감독이 높이 평가한 것은 드리블이나 화려한 기술이 아니었다. 활동량, 헌신적인 자세, 전술을 이해하는 총명함이었다. 맨유 시절 박지성에게는 ‘축구화 바닥에 흰 페인트를 묻히고 뛰면 그라운드 전체가 흰색으로 변할 것’이라는 말이 따라다녔다. 맨유에서 보낸 7시즌 동안 그는 프리미어리그 우승 4회, UEFA 챔피언스리그 우승 1회를 함께했다. 그러나 늘 영광만 있었던 것은 아니었다. 2008년 UEFA 챔피언스리그 결승전. 그는 8강과 4강을 뛰며 팀을 결승까지 올려놓고도 정작 출전 명단에서 제외됐다. 그때도 불평하지 않았다. 2012년 박지성이 맨유를 떠날 때, 퍼거슨은 편지를 보냈다. “원하는 만큼의 출전 시간을 주지 못해 미안했다. 그럼에도 언제나 팀을 위해 뛰어주어 고마웠다.” 클럽에서 그랬듯 태극마크 앞에서도 그는 계산하지 않았다. 유럽과 한국을 오가는 살인적인 일정에도 대표팀 소집을 마다하지 않았다. 2010년 남아공 월드컵에서는 주장으로 팀을 이끌며 한국 축구의 원정 첫 16강 진출을 이뤄냈다. 무릎은 그 대가를 치르고 있었다. 2011년 1월 아시안컵을 끝으로 A매치 100경기를 채운 그는 태극마크를 반납했다. 그리고 2014년 5월, 무릎이 더 이상 버티지 못하자 그라운드를 완전히 떠났다. 그라운드를 떠난 그는 마이크를 잡았다. 2018년 러시아 월드컵에서 해설위원으로 데뷔했을 당시만 해도 감정을 아끼고 이성적인 분석에 집중했다. 8년이 지난 2026년 월드컵 중계석의 박지성은 달랐다. 아쉬운 장면에는 날 선 지적을 쏟아냈다. 비판만 한 것은 아니었다. 기준이 분명했을 뿐이다. 조별리그 첫 경기인 체코전 역전승 직후 박지성은 “선수들이 정말 좋은 경기를 보여줬다”며 “리드를 내줬음에도 포기하지 않고 역전승을 해냈다”고 박수를 보냈다. “칭찬하지 않을 선수가 없다. 모든 선수들에게 칭찬해 주고 싶은 날”이라고도 했다. 황인범의 동점골을 두고는 “2006년 프랑스전 당시 내 동점골보다 낫다”고까지 말했다. 자신의 커리어를 내려놓고 후배를 올려 세운 칭찬이었다. 이번 월드컵 중계를 함께한 윤샛별 JTBC PD는 박지성을 “누구보다 축구에 진심인 분”이라고 했다. “박 위원은 중계가 없는 날이면 늘 대표팀 훈련장을 찾았다”며 “후배들에게 큰 힘이 되었을 것”이라고 전했다. 24년 전 아무도 주목하지 않던 청년은 한국 축구를 세계의 중심부로 밀어 올렸다. 백지수표보다 중요했던 도전, 연봉을 깎아가며 증명하려 했던 치열함, 팀을 위해 자신을 지웠던 태도. 지금의 한국 축구가 잃어버린 것들이다. 그리고 2026년 오늘, 그는 마이크를 들고 다시 한번 묻고 있다. 한국 축구는 무엇을 위해 뛰고 있는가.

지난해 11월 열린 청룡영화상. 가수 화사가 신곡 ‘굿 굿바이’를 부르자 무대는 한 편의 영화가 됐다. 그리고 얼마 뒤 화제의 안무를 따라 추는 영상이 등장했다. 눈길을 끈 건 춤 실력만이 아니었다. 화면 속 주인공이 20대가 아닌 50대라는 점이었다. 영상은 기대 이상의 반응을 불러왔다. 쇼츠 조회수는 504만회를 넘겼고, 댓글은 700개를 돌파했다. “너무 멋있다”, “아름다우시다”는 찬사 사이로 누군가의 한마디가 시선을 붙들었다. “엄마 슈퍼 간다더니 여기서 춤추고 계셨네.” K팝은 더 이상 20대만의 무대가 아니다. 인기곡에 맞춰 춤을 추며 화제의 중심에 서는 5060이 늘고 있다. 시니어의 놀이터 하면 흔히 종로를 떠올리지만, 이들의 무대는 홍대다. 지난달 27일 서울 마포구 홍대입구역 7번 출구 근처의 한 연습실을 찾았다. 화제의 화사 영상을 찍어 올린 곳이다. 자영업자부터 은퇴를 앞둔 직장인, 주부까지. 살아온 길이 제각각인 이들이 한자리에 모였다. ‘두 번째 빛나는 청춘’을 내건 셔플댄스 모임 ‘홍대셔플프렌즈’다. 인생의 후반전을 가장 신나게 살기 위해 발끝으로 새로운 도전에 나선 이들의 이야기를 전한다. 홍대셔플프렌즈는 한 가지 문제의식에서 출발했다. 모임을 이끄는 셔플댄스 리더 함소이씨(59)는 은퇴한 시니어들이 마땅히 즐길 거리가 없다는 점에 주목했다. 무엇을 하면 좋을지 고민을 거듭했고, 시니어 여가 활동을 연구하고 관련 자료를 찾아보던 중 셔플댄스를 접했다. 함씨는 은퇴했거나 은퇴를 앞둔 이들에게 셔플댄스를 권한다. “중년 이후에는 함께 음악을 즐기고 자유롭게 자신을 표현할 수 있는 무대가 많지 않잖아요. 셔플은 춤을 배우는 데서 끝나는 게 아니라 사람들과 어울리고 파티를 즐길 수 있다는 점이 매력입니다.” 그가 만들고 싶었던 것은 단순한 춤 모임이 아니었다. 나이와 상관없이 음악에 맞춰 몸을 움직이고, 새로운 사람을 만나며 자신을 표현할 수 있는 무대였다. 처음부터 자신 있었던 건 아니다. 홍대셔플프렌즈 멤버인 정윤희씨(60)는 춤에 관심은 있었지만, 스스로를 ‘몸치’라 여겼다. “이번 생에 춤은 없다고 생각하며 살았어요.” 그러던 어느 날 발로 추는 춤이 있다는 걸 알게 됐다. 셔플이었다. 그마저도 자신이 없어 문의만 하고 몇 달을 망설인 끝에 연습실 문을 열었다. 지금은 누구보다 즐겁게 춤을 춘다. 가족도 변했다. 정씨는 “이 나이에 무슨 춤이냐던 식구들도 11개월째 꾸준히 하니 이제는 인정한다”며 웃었다. 그는 “춤을 추기 전과 후의 삶이 완전히 달라졌다”고 말했다. “음악을 정말 사랑하게 됐고, 삶이 훨씬 풍요로워졌어요. 내 몸을 움직여 리듬을 탈 수 있다는 것 자체가 큰 즐거움이죠.” 비슷한 성향의 사람들이 모이다 보니 자연스레 친구가 됐고, 함께 추는 사이 몸도 마음도 건강해졌다고 했다. 정씨는 작은 바람도 생겼다. “부부가 함께 춤을 추고, 그 모습을 영상으로 남기면 얼마나 좋을까 싶어요.” 변화는 몸에서 먼저 나타났다. 또 다른 멤버 김금덕씨(59)는 홍대 거리에서 셔플댄스를 추는 영상을 보고 모임에 합류했다. 처음엔 한 발로 중심을 잡고 서 있는 것조차 버거웠다. “한 발로 서 있질 못하겠더라고요.” 걱정이 따라붙었다. “나이가 있으니 무릎은 괜찮겠냐, 허리가 안 좋은데 괜찮겠냐”는 우려였다. 결과는 정반대였다. 꾸준히 춤을 추면서 오히려 몸이 한결 가벼워졌다. 그는 “처음에는 걱정하는 사람이 많았는데 이제는 부러워하는 사람이 더 많다”고 웃었다. 셔플댄스를 시작한 이유는 저마다 달랐지만, 이들이 얻은 것은 단순한 취미 이상이었다. 누군가는 새로운 친구를 만났고, 누군가는 자신감을 되찾았다. 처음에는 망설임으로 시작한 도전이 어느새 일상의 즐거움이 됐다. 셔플댄스로 인생 2막을 열어가는 어른들의 이야기는 세계일보 유튜브 콘텐츠 <요즘으른들> 3화에서 확인할 수 있다.

2015년 여름, 미국 펜실베이니아의 한 시골길. US여자오픈 3라운드를 마치고 숙소로 돌아가던 스물한 살 전인지의 눈에 수천 마리 반딧불이가 들어왔다. 어두운 숲을 가득 메운 불빛이었다. 그는 한참 동안 그 빛을 바라봤다. 그리고 생각했다. “나도 누군가에게 저런 빛이 돼야지.” 그 다짐은 말로 끝나지 않았다. 다음 날 전인지는 4타 차를 뒤집고 US여자오픈 정상에 섰다. 한국 골프사에 ‘메이저 퀸’이 탄생하는 순간이었다. ‘메이저 퀸’의 출발점은 의외로 골프장이 아니었다. 초등학교 5학년, IQ 138의 어린 전인지는 또래가 배우지도 않은 미적분을 풀어 수학경시대회 대상을 받았다. 지역 영재교육원 선발시험도 최종 관문만 남겨두고 있었다. 그런 아이가 골프를 하겠다고 하니 학교가 먼저 말렸다. 교감 선생님은 어린 전인지를 앉혀두고 물었다. “시험 한 번만 더 보면 되는데, 왜 그걸 두고 운동을 하려고 해. 너 정말 골프를 할 거야?” 어린 전인지는 수학도 골프도 다 좋았다. 그래도 더 끌린 쪽은 골프였다. 태권도 선수 출신인 아버지 전종진씨도 “공부보다 골프를 시키고 싶다”며 딸의 손에 골프채를 쥐여줬다. 그렇게 전인지는 가장 좋아하던 수학을 내려놓았다. 하지만 현실은 녹록지 않았다. 골프는 흔히 ‘있는 집’ 운동으로 통한다. 훈련비와 전지훈련, 대회 출전 비용까지 합치면 연간 1억원이 필요하다. 전인지의 집은 넉넉하지 못했다. 아버지가 하던 무역업이 부도를 맞으면서 가세가 기울었다. 아버지는 생업을 접고 딸의 골프백을 멨고, 어머니는 작은 식당을 꾸려 생계를 책임졌다. 가족 모두가 전인지의 꿈에 삶을 걸었다. 전인지도 가족의 기대에 온 힘을 다했다. 그는 처음부터 천재형 선수는 아니었다. 공을 제대로 맞히지 못해 연습장에서 눈물을 흘린 날도 많았다. 하지만 하루 다섯 시간 넘게 연습을 반복했다. 손바닥에 물집이 잡힐 때쯤 비로소 공이 맞기 시작했다. 전북 군산에서 태어난 전인지는 충남 서산과 제주, 전남 보성·함평으로 학교를 옮겨 다니며 골프를 배웠다. 중학교 3학년 때 국가대표 상비군에 선발됐고, 고등학교 1학년 때는 태극마크를 달았다. 군산 작은 식당집 딸이 국가대표가 됐다. 하지만 태극마크는 오래 품지 못했다. 가족이 짊어진 무게를 전인지는 알고 있었다. 2012년 그는 태극마크를 스스로 반납하고 프로로 전향했다. 열여덟 살, 하루라도 빨리 상금을 벌어야 했다. 훗날 그는 KLPGA 투어 시상식에서 “가족의 희생을 잘 알고 있다. 이 상은 가족에게 바친다”며 눈물을 보이기도 했다. 결단은 곧 결실로 돌아왔다. 2013년 기아자동차 한국여자오픈에서 프로 데뷔 첫 우승을 거뒀다. 그리고 2015년 전인지는 세계 무대의 중심에 섰다. 5월 JLPGA 살롱파스컵, 7월 LPGA US여자오픈, 같은 달 KLPGA 하이트진로 챔피언십을 차례대로 제패했다. 한 시즌에 한국·미국·일본 세 나라 메이저를 모두 석권한 것은 전인지가 처음이었다. 이후 2016년 에비앙 챔피언십, 2022년 KPMG 여자 PGA 챔피언십까지 품으며 LPGA 통산 4승 가운데 3승을 메이저에서 거뒀다. ‘메이저 퀸’이라는 별명이 괜히 붙은 것이 아니었다. 그녀의 성적이 ‘메이저 퀸’을 만들었다면 성격은 또 다른 별명을 만들었다. ‘플라잉 덤보’다. 만화 속 큰 귀 때문이 아니라 궁금한 것이 생기면 끝까지 묻고 배우려는 성격 때문에 붙은 별명이다. LPGA 무대에서 활약이 이어지며 ‘플라잉 덤보’라는 애칭으로 자리 잡았고, 친근한 성격 덕분에 팬들의 사랑도 받았다. 하지만 늘 하늘을 날기만 한 것은 아니었다. 오랜 기간 허리와 어깨 통증에 시달렸다. 성적도 따라오지 않았다. 2022년 KPMG 여자 PGA 챔피언십 우승 이후 전인지의 이름은 우승자 명단에서 사라졌다. 2023년부터 2025년까지 출전한 59개 대회에서 기록한 톱10은 단 한 번뿐이었다. 한때 세계 무대를 호령했던 ‘메이저 퀸’도 긴 침묵을 피하지 못했다. 그래도 클럽을 놓지 않았다. 2024년 말 전인지는 변화를 선택했다. 오랫동안 함께했던 코치와 결별하고 김송희 코치, 조수경 박사와 손잡고 재기를 준비했다. 성적이 곧바로 따라오지는 않았지만, 묵묵히 과정을 견뎠다. 올 시즌 개막도 3월까지 미루며 베트남에서 스윙을 재정비하는 데 집중했다. 지난겨울에는 새벽부터 저녁까지 연습에 매달렸다. 변화는 수치로 나타났다. 평균 드라이버 거리가 10야드 이상 늘었다. 정확도까지 향상되면서 경기 운영에도 여유가 생겼다. 전인지는 “새로운 코치와 호흡을 맞춘 후 10년 가까이 고생했던 허리 통증으로부터 자유로워졌다”고 밝혔다. 침묵은 올봄 끝이 났다. 3월 포드 챔피언십에서 2년 7개월 만에 톱10(단독 5위)에 이름을 올렸다. 그리고 이달 초 US여자오픈에서는 한때 단독 선두까지 치고 올라갔다. 11년 전 비회원 신분으로 우승했던 바로 그 대회였다. 최종 순위는 4위. 정상은 놓쳤지만, 모두가 같은 말을 했다. “전인지가 돌아왔다.” 하지만 본인은 담담했다. “인생에 늘 오르막, 내리막이 있듯이 지난 시간도 그저 삶의 한 부분이었던 것 같다. 지금 모든 게 완벽하게 건강하다고 단정 지을 수 없지만, 누구나 겪는 삶의 기복에서 이 과정을 즐기려고 노력하고 있다.” 전인지가 오래 사랑받는 이유는 성적만이 아니다. US여자오픈 우승으로 인연을 맺은 랭커스터 컨트리클럽의 제안으로 자신의 이름을 건 교육재단을 세워 매년 기금을 내고 있다. 10여 년 전 펜실베이니아에서 본 반딧불을 잊지 않았던 것이다. “제 꿈을 이루는 데 많은 도움을 받은 만큼, 저도 랭커스터 사람들에게 작은 빛이 되고 싶었어요.” 첫해 1만달러 기부로 시작한 인연은 어느덧 11년째 이어지고 있다. 선행은 골프장 밖에서도 계속됐다. 코로나19 팬데믹 때는 사비로 마스크 2만장을 사 미국에 보냈다. 그는 오랜 기부와 봉사 활동을 인정받아 2023년 LPGA가 신설한 ‘벨로시티 글로벌 임팩트 어워드’의 초대 수상자가 됐다. 전인지의 선행은 개인을 넘어 한국 선수들에 대한 인식에도 영향을 미쳤다. 한때 미국 골프계 일각에서는 한국 선수들의 강세를 곱지 않게 바라보는 시선도 있었지만, 전인지의 꾸준한 기부와 지역사회 활동은 이러한 선입견을 바꾸는 계기가 됐다. 현지 관계자는 그를 두고 “단순한 골프 선수를 넘어 한국 선수들에 대한 인식을 바꾼 선수”라고 평가했다. 2000년부터 골프 해설을 맡아온 이원정 캐스터는 전인지의 고등학생 시절을 또렷이 기억한다. “처음 봤을 때부터 골프를 대하는 태도가 남달랐어요. ‘크게 되겠구나’ 확신을 준 선수였죠.” 그는 전인지가 한국 여자골프 전성기를 이끈 대표 선수 중 한 명이라고 평가했다. “박인비 선수가 세계를 제패한 뒤 박성현, 김세영, 전인지 선수가 그 바통을 이어받아 한국 여자골프의 전성기를 이끌었다고 생각합니다. LPGA 통산 4승 중 3승이 메이저일 정도로 큰 무대에 강한 선수죠. 개인적으로는 한국·미국·일본의 내셔널 타이틀을 모두 획득한 점도 전인지 선수의 대단한 업적이라고 봅니다.” 최근 부활의 배경으로는 ‘동기부여’를 꼽았다. “전인지는 기술보다 멘털이 상징인 선수입니다. 여러 요인이 있겠지만, 가장 큰 건 새로운 동기부여가 생긴 것 같아요. 동기부여는 열정을 성과로 바꾸는 가장 강한 엔진입니다. 슬럼프와 부상을 이겨내는 회복탄력성도 생겼고 결정적 순간의 수행 능력도 좋아지면서 좋은 성적으로 이어진 것 같습니다.” 이 캐스터는 이어 “실력과 인품을 모두 갖춘 선수가 어려운 시기를 성숙하게 버텨내고 다시 일어서는 모습은 캐스터로서도, 팬으로서도 정말 반갑다”고 덧붙였다. 사람들은 이제 전인지의 다음 목표를 커리어 그랜드슬램이라고 말한다. LPGA 5대 메이저 중 단 하나만 더 우승하면 한국 여자골프 역사에 또 하나의 이정표를 세울 수 있다. 전인지는 이에 대해 “도전할 수 있는 위치에 있다는 것만으로도 감사하다. 이룬다면 정말 특별한 기분일 것”이라고 말했다. 하지만 전인지를 여기까지 데려온 건 기록에 대한 집착이 아니었다. ‘즐겁고 신나게 몰입하기.’ 신인 시절부터 야디지북에 적어온 문장이다. 수학 영재였던 소녀, 가족을 위해 태극마크를 내려놓았던 열여덟 살의 골퍼 그리고 누군가의 빛이 되기로 한 챔피언. 전인지는 늘 자신의 방식으로 앞으로 나아갔다. 11년 전 펜실베이니아 숲속 반딧불이를 바라보며 품었던 ‘누군가의 빛이 되겠다’는 다짐은 그렇게 현실이 됐다.

산악 코스의 좁은 페어웨이. 원형으로 표시된 구역 안에 공 하나가 멈춰 서자 갤러리의 박수가 터졌다. 버디 기회를 만든 ‘굿샷’이다. 그런데 이 대회에서는 박수가 한 번 더 나온다. 공이 원 안에 들어가는 순간, 소외계층을 위한 기부금 50만원도 함께 적립되기 때문이다. 26일 강원도 평창의 버치힐 컨트리클럽에서 개막한 한국여자프로골프(KLPGA) 투어 제12회 맥콜·모나용평 오픈(총상금 10억원)에는 이처럼 특별한 홀들이 마련돼 있다. 4번 홀에 지정된 ‘모나용평 존’과 9·11번 홀의 ‘맥콜 존’이다. 선수의 티샷이 각 홀에 마련된 원형 구역 안에 멈추면 50만원이 적립되는 방식이다. 특히 ‘맥콜 존’은 9번과 11번 홀 두 차례 기회가 있어, 선수 한 명이 하루 최대 100만원까지 기부에 동참할 수 있다. 대회 기간 조성되는 기부금은 ‘모나용평 존’ 최대 1500만원, ‘맥콜 존’ 최대 3000만원이다. 첫날부터 기부금은 빠르게 쌓였다. 1라운드에서만 ‘맥콜 존’ 53차례(2650만원), ‘모나용평 존’ 26차례(1300만원) 등 총 79차례 공이 기부 존에 들어가며 하루 만에 3950만원이 모였다. 특히 ‘맥콜 존’은 첫날에만 목표액의 88%를 채웠고, 27일 2라운드 오전에는 사흘 목표였던 3000만원을 모두 달성했다. 가장 많은 기부금을 적립한 선수는 이채은2였다. 1·2라운드 동안 세 차례 기부 존에 공을 올리며 혼자 150만원을 적립했다. 우승 경쟁과는 또 다른 순위표에서 가장 높은 곳에 이름을 올렸다. 이번 기부 홀은 대회 메인 스폰서인 일화가 스포츠와 나눔을 연결하기 위해 마련한 대표적인 사회공헌 프로그램이다. 대표 제품인 맥콜의 이름을 딴 ‘맥콜 존’을 통해 선수들의 플레이를 기부와 연결했고, 갤러리들에게도 또 하나의 볼거리를 선사하고 있다. 일화 관계자는 “이번엔 2라운드 오전에 일찌감치 목표액이 적립돼 의미 있게 보고 있다”며 “선수들의 플레이가 도움이 필요한 이웃에게 힘이 될 수 있다는 점에서 더욱 뜻깊다”고 말했다. 이번 대회에서 우승컵을 들어 올리는 선수는 단 한 명이다. 하지만 버치힐에서는 선수들의 샷 하나하나가 또 다른 기록도 만든다. 공 하나가 원 안에 멈출 때마다 기부금도 함께 쌓였고, 그 나눔은 대회가 끝난 뒤 도움이 필요한 이웃에게 전해진다.