팔을 눈높이까지 들어 올린다. 어깨는 곧게 펴고 팔꿈치는 허공에 고정한다. 조준하자마자 손목이 짧게 꺾이고 다트가 슉- 날아간다. 탁. 두 번째. 탁. 세 번째. 탁. 세 발이 모두 트리플 20에 꽂혔다. 심판이 목청껏 외친다. “원 헌드레드 앤드 에이티!” 세 발 만점, 180점이다. 관중석이 뒤집힌다. 다트 세계 1위 루크 리틀러(19)는 지난 1월 세계선수권을 2년 연속 제패했다. 우승 상금은 100만파운드(약 19억원). 동네 펍에서 즐기던 다트가 거액의 우승 상금을 내거는 스포츠가 됐다. 기저귀를 찬 18개월 아기가 자석 다트판에 다트를 던진다. 가족이 찍어 둔 홈비디오다. 15년 뒤 영상 속 아기가 세계선수권 결승 무대에 섰다. 홈비디오는 순식간에 영국 전역에 퍼졌다. 다트를 던지는 자세가 아기 때와 똑같았다. 어머니 리사 리틀러는 양초 가게에서 일했고 아버지 앤서니 버클리는 택시를 몰았다. 첫 다트판은 뭐든 1파운드(약 1900원)에 파는 잡화점에서 샀다. 리틀러는 “기억은 안 나는데, 아빠 말로는 제가 쇼핑 카트에 앉아서 자석 다트판을 집어 들었대요”라고 했다. 아홉 살엔 동네 유소년 다트 클럽에 들어갔다. 매주 월요일 밤 연령별 대회를 여는 곳이다. 무대에 서려면 열다섯 살은 넘어야 했다. 클럽은 리틀러를 위해 규칙을 바꿨다. 코로나19로 학교가 문을 닫은 열세 살 무렵엔 하루 4~5시간씩, 하루도 안 빼고 던졌다. 상대는 컴퓨터 프로그램이었다. 주말엔 동네 대회가 온라인으로 열렸다. 리틀러가 우승하자 속임수를 썼다는 말이 돌았다. 사람들이 다시 모이자 리틀러는 실력으로 증명했다. “제가 왜 속이겠어요. 그만큼 잘하면 그럴 필요가 없죠.” 3년 뒤엔 무대가 세계선수권으로 바뀌었다. 2024년 대회에서 세계랭킹 164위의 열여섯 살 리틀러가 결승까지 치고 올라갔다. 결승은 480만명이 봤다. 영국 스포츠채널 스카이스포츠 역사상 축구를 뺀 종목 가운데 최다 기록이다. 1년 뒤엔 끝내 정상에 섰다. 열일곱, 다트 역사상 최연소 세계챔피언이었다. 챔피언의 1년은 쉴 틈이 없다. 프로다트협회(PDC)가 여는 대회만 1년에 60개가 넘는다. 2월부터 5월까지는 매주 목요일 영국과 유럽을 돌며 다트 프리미어리그를 치른다. 비행기만 1년에 30~40번 탄다. 승리가 쌓일수록 환호성만 커진 것은 아니었다. 매번 이기는 챔피언이 지겹다며 박수 대신 야유를 보내는 관중이 생겼다. 세계선수권 무대에서도 마찬가지였다. 리틀러도 지지 않았다. “여러분이 산 티켓이 제 상금이 됩니다. 야유해 줘서 고마워요.” 올봄엔 리틀러가 스스로 논란을 불렀다. 4월 맨체스터 경기에서 상대가 실수하자 리틀러는 관중석을 향해 주먹을 쥐어 보였다. 상대가 다시 승부를 끝낼 기회를 잡자 우는 시늉까지 했다. 경기는 졌다. 비난이 쏟아졌다. 이후 가는 곳마다 야유가 따라붙었다. 다트도 말을 듣지 않았다. 일주일 뒤 브라이턴 경기에서는 180점이 단 한 번도 나오지 않았다. 8강 탈락이었다. 하지만 시즌은 끝나지 않았다. 매주 경기는 계속됐고 리틀러는 야유 속에서도 다트를 던졌다. 지난 5월 영국 런던 O2 아레나. 리틀러는 마지막 한 판까지 가는 접전 끝에 다트 프리미어리그 정상에 올랐다. 우승 인터뷰에 나선 리틀러는 어렵게 입을 열었다. “성적은 안 나오고, 맨체스터 일 이후로는 매주 야유를 들어야 했어요. 너무 힘들어서 여자친구한테 ‘더는 하기 싫다’고까지 했어요.” 리틀러는 한참을 울다가 다시 마이크를 잡았다. 관중석에서 박수가 쏟아졌다. 몇 주 내내 야유만 듣던 리틀러에게 보내는 박수였다. 리틀러는 다시 무대에 오른다. 올해 지켜야 할 우승컵이 아직 두 개나 남아 있다. 다시 팔을 들고, 어깨를 펴고, 손목을 꺾는다. 18개월 때와 같은 자세로.

중국 허난성 쑹산 자락의 소림사. 승려들이 자는 방의 침대는 폭 120㎝, 길이는 길어야 190㎝다. 지난해 6월 이곳을 찾은 손님의 키는 224㎝. 눕기만 해도 다리가 침대 밖으로 한 뼘 넘게 삐져나온다. 소림사행은 철저히 비밀에 부쳐졌지만 소문까지 막을 수는 없었다. 도착하던 날 사원 앞에는 휴대전화를 든 팬 수백 명이 몰렸다. 머리를 밀고 승복을 입은 채 불상 앞에 앉은 사진이 중국 사회관계망서비스(SNS)를 타고 퍼지자 전 세계가 술렁였다. 미국 CNN은 ‘세계에서 가장 키 큰 승려?’라는 제목까지 달았다. 승복을 벗으면 미국프로농구(NBA)의 슈퍼스타가 된다. ‘외계인’이라 불리는 빅터 웸반야마(22)다. ‘외계인’의 고향은 프랑스 파리 근교의 작은 도시 르셰네다. 2004년 이곳에서 3남매 중 둘째로 태어났다. 큰 키는 부모를 닮았다. 아버지 펠릭스 웸반야마(196㎝)는 콩고 대표 육상 선수였고 어머니 엘로디 드 포트로(188㎝)는 프랑스 농구 국가대표 출신이다. 농구는 유소년 코치로 일하던 어머니에게 배웠고 2023년 신인 드래프트에서 전체 1순위로 NBA에 들어왔다. ‘외계인’이라는 별명은 르브론 제임스가 붙였다. 2022년 미국 라스베이거스 시범경기에서 웸반야마를 지켜본 르브론이 “지난 몇 년 동안 모두가 유니콘이었다. 웸반야마는 외계인에 더 가깝다”고 한 게 시작이었다. 키 크고 슛까지 잘 쏘는 선수에게 흔히 붙던 ‘유니콘’으로는 모자란다는 뜻이었다. 웸반야마도 “이 세상 것이 아니라서 좋다”며 반겼다. 별명은 기록으로 증명됐다. NBA 2년 차에는 단 26분 만에 50점을 몰아넣어 리그 역대 최단 시간 기록을 세웠다. 지난 시즌엔 역대 최연소로 ‘올해의 수비수’에 뽑혔고 올 시즌엔 MVP 후보로 꼽힌다. 거침없던 외계인의 시간이 멈춘 건 지난해 2월이었다. 3m 높이 골대를 어린이용처럼 다루던 웸반야마도 뜻밖의 병 앞에서는 속수무책이었다. 오른쪽 어깨에 혈전이 생겨 시즌을 일찍 접어야 했다. 농구공을 내려놓은 사이 웸반야마는 몸과 함께 마음을 단련할 곳을 찾았다. ESPN에 따르면 에이전트 부나 은디아예가 중국과 인도, 일본의 무술 고수와 수련법을 두루 살핀 끝에 고른 곳이 소림사였다. 소림사의 하루는 새벽 4시 30분에 시작됐다. 승려들과 함께 채식으로 끼니를 해결했다. 쉬는 시간엔 어린 승려들에게 농구 기본기를 가르쳐 주고, 대신 무술 동작을 하나씩 배웠다. 오후엔 무술 수련이 이어졌다. 가슴팍에 ‘少林寺(소림사)’ 세 글자가 박힌 검은 반팔 티셔츠를 입은 웸반야마는 체력 코치와 나란히 서서 소림 무술의 기본 권법인 ‘소림 13권’을 몸에 익혔다. 몸의 중심을 잡고 균형을 유지하는 데 도움이 되는 동작이다. 가장 힘들어한 건 명상이었다. 저녁마다 승려 100여 명이 말 한마디 없이 가부좌를 트는 시간이었다. 수련을 이끈 옌안 스님의 회고에 따르면 첫 명상을 마친 웸반야마는 이렇게 물었다. “우리는 왜 그냥 여기 앉아 있는 거죠?” 엿새째 되던 날, 질문이 달라졌다. “내 감각을 훈련할 방법이 있을까요?” 옌안 스님은 불빛 하나 없는 밤, 웸반야마를 데리고 소림사 뒷산 달마동굴까지 올랐다. 낮엔 몸을, 밤엔 마음을 단련하라는 뜻이었다. 산에서 내려온 외계인은 더 단단해져 있었다. 이어진 2025~2026시즌엔 팀을 이끌고 생애 처음 NBA 파이널 무대를 밟았다. 웸반야마가 코트를 휘저을 때마다 중국 팬들 사이에선 “소림사에서 진짜 뭔가 배워 왔네”라는 농담이 돌았다. 실제로 옌안 스님은 소림 무술의 힘 쓰는 법을 응용해 두세 명씩 달라붙는 수비에도 중심을 잃지 않는 훈련을 시켰다. 웸반야마도 “내 몸이 익숙하지 않은 것들을 겪게 하고 싶었다”며 “움직임의 범위를 넓히고 힘을 키우는 게 목표였다”고 했다. 올여름엔 소속팀 샌안토니오 스퍼스와 5년 2억5200만달러(약 3400억원)에 연장 계약을 맺었다. 수천억원짜리 계약서에 사인하고도 도전은 멈추지 않았다. 비시즌엔 농구공 대신 럭비공을 들고 프랑스 럭비팀과 몸을 부딪혔다. 지난달 막을 올린 2026~2027시즌은 스물두 살 웸반야마의 네 번째 시즌이다. 출발은 삐걱댔다. 개막전에서 슛 13개 가운데 1개만 넣는 데 그쳤지만 경기 뒤 꺼낸 말은 소림사의 명상실을 떠올리게 했다. “나는 즐길 때 잘한다. 생각을 덜 해야 한다.” 명상실에서 ‘왜 그냥 앉아 있느냐’고 묻던 외계인이 찾은 답이다.

70,000,000달러. 우리 돈으로 약 1000억원. 올 시즌 포뮬러원(F1)에서 가장 몸값이 비싼 드라이버의 연봉이다. 최근 SBS 예능 ‘무엇이든 해줄지니-비서진’에서 배우 하지원은 이 선수를 ‘최애’로 꼽으며 이렇게 말했다. “완전 테토남이다. 죽어도 달린다. 미쳤다.” 막스 베르스타펜(29). 물러설 줄 모르는 주행으로 ‘F1에서 가장 빠르고 난폭한 드라이버’로 불린다. 2012년 이탈리아 사르노에서 열린 카트 세계선수권 결승. 맨 앞에서 출발한 열네 살은 둘째 바퀴에 선두를 내주자 참지 못했다. 무리하게 파고들다 앞차를 들이받고 트랙 밖으로 튕겨 나갔다. 패독(팀 정비 구역)으로 돌아오니 아버지는 이미 짐을 싸고 있었다. “카트는 네가 치워. 난 안 도와준다.” 네덜란드 집까지 17시간. 집으로 돌아가는 차 안에서 아들이 자꾸 말을 걸자 아버지는 주유소에 차를 세웠다. “내려.” 승합차는 아들을 두고 떠났다. 몇 분 뒤 아버지는 차를 돌려 아들을 다시 태웠다. 집에 도착할 때까지 아버지는 한마디도 하지 않았다. 아버지 조스 베르스타펜 역시 F1 드라이버였다. 한때 차세대 챔피언으로 주목받았지만 끝내 우승은 하지 못했다. 아들은 네 살 때 처음 카트에 앉았다. 첫 바퀴부터 가속 페달에서 발을 떼지 않고 트랙을 돌았다. 그날 이후 조스는 코치이자 정비사, 운전기사를 자처했다. 엔진은 직접 손봤고 폭우 속에서도 아들을 트랙으로 밀어 넣었다. 주유소 사건도 단순한 화풀이는 아니었다. 조스는 바로 뒤에서 이혼한 아내의 차가 따라오고 있다는 걸 알았다. 아버지가 걱정한 건 오히려 아들의 재능이었다. 무엇이든 너무 쉽게 해내다 보니, 실수 속에서 아무것도 배우지 못할까 봐 겁이 났던 것이다. 조스는 훗날 한 팟캐스트에서 “생각이라는 걸 하게 만들고 싶었다”고 털어놨다. 효과는 이듬해 나타났다. 베르스타펜은 카트 세계선수권과 유럽선수권을 모두 휩쓸었다. 한 시즌에 세계 타이틀과 유럽 타이틀을 함께 따낸 건 카트 역사상 처음이었다. 아버지는 이 시기의 아들을 이렇게 회상했다. “달리는 모습만 봐도 생각하고 있다는 게 보였다.” 에너지 음료로 잘 알려진 레드불은 F1 팀을 두 개나 운영하는 모터스포츠의 큰손이다. 2014년 레드불은 열여섯 살의 고등학생 베르스타펜과 계약했다. 일반 도로 운전면허조차 딸 수 없는 나이였지만 서킷을 누비는 데 면허가 필요 없었다. 이듬해 열일곱 살에 F1에 데뷔했다. 역대 최연소였다. 면허도 없는 10대에게 시속 300㎞로 달리는 레이싱카를 맡기는 것을 두고 우려가 쏟아졌다. 같은 레드불 소속의 전설적인 챔피언 제바스티안 페텔조차 “아슬아슬하다”고 했다. 결국 국제자동차연맹(FIA)은 출전 최소 연령을 만 18세로 제한하는 규칙을 신설했다. ‘베르스타펜 룰’이다. 우려를 잠재우는 데는 1년이면 충분했다. 2016년 스페인 그랑프리에서 F1 역대 최연소 우승 기록을 세웠다. 2021년 영국 그랑프리에서는 ‘황제’ 루이스 해밀턴과 맞붙다 시속 290㎞로 도는 코너에서 튕겨 나가 방호벽에 처박혔다. 충격은 중력의 51배에 달했다. 차는 크게 부서졌고 베르스타펜은 헬기로 병원에 이송됐다. 그날 밤 SNS에 “다행히 괜찮다. 51G의 꽤 큰 충격이었지만 나아지고 있다”고 남겼다. 2주 뒤 베르스타펜은 아무 일 없었다는 듯 헝가리 그랑프리 출발선에 섰다. 해밀턴과의 우승 경쟁에서도 끝까지 물러서지 않았다. 시즌 최종전 마지막 바퀴에서 해밀턴을 극적으로 추월하며 생애 첫 월드챔피언에 올랐다. 이후 2024년까지 4연패를 이뤘다. 요즘 말로 ‘킥’이 있는 드라이버다. 비가 오면 더 강해진다. 2016년 브라질 그랑프리에서는 폭우 속에 16위까지 처졌다가 경기 막판 앞차들을 줄줄이 추월해 3위로 들어왔다. 빗속 카트장에서 보낸 어린 시절이 F1 무대에서 빛을 봤다. 2023년에는 22경기 중 19경기에서 우승했다. 한 시즌 최다승이자 역대 최고 승률이다. 10연승 역시 F1 역대 최다 기록으로 남았다. F1의 인기도 몸값을 끌어올렸다. 넷플릭스 다큐멘터리 ‘본능의 질주’가 드라이버들의 치열한 경쟁과 갈등을 드라마처럼 조명하면서 젊은 팬층이 대거 유입됐다. F1의 지난해 매출은 약 5조5000억원. 하지만 이 무대에 설 수 있는 드라이버는 전 세계 단 22명이다. 베르스타펜은 지난 8월 레드불과 2030년까지 계약을 연장했고 10월에는 2연승을 올렸다. 열네 살 아이는 고속도로 주유소에서 생각하는 법을 배웠다. 수업료는 17시간의 침묵이었다.

굵은 빗줄기가 그린을 때렸다. 10월 4일 일본 효고현 다카라즈카 골프클럽, 연장 세 번째 홀. 4.5m 버디 퍼트가 홀컵으로 사라지자 작은 체구의 선수가 두 팔을 번쩍 들었다. 해가 넘어가도록 이어진 승부에 그린은 어둠에 잠겼다. 우승 트로피를 받아 든 선수가 마이크 앞에 섰다. 소감을 말하는 목소리가 떨렸다. “우승하고 운 적이 없어서 기쁨의 눈물이 뭔지 몰랐어요. 오늘 처음 알았습니다.” 신지애(38)가 프로 무대에서 처음 흘린 눈물이었다. 일본여자오픈 우승으로 신지애는 JLPGA 투어 통산 30승(프로 통산 68승)을 채우고 영구시드를 손에 넣었다. 투어 역대 7번째, 한국 선수로는 처음이다. 일본 4대 메이저를 모두 제패한 커리어 그랜드슬램도 60년 가까운 투어 역사상 최초다. JLPGA 통산 상금은 15억엔(약 140억원)을 넘어 역대 1위다. 아버지 신제섭씨는 결혼 전부터 첫째는 무조건 운동선수로 키우겠다고 마음먹었다. 첫째로 태어난 신지애가 처음 손에 쥔 건 활이었다. 양궁은 오래가지 않았다. 아버지가 교회를 옮긴 뒤 새 교회 옆 골프연습장이 신지애의 인생을 바꿨다. 열다섯 살이던 2003년에는 국가대표 상비군에 뽑힐 만큼 실력이 올라왔다. 하지만 얼마 지나지 않아 어머니가 교통사고로 갑작스럽게 세상을 떠났다. 차에 같이 있던 두 동생도 크게 다쳤다. 형편은 넉넉지 않았다. 아버지는 보험금으로 빚부터 갚았다. 손에 남은 건 1700만원이었고, 그 돈을 딸의 골프에 걸었다. “엄마 목숨하고 맞바꾼 돈이다.” 신지애는 장례를 치르고도 연습을 멈추지 않았다. 두 동생의 병간호를 하면서도 새벽마다 연습장에 나갔다. 국내에서 연습을 가장 많이 하는 주니어로 소문이 났다. 한 다큐멘터리에서 그때를 떠올렸다. “동생들이 너무 아팠잖아요. 병원에 있는 동생들 보면서 어떻게 해서든 제가 해내야겠다고 생각했어요.” 2005년 아마추어 신분으로 프로 대회 정상에 오른 신지애는 이듬해부터 국내 무대를 휩쓸었다. 2008년엔 LPGA 비회원 신분으로 브리티시여자오픈을 제패했고 정식 데뷔한 2009년에는 21세의 나이로 상금왕과 신인상, 다승왕을 한꺼번에 거머쥐었다. 이듬해엔 세계랭킹 1위에 올랐다. 그 무렵 공개적으로 밝힌 계획이 있다. 앞으로 딱 10년만 골프를 하겠다는 것이었다. 골프 말고도 도전하고 싶은 일이 많다는 이유였다. 2014년엔 LPGA 투어를 떠나 일본으로 향했다. 몸도 마음도 지쳐 있던 때였다. 성적보다 ‘내 골프’를 하고 싶었다고 했다. 세계 1위까지 올랐던 선수가 낯선 투어에서 다시 경쟁을 시작했다. 그렇게 일본에서만 30승을 쌓았다. 마흔을 앞두고도 우승하는 힘은 지독한 자기 관리에서 나온다. 콜라 한 잔도 아무 때나 마시지 않는다. 2년 전 국내 개막전에서 만났을 때 신지애가 털어놓은 규칙이 있다. 보기 없이 라운드를 끝낸 날에만 콜라를 마신다는 것이었다. 마지막 1승은 쉽게 오지 않았다. 영구시드를 눈앞에 두고 1년 5개월을 기다렸다. 끝까지 버텼고, 연장 세 번째 홀에서 퍼트가 떨어졌다. 열다섯 소녀가 삼켰던 울음은 서른여덟 베테랑이 돼서야 터져 나왔다. 이달, 신지애는 또 티잉 구역에 선다. 10년만 하겠다던 골프는 아직 끝나지 않았다.

아버지가 뛰는 팀에 들어갔다. 데뷔전 코트도 함께 밟았다. 계약은 아버지의 에이전트가 맡았다. 드래프트 순번은 58명 중 55번째. 사람들은 이걸 ‘아빠찬스’라고 불렀다. 이름부터 아버지 것이었다. 본명은 르브론 제임스 주니어. 미국프로농구(NBA) 역대 최고로 꼽히는 르브론 제임스의 아들, LA 레이커스의 브로니 제임스(22)다. 농구는 일찍 시작했다. 4세 때 오하이오주 고향 동네 체육관에서 처음 공을 잡았다. 부모는 운동을 마음껏 시켰다. 다만 미식축구와 아이스하키는 금지였다. 아버지 르브론은 고교 시절 미식축구로도 이름을 날렸지만 “아이들 안전 문제”라며 선을 그었다. 10세 무렵 브로니는 농구 하나에 매달렸다. 실력이 늘수록 아버지의 이름도 따라붙었다. 초등학생 때 경기 영상이 수백만 조회수를 찍었다. 사람들은 ‘사진을 찍자’, ‘사인을 해 달라’며 몰려들었다. 르브론은 “아들은 사람들이 자기가 누군지 모르길 바란다. 사진이나 사인 요청을 질색하고 내 등번호도 달지 않는다”고 했다. 2018년 여름 미국 라스베이거스의 한 체육관. 14세 브로니가 뛰는 유소년 대회에 관중이 빽빽이 들어찼다. 자리가 없어 경비원들이 체육관 문을 닫아걸었다. 먼 길을 차로 달려온 팬들도 문밖에서 발길을 돌렸다. 고교에 진학한 뒤엔 홈 개막전 표가 32초 만에 동났다. 원정 경기에선 분위기가 정반대였다. 상대 관중은 야유를 퍼부었다. 코트로 물건을 던지기도 했다. 기자들의 취재 요청도 빗발쳤다. 르브론은 아들이 기자와 인터뷰하는 걸 막았다. 고교 시절 내내 브로니는 한 번도 기자 앞에 서지 않았다. 2023년 7월 24일 아침, 미국 서던캘리포니아대(USC) 체육관. 입학을 앞둔 브로니가 훈련 도중 코트에 쓰러졌다. 심장이 멎어 있었다. 코치 한 명이 가장 먼저 뛰쳐나가 자동심장충격기(AED)를 들고 왔다. 심폐소생술과 전기충격 끝에 심장이 다시 뛰었다. 브로니는 의식을 되찾은 뒤 병원으로 옮겨졌다. 정밀 검사 결과 선천성 심장 질환이 발견됐다. 농구를 계속할 수 있을지 아무도 장담하지 못했다. 브로니는 수술을 받고 재활에 매달렸다. 쓰러진 지 4개월여 만에 대학 데뷔전 코트에 섰다. 관중이 모두 일어나 박수를 보냈다. 돌아온 코트는 냉정했다. 대학 한 시즌 내내 눈에 띄는 활약은 없었다. NBA에 가기엔 이르다는 평가가 많았다. 그런데도 브로니는 이듬해 NBA 드래프트에 나섰다. 지명 직전, 아버지의 에이전트가 다른 구단들에 브로니를 뽑으면 호주 리그로 보내겠다고 했다는 보도가 나왔다. 브로니의 이름을 부른 건 결국 레이커스였다. 계약 조건은 4년 790만달러(약 110억원). 전체 55순위 신인으로는 드문 계약이었다. ‘아빠찬스’ 논란은 더 거세졌다. JJ 레딕 레이커스 감독은 “우리는 브로니에게 아무것도 거저 주지 않았다. 스스로 노력해 얻어낸 것”이라고 했다. 비난이 쏟아져도 르브론은 아들이 이 길을 택한 것 자체를 높이 샀다. “아빠가 엄청 유명하고 부자인데도 스스로 뭔가 이루겠다는 마음을 먹는다? 나라면 그랬을지 모르겠다.” 2024년 10월 NBA 데뷔전, 브로니가 르브론과 나란히 코트에 들어섰다. 같은 유니폼을 입은 아버지와 아들이 NBA 경기를 함께 뛴 건 리그 역사상 처음이었다. 화려한 데뷔는 그날 하루였다. 브로니는 곧 NBA 하부리그(G리그)로 내려갔다. 첫 시즌 대부분을 관중이 드문 체육관에서 보냈다. 올여름, 르브론이 필라델피아 76ers로 떠났다. 미디어데이에서 아버지 없는 시즌을 묻자 브로니는 이름 이야기부터 꺼냈다. “다들 저를 브로니로 알죠. 본명은 르브론이에요. 르브론이 아니라 브로니로 증명하는 것, 그게 매일 저를 일으켜요.” 이제 ‘아빠찬스’는 없다. 오는 12월 25일 크리스마스, 레이커스는 홈에서 76ers를 맞는다. 이번엔 아버지가 상대편이다. 이름부터 아버지 것이었던 아들은 ‘브로니’라는 이름으로 살아남아야 한다. “아버지는 아버지의 길이 있고, 저는 제 길이 있어요.”

2004년 1월 하와이 호놀룰루 와이알래 컨트리클럽. 미국프로골프(PGA) 투어 소니오픈 2라운드 18번 홀 그린 주변이 한 소녀를 보려는 갤러리로 빼곡했다. 코스 곳곳의 선수들까지 소녀의 스코어를 물었다. 메이저 챔피언 출신 폴 에이징어도 놀라긴 마찬가지였다. “카트 운전도 못 할 나이의 아이가 여기서 겨루고 있다니.” 키는 180㎝가 넘었다. 남자 선수들 사이에서도 눈에 띄는 체격이었다. 하지만 앳된 얼굴은 영락없는 14세 중학생이었다. 소녀의 드라이버 샷은 여러 차례 300야드를 넘겼다. 그러나 단 1타가 모자라 컷을 넘지 못했다. “한 타만 더 쳤으면 됐는데. 지금 너무 속상해요.” 이날 기록한 68타는 여자 선수가 PGA 투어에서 친 가장 낮은 타수였다. PGA 투어 우승자 18명을 포함해 남자 선수 47명이 소녀보다 아래에 이름을 올렸다. 미국을 들썩였던 한국계 천재 골퍼가 은퇴 3년 만에 돌아온다. 미셸 위(37), 한국 이름은 위성미다. 대체 어떤 소녀였길래 미국이 이토록 들썩였을까. 부모는 1980년대 한국을 떠나 하와이에 자리 잡았다. 아버지 위병욱씨는 하와이대 교수였고, 어머니는 미스코리아 출신이자 아마추어 골프 챔피언이었다. 골프는 어머니에게서 배웠다. 유치원에 들어가기도 전에 공을 100야드씩 날렸다. 꿈은 처음부터 남자 무대를 향했다. 14세의 미셸은 이렇게 말했다. “마스터스에 나가고 싶어요.” 빈말이 아니었다. 이듬해 15세에 다시 나선 PGA 투어 대회에선 1만 관중이 기립박수를 보냈다. 관중석에선 “사랑해요, 미셸!” 소리가 터졌다. 그해 가을, 16번째 생일을 일주일 앞두고 프로로 전향했다. 나이키, 소니와 맺은 후원 계약은 연 1000만달러(약 140억원)가 넘는 것으로 알려졌다. 미국은 미셸에게 열광했다. ‘여자 타이거 우즈’라는 이름까지 따라붙었다. 남자 대회의 벽을 처음 넘은 곳은 한국이었다. 2006년 어린이날, KPGA 투어 SK텔레콤오픈에서 여유 있게 컷을 통과했다. 8번째 도전 만이었다. 그러나 ‘여자 타이거 우즈’의 길은 순탄하지 않았다. 손목 부상에 시달렸고 투어 우승은 몇 차례 거뒀지만 메이저 트로피는 좀처럼 손에 닿지 않았다. 허리를 90도 가까이 숙여 상체를 그린과 나란히 낮춘다. 미셸 위의 ‘테이블 퍼팅’이다. 시작은 2012년이었다. 퍼팅만 하면 손이 굳는 입스에 시달리던 때였다. 키가 150㎝ 남짓한 선수와 한 조로 경기했다. 상대의 퍼트는 족족 들어갔고 미셸 위의 퍼트는 번번이 빠졌다. “퍼트가 왜 안 들어가는지 알겠더라고요. 제가 키가 너무 커서 공에서 너무 멀리 서 있었던 거예요.” 그 자리에서 몸을 공 쪽으로 숙였다. 공도 홀도 커 보였다. 퍼트가 들어가기 시작했다. 경기가 끝난 뒤 자신의 퍼팅 사진을 보고서야 자세가 얼마나 특이했는지 알았다. “우스꽝스러워 보였죠. 그래도 입스가 사라졌으니 상관없었어요.” 그리고 2014년 6월 US여자오픈. 그토록 기다리던 첫 메이저 트로피를 들어 올렸다. 프로 전향 9년 만이었다. 2023년 US여자오픈을 끝으로 은퇴했다. 이제 두 아이의 엄마다. 그런 그가 올해 US여자오픈 출전을 깜짝 발표했다. 2014년 우승으로 얻은 출전권을 쓸 수 있는 마지막 해였다. 컷은 넘지 못했다. 다음 도전은 실내다. 타이거 우즈와 로리 매킬로이가 만든 스크린골프 리그 TGL의 여자판인 WTGL이다. 11월 9일(한국시간) 미국 플로리다에서 열리는 개막전에서 로스앤젤레스 골프 클럽 유니폼을 입는다. 상대 팀에는 또 다른 한국계 스타 리디아 고가 있다. “WTGL로 다시 경쟁할 기회가 생겨 설렙니다.” 14세에 남자 대회 문을 두드리던 소녀는 여전히 겨룰 무대를 찾고 있다. 이번엔 스크린 앞이다.

아르헨티나 부에노스아이레스의 한 버스 정류장. 17세 축구 선수 둘이 주머니를 뒤졌다. 버스비가 모자랐다. 둘은 이날 20세 이하 대표팀에 처음 뽑혀 소집 장소로 가던 길이었다. 집합 시간을 착각한 탓에 동료들은 이미 떠난 뒤였다. 지하철을 타고 쫓아가느라 가진 돈을 다 썼다. 한 명이 먼저 버스에 올라 기사에게 말했다. “제 얼굴을 기억해 두세요. 언젠가 프로 축구 선수가 될 거고, 아르헨티나를 위해 뛸 거니까요. 스타가 될 거고요.” 기사는 둘을 태워 줬다. 버스에서 내려 훈련장까지 남은 6㎞를 뛰었다. 그날 함께 버스에 올랐던 안토니오 모하메드가 영국 BBC에 털어놓은 일화다. 기사에게 얼굴을 기억해 두라던 그는 약속을 지켰다. 아르헨티나 대표로 106경기를 뛰었고 은퇴 뒤엔 스타 감독이 됐다. 해외 매체가 추산한 연봉은 2700만 달러(약 370억원)다. 그가 이끄는 팀에서 지금 이강인이 뛰고 있다. 스페인 아틀레티코 마드리드의 디에고 시메오네(56) 감독이다. 선수 시메오네는 이기기 위해서라면 무엇이든 했다. 1998년 프랑스 월드컵 16강 잉글랜드전이 그랬다. 시메오네의 태클에 넘어진 데이비드 베컴이 누운 채로 그의 다리를 툭 걷어찼다. 시메오네는 크게 쓰러졌고 주심은 곧바로 베컴에게 레드카드를 꺼냈다. 아르헨티나는 수적 열세에 몰린 잉글랜드를 승부차기 끝에 꺾고 8강에 올랐다. 베컴은 한동안 국민 역적이 됐다. 시메오네는 그날을 이렇게 되돌아봤다. “심판이 덫에 걸렸다고 해 두자. 내가 넘어지면서 옐로카드가 레드카드로 바뀌었다고 할 수 있다.” 아틀레티코는 오랫동안 같은 도시의 레알 마드리드에 가려진 팀이었다. 1974년 유러피언컵(현 챔피언스리그) 결승에서는 종료 직전 동점골을 내준 뒤 재경기에서 져 우승을 놓쳤다. 그 뒤로 붙은 별명이 ‘엘 푸파스(El Pupas)’, 저주받은 팀이다. 시메오네가 선수 시절 몸담았던 팀에 감독으로 돌아온 2011년 12월, 팀은 강등권과 승점 4점 차이까지 밀려 있었다. 올백으로 넘긴 검은 머리에 검은 정장. 그는 벤치에 앉지 않고 터치라인을 오가며 소리쳤다. 촘촘하게 공간을 닫고 버티다 한 번의 틈을 물어뜯는 축구. 사냥에 가까웠다. 2013년 5월 국왕컵 결승에서 레알을 연장 끝에 꺾었다. 14년 만의 레알전 승리였다. 2013~2014시즌에는 레알과 바르셀로나의 양강 구도를 깨고 18년 만에 리그 정상에 올랐다. 2020~2021시즌에도 한 번 더 우승컵을 들었다. 유럽 정상 문턱에서는 두 번 모두 레알에 막혔다. 첫 결승은 종료 직전 동점골을 내준 뒤 연장에서 무너졌고 두 번째 결승은 승부차기 끝에 졌다. 시메오네는 아틀레티코를 유럽 챔피언으로 만들지 못한 것을 “실패”라고 했다. 시메오네는 15년째 같은 벤치를 지키고 있다. 기준은 처음부터 하나였다. 얼마나 뛰느냐다. 셋째 아들 줄리아노는 아틀레티코의 측면 공격수다. 감독의 아들이라 기회를 더 받는다는 시선이 따라붙었다. 줄리아노가 아틀레티코에서 첫 골을 넣은 날, 시메오네는 기자회견에서 이렇게 말했다. “나는 선수를 선수로 본다. 많이 뛰는 선수가 경기에 나가고, 덜 뛰는 선수는 덜 나간다.” 올여름 합류한 이강인에게도 같은 기준이 적용됐다. PSG를 떠나 등번호 7번을 받은 이강인은 라리가 개막전에서 교체 투입 13분 만에 결승골을 넣었다. 강렬한 데뷔에도 특별 대우는 없었다. 선발로 나서도 번번이 후반 중반이면 벤치로 불려 들어갔다. 이유를 묻는 현지 기자에게 시메오네는 말했다. “가장 좋은 것은 경기 전체를 소화하면서 좋은 경기력을 보여 주는 것이다.” 풀타임은 스스로 따내라는 얘기다. 버스비도 없던 날, 기사에게 자기 얼굴을 기억해 두라던 17세 축구 선수. 이제 그 얼굴을 모르는 축구 팬은 없다.

2년 전 봄이다. 파리 생제르맹(PSG)의 공격수는 평소처럼 훈련장에 나갔다. 경기에 뛰었고 골도 넣었다. 4월이 가고 5월, 6월이 지났다. 그런데 석 달 치 월급은 통장에 들어오지 않았다. 킬리안 음바페(27). 세계에서 몸값이 가장 비싼 선수 중 한 명이 석 달을 월급 없이 뛰었다. 재계약 대신 떠나는 길을 택한 대가였다. 음바페는 파리 북동쪽 변두리 봉디에서 자랐다. 이민자 가정이 모여 사는 동네다. 아버지는 동네 축구 클럽 코치였다. 아들은 아버지의 클럽에서 공을 찼다. 실력이 앞서 늘 형들과 뛰었다. 어린 음바페에게는 우상이 있었다. 레알 마드리드의 크리스티아누 호날두였다. 방 벽이 호날두 사진으로 가득했다. 재능이 알려지자 유럽 빅클럽들이 그를 데려가려 나섰다. 레알도 그중 하나였다. 13세 때 마드리드에 초청받은 음바페는 훈련장에서 우상을 만났다. 호날두와 나란히 서서 사진을 찍었다. 레알은 그를 원했다. 음바페는 모나코를 택했다. 호날두가 있는 팀에서 1군 자리를 얻기까지 몇 년이 걸릴지 몰랐다. 당장 뛸 수 있는 곳으로 갔다. 그리고 18세에 모나코를 리그 정상에 올려놓았다. 레알이 다시 찾아왔다. 음바페는 이번에도 고개를 저었다. 대신 고향을 택했다. 행선지는 PSG였다. 이적료는 1억8000만 유로(약 2900억원)였다. PSG 유니폼을 입은 이듬해, 19세 음바페는 러시아 월드컵 결승에서 골을 넣었다. 10대가 월드컵 결승에서 골을 넣은 건 펠레 이후 60년 만이었다. 프랑스는 우승했다. 그는 대회 보너스를 전부 아픈 아이들을 돕는 단체에 내놨다. PSG에서는 7시즌을 뛰며 구단 역대 최다 골을 넣었다. 계약 만료가 다가오자 구단은 연봉 1억 유로(약 1600억원)가 넘는 계약을 내민 것으로 알려졌다. 레알이 부른 연봉은 PSG 제안의 3분의 1 수준이었다. 음바페는 레알을 골랐다. 어린 시절 방 벽에 호날두 사진을 붙여 두고 꿈꾸던 팀이었다. PSG는 그해 봄부터 월급을 주지 않았다. 음바페가 떠나는 조건으로 보너스를 포기하기로 약속했다는 게 구단 주장이었다. 서면 합의서는 없었다. 음바페는 소송을 냈다. 변호인 델핀 베르헤이덴의 말은 짧았다. “직원 한 명과 돈을 안 주는 고용주의 싸움일 뿐입니다.” 지난해 12월 파리 노동법원은 PSG가 6100만 유로(약 1000억원)를 지급해야 한다고 판결했다. 판결문을 구단 홈페이지 첫 화면에 한 달간 게시하라는 명령도 함께 내렸다. 올해 2월, PSG 홈페이지 경기 일정 아래에 ‘법적 고지’ 한 줄이 올라왔다. 19세에 받은 월드컵 우승 보너스는 기부했다. 25세에 받지 못한 월급은 법정으로 가져갔다. 2024년 7월 레알의 홈구장 산티아고 베르나베우. 8만 관중 앞에서 음바페는 스페인어로 말했다. “어릴 때부터 마드리드에서 뛰는 꿈을 꿨습니다. 그리고 오늘 여기 있습니다.” 연설 끝에 그는 관중과 함께 외쳤다. “하나, 둘, 셋, 할라 마드리드!” 15년 전 호날두가 같은 자리에서 입단하며 외친 레알의 응원 구호였다. 열 살의 음바페는 그 장면을 가족과 함께 지켜봤다. 첫 시즌 44골을 넣었다. 호날두가 레알 데뷔 시즌에 넣은 골보다 많았다. 올여름 북중미 월드컵에서는 득점왕에 올랐다. 월드컵 통산 22골, 메시를 넘어선 역대 최다다. 아직 넘지 못한 게 하나 있다. 발롱도르다. 호날두는 다섯 번 받았다. 음바페는 한 번도 받지 못했다. 며칠 뒤 영국 런던에서 2026 발롱도르 수상자가 발표된다. 음바페는 후보 30인에 들었다. 어린 음바페의 방 벽에는 호날두가 있었다. 지금 그의 고향 봉디의 벽에는 음바페가 있다. 그 아래에는 이런 문구가 적혀 있다. ‘네 꿈을 사랑하라. 그러면 꿈도 너를 사랑할 것이다.’

2009년 4월 제주 라헨느 골프장. 한국여자프로골프(KLPGA) 투어 국내 개막전 김영주골프여자오픈 최종라운드. 프로 언니들을 제치고 선두를 달리던 건 외고생이었다. 대원외고 2학년, 16세 아마추어. 13번 홀(파4). 티샷은 잘 맞았다. 공은 페어웨이 한가운데로 날아갔다. 그런데 무언가에 맞고 방향이 꺾였다. 페어웨이에 있던 맨홀 뚜껑이었다. 공은 OB 구역으로 사라졌다. 트리플 보기. 우승컵은 선배에게 넘어갔다. 17년 뒤 그 외고생은 미국여자프로골프(LPGA) 투어에서 13승을 쌓았다. ‘빨간 바지의 마법사’ 김세영(33)이다. 아버지 김정일씨는 태권도장을 운영했다. 젊은 시절 태권도 시범단으로 전국을 돌았다. 딸도 도장에서 컸다. 초등학생 때는 태권도 선수로 뛰었고 국기원 공인 3단을 땄다. 골프는 아버지를 따라 연습장에 갔다가 시작했다. 중학교 2학년이던 2006년 한국여자아마추어선수권에서 최연소로 우승했고 이듬해 국가대표가 됐다. 키 163㎝의 작은 체구에서 장타가 나오는 비결로는 늘 태권도로 다져진 하체가 꼽힌다. 도장에서 물려받은 건 몸만이 아니었다. 아버지는 딸에게 입버릇처럼 말했다. “두려워도 쫄지 말라.” 김세영은 유독 마지막 날에 강했다. KLPGA 투어에서 거둔 5승은 모두 역전승이었다. ‘역전의 여왕’이라는 별명이 붙었다. 최종라운드마다 입는 빨간 바지도 아버지의 아이디어다. 불같은 딸의 성격을 눌러 주는 데 빨간색이 맞는다는 이유였다. 김세영은 빨간 바지를 입으면 마음이 편해지고 기운이 난다고 했다. LPGA 투어 신인이던 2015년 하와이 롯데 챔피언십에선 박인비와 맞붙었다. 18번 홀 칩샷을 그대로 넣어 연장으로 끌고 갔고 연장 첫 홀에선 두 번째 샷을 홀에 꽂았다. 그날도 빨간 바지였다. ‘빨간 바지의 마법사’라는 별명이 굳어진 순간이다. 2020년 11월 펠리컨 챔피언십 이후 우승이 끊겼다. 2025년엔 세계랭킹이 50위까지 밀렸다. 우승 문턱까지 갔다가 돌아서기를 되풀이했다. 빨간 바지는 어느새 짐이 됐다. 마지막 날마다 꺼내 입었지만 트로피는 따라오지 않았다. 2025년 10월 BMW 레이디스 챔피언십이 열린 전남 해남 파인비치 골프링크스. 고향 영암과 가까운 곳이었다. 김세영은 첫날부터 선두를 달렸다. 마지막 날 아침, 그는 다시 빨간 바지를 입었다. 이번에도 안 되면 다시는 입지 않겠다고 혼자 다짐했다. 경기 초반 추격자들이 따라붙었을 때 떠올린 건 아버지의 그 말이었다. “두려워도 쫄지 말라.” 5년 만의 우승, LPGA 통산 13승째였다. 김세영은 2026년 BMW 레이디스 챔피언십에서 대회 사상 첫 2연패에 도전한다. 17년 전 맨홀 뚜껑 앞에서 멈춰 섰던 외고생은 이제 디펜딩 챔피언으로 티잉 그라운드에 선다.

“잘 안 맞는 샷이 뭐예요?” “슬라이스요.” 최나연이 A씨의 스윙을 몇 번 지켜보더니 직접 클럽을 들었다. 그러곤 방금 본 스윙을 그대로 따라 했다. 낮게 주저앉은 어드레스까지 똑같았다. 이어 올바른 자세를 직접 보여줬다. 머리는 잡아 두고, 몸은 돌리고, 피니시는 끝까지. 교정받은 자세로 몇 차례 스윙한 뒤 A씨가 말했다. “느낌이 확실히 다르네요.” 지난 17일 제주 서귀포 롯데스카이힐CC 제주. 아침부터 바람이 거셌지만 원포인트 레슨을 앞둔 회원들의 표정은 들떠 있었다. 드라이빙 레인지엔 최나연이, 어프로치 연습장엔 김하늘이 기다리고 있었다. 롯데호텔앤리조트가 다이아몬드·플래티넘 회원을 비롯한 리워즈 VIP 14팀을 초청한 2박 3일 골프 행사의 둘째 날이었다. 올해 앰배서더로 위촉된 두 사람은 각각 60분씩 두 차례에 걸쳐 회원들의 스윙을 교정해 줬다. 차례가 다가오자 회원들은 빈 스윙을 몇 차례씩 반복했다. 그런데 막상 챔피언 앞에 서니 다들 쭈뼛거렸다. 쑥스러운 웃음이 먼저 나왔다. 최나연은 설명에 앞서 회원들의 스윙부터 유심히 살폈다. 회원에게 연습 스윙을 몇 번 시키고 지켜봤다. 클럽을 몸에 대 보며 어드레스 자세와 방향부터 바로잡았다. 가장 많이 손이 간 곳은 머리였다. “머리는 들리면 안 돼요.” 최나연은 아예 회원 뒤에 서서 손으로 머리를 잡아 둔 채 스윙하게 했다. 그립 처방은 ‘빨래’였다. 왼손을 빨래 짜듯 조금만 더 비틀어 잡으라고 했다. B씨는 셋업 때 골반이 뒤로 빠져 있었다. 스윙을 시작하면 몸까지 따라 일어났다. 최나연은 골반 위치를 바로잡고 다시 클럽을 쥐게 했다. 어프로치 연습장에선 김하늘이 회원들의 고민을 하나씩 듣고 있었다. 설명은 차근차근, 말투는 다정했다. 가장 먼저 짚은 건 공을 억지로 맞히려는 습관이었다. 피치샷은 퍼팅하듯 부드럽게 하라고 했다. C씨에게 김하늘이 말했다. “때리려고 하실 필요는 없어요. 그냥 클럽이 지나가면서 공이 알아서 맞는 거예요.” 손목이 일찍 풀리는 회원에겐 손목을 더 꺾어 코킹 동작을 만들도록 했다. 손목 각을 유지한 채 몸을 회전하고, 클럽이 낮게 지나가도록 했다. 헤드업 얘기엔 챔피언의 고백도 나왔다. D씨의 스윙을 보던 김하늘은 자신의 경험을 꺼냈다. “불안하니까 나도 모르게 자꾸 일어나면서 맞는 거예요. 저도 그래요.” 처음 해 보는 동작을 어색해하는 회원에겐 “어색하죠. 당연히 안 해 보셨으니까”라며 다시 클럽을 잡게 했다. 이날 최나연과 김하늘은 회원들의 머리를 잡아 주고, 골반 위치를 바로잡고, 손목 각을 세워 줬다. 레슨을 마친 한 회원의 소감은 이랬다. “인생 깨달음을 얻고 갑니다.”