고대문명의 흔적을 보며 인간의 위대함을 떠올릴 때가 있다. 상상조차 버거운 까마득한 그 옛날에 이런 게 가능했다고, 싶어지는 문화유산들 앞에서 인간이란 본질적으로 위대한 종이라는 생각을 하곤 한다. 인류의 발전을 선도했던 4대 문명의 그것 앞에 서면 특별히 그렇다. 신성성의 정수를 보여주는 듯한 이집트의 신상, 미의 원형이란 이런 게 아닐까 싶어지는 그리스·로마의 조각, 원초적 집단노동의 압도적 결과라 해도 좋을 콜로세움과 같은 건축물 등. 국립중앙박물관의 ‘중국 고대 청동기’ 특별전에 출품된 중국의 청동기들을 보면서도 그랬다. 고대중국의 청동기는 3000년 전 즈음에 전성기에 이른다. 67점의 전시품 중 올빼미, 소 모양의 술통과 세발솥 등이 특히 눈길을 끈다. 전체적인 모양, 무늬는 너무 세련되어서 인간은 아름다움에 대한 감각을 유전자에 새긴 채 탄생한 존재가 아닐까, 하는 생각을 했다. 자기들이 만든 역사의 흔적인 청동기들을 보면서 느낄 중국인들의 뿌듯함을 상상하기는 어렵지 않다. 고대문명뿐이겠는가. 19세기 무렵까지 동아시아 국제질서의 중심으로서 인류의 발전을 한걸음 앞서 이끌었던 여정이 중국의 역사라 해도 크게 틀린 건 아니다. 이런 점에서 중국사의 위대함은 부정하기 힘들고 인정할 수밖에 없기는 한데 영 흔쾌하지가 않다. 중국 정부가 정치적인 의도에 따라 역사 왜곡, 혹은 역사 만들기를 줄기차게 시도하고, 많은 중국인들이 여기에 경도되어 있다는 사실 때문이다. 최근 동북아역사재단이 펴낸 책 ‘중국 애국주의와 고대사 만들기’는 가장 아름다운 청동기를 만들던 시절의 그 역사에 중국이 어떤 짓을 하고 있는지를 보여준다. 책에 따르면 1989년 톈안먼 사건 이후 중국 정부는 운명을 다한 사회주의 이데올로기를 대신해 ‘애국주의’를 내세운다. 고대사는 애국주의 역사 프로젝트의 핵심 주제다. 세계에서 가장 오래된 문명국임을 증명해 애국심을 고취하겠다는 것으로, 궁극적으로는 정권의 유지와 통치기반 강화를 노린다. 이를 위해 문헌에 신화로 전해지는 시대와 인물을 실제로 존재했던 사실로 만드는 작업이 꾸준히 진행 중이라고 한다. 조작의 방식은 단순하다. 문헌에 전하는 내용을 연상시키는 유물, 유적이 발견되면 누구의 도읍지, 누구의 출생지 등으로 결론을 내버리는 것이다. 물론 이런 주장을 뒷받침하는 어떤 근거도 없다. 대표적인 사례가 고대중국의 전설 속 군주인 염제, 황제다. 우스운 것은 이런 작업의 결과 염제의 고향임을 주장하는 곳이 중국 전역에 분포하고, 황제는 무려 3600년을 생존한 인물이 되었다는 점이다. ‘만들어진 중국사’가 이렇게 지질하다. 자기네 역사로 뭔 짓을 하든 뭔 상관인가 싶기도 하지만, 이런 시도가 남의 나라 역사까지 맘대로 하려 드는 데까지 이르니 보고만 있을 수가 없다. 중국 정부의 역사 왜곡 혹은 만들기가 중국을 정점에 놓고 그 아래로 주변국을 줄세우는 수직적 국제질서를 그리고 있어 불쾌하기 짝이 없기도 하다. 혹여 우리도 역사를 두고 이런 지질한 짓을 하고 있지는 않은가 돌아보게 된다.

정권 초의 ‘허니문 효과’란 없는 것일까. 새로운 정권에 대한 국민들의 기대는 대체로 높은 지지율을 보이지만, 일본의 기시다 후미오 내각은 예외인 것처럼 보인다. 기시다 내각에 대한 지지율이 역대 내각의 출범 초 그것과 비교할 때 최저수준이라는 여론조사 결과가 잇따르고 있다. 아베·스가 정권의 그늘에서 벗어나지 못한 것이 원인으로 분석되는데, 자기 색깔을 드러낸 경제 정책마저도 국민들의 호응이 크지 않다는 조사결과가 나왔다. 이달 말로 예정된 총선에 빨간불이 켜졌다는 걱정이 벌써부터 나온다. 6일 아사히신문에 따르면 지난 4∼5일 실시한 여론조사에서 기시다 내각을 지지한다는 대답은 45%를 기록했다. 직전 스가 내각 출범 지후 지지율이 65%였던 것과 차이가 두드러진다. 같은 기간 실시된 니혼게이자이, TV도쿄 공동조사에는 지지율이 59%로 아사히신문 조사결과보다는 높게 나왔지만 현재 방식을 채택한 2002년 이후 조사의 9개 내각 중 일곱번 째였다. 또 마이니치신문 조사에서도 49%를 기록해 2001년 이후 발족한 10개 내각 중 아소 내각(45%)에 이어 두번째로 낮았다. 요미우리신문 조사는 56%로 이날까지 나온 주요 언론의 조사결과 중 가장 높았다. 하지만 1년 전 이 신문의 조사의 스가 내각 지지율과 비교하면 18%포인트 낮은 수치다. 이같은 결과는 기시다 내각이 아베 정권, 이를 계승한 스가 정권의 요직에 있던 파벌 수장이나 아베의 측근을 중용한 것에 따른 실망감이 반영된 것으로 보인다. 아시히신문 조사에서 응답자의 55%는 기시다 정권이 아베·스가 정권을 계승하지 않는 편이 좋다고 답했다. 기시다 총리가 전 정권과 차별화된 행보를 보인 것으로 평가되는 ‘아베노믹스 수정’에 대해서도 응답자들은 호의적인 반응을 보이지 않았다. 기시다 총리는 성장에 방점을 둔 아베 전 총리의 정책 방향을 수정해 소득 재분배로 중산층을 강화해 사회 격차를 바로 잡겠다는 방침을 발표한 바 있다. 이에 대해 니혼게이자이신문·TV도쿄 조사에서 응답자의 47%가 분배보다는 성장을 우선해야 한다고 대답했다. 분배가 우선이라는 대답은 38%였다. 이같은 상황에 대해 이번달 말 실시되는 총선거를 걱정하는 목소리도 전해지고 있다. 아사히신문은 각료를 지낸 한 자민당 인사가 “선거를 하는 우리들로서는 그 정도라면 두렵다”고 말한 것으로 전했다. 선거에 자민당의 얼굴로 내세워야 할 인물이 기시다 총리가 아니라 높은 지지여론을 바탕으로 기시다 총리와 경쟁을 벌였던 고노 다로 전 행정개혁담당상이어야 한다는 의견도 있는 것으로 전해졌다. 이같은 결과에 대해 기시다 총리는 이날 기자들과 만난 자리에서 “(여론 조사의) 낮은 수치도 포함해 확실히 받아들인다”며 “스스로를 돌아보면서 총선거를 향해 착실히 대처해 나가고 싶다”고 말했다.

“같은 말만 해마다 반복하며 40년이 지났다. 정부가 납치된 사람들을 되찾아야 한다는 걸 명심하고 빨리 움직였으면 한다.” 북한에 납치된 요코타 메구미씨의 어머니 사키에씨는 4일 기자회견을 통해 이같이 호소했다. 새로운 내각의 출범에 따라 일본 사회의 염원 중 하나인 일본인 납치피해자 문제의 해결을 염원하는 목소리가 높아지고 있다. 기시다 후미오 총리도 취임 후 첫 기자회견에서 북한 김정은 국무위원장과의 조건없는 만남을 강조하는 등 의지를 보였다. 5일 일본 언론에 따르면 사키에씨는 전날 열린 기자회견에서 납치 문제의 조속한 해결을 촉구하며 “(정부가) 이것을 명심해 하루빨리 움직여 주었으면 한다”고 말했다. 그는 딸 메구미씨에 대해 “모습을 보지도, 목소리를 듣지도, 편지를 쓰지도 못하고 있다”며 간절한 마음을 표시했다. 니가타현 사도시에 살고 있는 납치 피해자 소가 히토미씨는 “납치 피해자 전원이 가족에게 돌아올 수 있도록 해달라”며 “이 문제 해결을 위해 가장 앞서 활동했던 부모세대, 젊을 때 납치돼 이제는 노령기에 접어든 피해자 본인 모두를 더 이상 기다리게 해서는 안된다”고 호소했다. 또 다른 피해자도 “하루 빨리 (일본, 북한 간) 정상회담을 실현해 주었으면 한다”는 바람을 표시했다. 기시다 총리는 취임 첫날부터 납치 문제 해결에 대한 의지를 보였다. 취임 직후 열린 기자회견에서 “모든 납치 피해자를 하루라도 빨리 송환하기 위해 총력을 다하겠다”고 밝혔다. 이날 조 바이든 미국 대통령과의 첫 전화통화에서도 납치 문제 해결을 위한 미국의 협조를 이해와 협력을 요청해 바이든 대통령의 지지를 이끌어냈다.

지난해 9월 17일, 스가 요시히데 내각의 대신으로는 처음 기자들과 만난 고로 다로 행정개혁담당상이 불만을 토로했다. “이런 건 빨리빨리 해버리면 좋다. 전례주의, 기득권, 권위주의의 가장 두드러진 행태다.” 그를 화나게 만든 건 ‘심야 기자회견’이었다. 일본은 새로운 내각 혹은 개각이 있으면 총리관저와 담당 부처에서 한번씩 기자회견을 해왔다. 당일 이뤄지는 총리 선출, 일왕의 인증식, 기념촬영 등에 이어지는 행사라 늦은 시간에 진행되기 마련이다. 특히 총리관저에서의 회견은 각 대신이 차례로 하기 때문에 시간이 오래걸릴 수 밖에 없다. 이날도 16일 저녁에 시작된 기자회견은 다음날 새벽 1시 45분에야 끝났다. 지난달 29일 집권 자민당 총재 선거에 출마했던 고노 담당상은 선거운동 기간 중에도 심야 기자회견의 폐지를 강하게 주장했다. 고노 담당상은 비록 선거에서 졌지만 그의 이런 주장은 기시다 후미오 내각에서는 수용될 것으로 보인다. 3일 요미우리신문 보도에 따르면 4일 출범하는 기시다 내각의 취임 기자회견은 총리 관저에서의 회견을 하지 않고, 각 부처에서만 진행한다. 이같은 결정은 고노 담당상의 지적대로 기존의 2회 회견이 비효율적이라는 비판에 따른 것이다. 신문은 “회견(시간)에 맞추어 각 성청에서는 많은 수의 직원이 (늦게까지) 대기해야 해 ‘공무원의 근로방식 개혁에도 역행한다’는 지적이 있다”며 “이제 슬슬 그만두어야 한다”는 정부 고위관계자의 말을 인용했다.

인경궁은 조선의 ‘사라진 궁궐’이었다. 신하들의 손에 쫓겨난 임금 광해의 삶과 꼭 닮은 곡절 많은 궁궐. 광해의 명으로 인경궁 건설이 시작되었으나 인조반정으로 공사는 중지되었다. 광해를 몰아내고 새 임금이 된 인조는 소실된 창경궁, 창덕궁의 재건을 위해 인경궁 자재들을 가져다 썼다. ‘조선왕조실록’의 기록은 인경궁이 영조대에 이르러 있었던 곳조차 알 수 없는 지경에 이르렀음을 증언한다. “임금이… 인경궁의 옛터를 살펴보게 했다. …승지가 돌아와 아뢰기를 ‘신이 노인에게 물어봤더니 인왕산 아래 사직단 왼쪽에 있었던 듯한데 상세히 알 수 없다고 합니다’고 하였다.”(영조 45년 11월 영조실록) 2017년 서울 종로구 누하동의 한 발굴 현장. 지표에서 2m 정도를 파고들어가자 너비 165㎝, 높이 90㎝ 크기의 돌 13개가 4m 정도에 걸쳐 나란히 놓인 게 발견됐다. 일반 양반가옥에서 쓰던 것보다 훨씬 큰 배수로의 덮개돌이었다. 실록의 내용, 발굴 현장 위치, 덮개돌의 큰 덩치 등을 종합하니 인경궁의 지하시설 일부가 아니라면 정체를 설명할 수 없었다. 짐작만 할 뿐 정확한 위치를 알 수 없었던 인경궁이 세상에 다시 모습을 드러냈다. 소규모 발굴조사를 통해 얻은 성과다. 땅 밑에 무엇이 있을 것이라는 짐작도 못한 채 이뤄진 발굴에서 얻은 뜻밖의 결과. 용도와 가치, 의미가 파악된 곳을 보다 상세하게 살펴보기 위해 벌이는 학술발굴과는 다른 특징이다. 발굴 대상지가 일정 면적 이하(개인사업·단독주택 792㎡, 농어업시설·공장 2644㎡)일 때 복권판매 수익금의 일부로 마련한 국비로 경비를 부담하는 것이 소규모 발굴이다. 민간에서 집이나 작은 사업장 등의 공사를 할 때 진행되는 경우가 많다. 이 때문에 인경궁터 확인처럼 생각지도 못한 성과를 얻을 때가 있다. 문헌에 문자로만 전해지던, 혹은 관심 있는 사람들 사이에서 이러쿵저러쿵 짐작만 하던 것이 실제로 확인돼 세상을 놀라게 한다. ◆땅 밑에서 솟았나… 뜻밖의 성과 건진 소규모 발굴 2018년 1월 충남 공주시 반죽동의 한 발굴 현장에 고고학계의 이목이 집중됐다. 나한상으로 추정되는 소조상 조각, 치미 등과 2만점이 넘는 기와편이 나와 대형 건물의 흔적임에 분명했다. 이 중 단연 주목을 끈 것은 ‘대통’(大通)으로 추정되는 글자가 찍힌 기와 조각이었다. ‘삼국유사’에 백제 성왕이 527년 수도 웅진에 창건한 것으로 기록된 ‘대통사’가 이곳에 있었던 것일까. 이듬해 대통 두 글자가 보다 분명한 기와가 인근에서 출토됐다. “삼국시대 사찰 가운데 건립 연대, 장소를 알 수 있는 가장 오래된 절인 대통사의 실체를 드러낼 유적이다.” 고고학계는 흥분했다. 얼마 지나지 않아 현장은 문화재위원회의 논의를 거쳐 보존이 결정됐다. 공주교대 이병호 교수는 “삼국유사에 딱 한 줄로 등장하는 사찰이라 위치는 물론이고 실제 존재 여부를 두고도 논란이 많았던 곳”이라며 “인근 지역에 대한 발굴이 좀 더 진행되면 (대통사에 있었던) 목탑지 같은 게 나오지 않을까 기대한다. 이런 게 나온다면 정림사, 미륵사 등으로 이어지는 백제 사찰의 원류를 확인할 수 있을 것”이라고 평가했다. 대통사지 발견은 이 지역에 한옥을 신축하기로 하면서 시작된 소규모 발굴이 단초였다. 어떤 형태의 발굴이든 경주를 빼놓을 수는 없다. 어디를 파든 유물이 나오고, 유적이 확인된다는 말이 있을 정도인 이 도시는 소규모 발굴에서도 성과가 가장 뚜렷한 곳이다. 탑동 천원마을 일대의 탑동유적이 단연 눈길을 끈다. 지난 7월 고대인으로는 가장 키(180㎝)가 큰 인골이 출토돼 화제를 모은 그 곳이다. 탑동 유적은 천원마을 진입로를 따라 단독주택, 한옥펜션 등이 들어서면서 2010년부터 발굴이 시작됐다. 올해까지 발굴된 곳은 15개 지점. 원삼국시대(초기철기시대 이후∼삼국시대 이전으로 서기전 100년경∼서기 300년경의 약 400년간) 목관묘 3기를 비롯해 신라의 다양한 분묘 190여 기, 청동제 검과 거울, 장식류, 무기류 등이 발견됐다. “매장시설의 흔적이 양호하게 남아 있는 경우가 다수 확인됐고, 다양한 자세의 인골이 나와 당시 매장문화와 신라인들을 연구하는 중요한 자료를 제공했다”는 평가는 이런 성과를 반영한 것이다. 발굴에 참여했던 한국문화재재단 박강민 팀장은 “발굴 이전까지는 무덤이 있을 거라 생각지도 못했다”며 “이 지역에서는 1세기경 수장급 무덤이 확인되지 않다가 (탑동유적 발굴 이후로) 정치세력이 있었다는 것을 확실히 알 수 있게 됐다. 건물지도 나와 통일신라시대에 이르면 이 지역으로 도시가 확장됐음을 보여준다”고 말했다 경주 안강읍의 갑산사지는 땅 주인들이 공장을 짓기 위해 시작한 소규모 발굴을 통해 실체가 보다 분명하게 드러난 사례다. 갑산사에 대한 기록은 조선초 학자인 권근의 ‘양촌선생문집’이 유일하다. “…갑산 주지 원공 성원 …건문 3년 봄에 계림의 갑산사 주지…”라는 내용이다. 공장 신축 계획에 따라 진행된 발굴에서 축대 등이 확인됐고, 석탑의 벽면을 마무리하는 데 사용된 것으로 추정되는 ‘전불’이 나왔다. 7세기 전후의 것으로 보이는 유물이 나와 그 즈음 건립되었고, 폐사 시기는 15세기 무렵으로 추정된다. 문화재재단은 “신라 왕경에서 출토되는 막새류와 비교해도 뒤처지지 않은 것들이 나왔고, 통일신라시대 작품 중 비슷한 사례가 드문 전불과 소형 금동불상 등은 갑산사의 위상을 짐작하게 한다”고 밝혔다. ◆일상에 밀착한 소규모 발굴, 부담 최소화해야 지난달 10일 경주 황리단길 인근의 한 발굴 현장. 카페 신축을 앞두고 해당 부지의 매장문화재 잔존 여부를 확인하고 있었다. 그 시점까지 나온 기와 조각, 기둥 흔적 등을 보아 7∼8세기 2∼3칸 규모의 건물이 있던 자리로 보였다. 1000년 전, 신라인들이 살았던 건물의 흔적을 찾는 작업이 진행 중인 현장이지만 21세기의 일상과 분리되지 않은 느낌이 강하다. 현장을 따라 이어진 좁은 도로를 따라 무시로 오가는 사람들, 인접한 민가와 다른 카페들 때문이다. 이미 확인된 역사적, 학술적 가치를 보다 면밀하게 확인하기 위해 진행되어 어딘가 엄숙한 분위기까지 감지되는 학술발굴 현장의 분위기와는 다르다. 그러나 이런 특징은 소규모 발굴의 한계, 문화재 개발과 보존의 충돌이라는 해묵은 과제를 떠올리게 하는 것이기도 하다. 공주 대통사지로 돌아가보자. 해당 지역 발굴은 한옥 신축에 앞서 문화재 확인을 위해 시작됐다. 그러나 ‘대통’명 기와 조각을 비롯한 수많은 유물이 출토되면서 한옥 신축은 없던 일이 됐다. “구체적인 유적 성격을 밝히기 위해 인접 지역에 대한 조사가 필요하다”고 판단해 보존 결정이 내려진 데 따른 것이었고, 예산을 들여 토지를 매입했다. 문화재 보존이라는 관점에서만 보면 전향적인 결정이겠으나 한옥을 지으려던 토지 소유자 입장에서 곤혹스러울 수밖에 없다. 이후 대통사지의 성격, 가치를 보다 명확히 하기 위한 추가발굴이 이뤄졌느냐 하면, 그렇지도 않다. 인접 지역이 모두 사유지이기 때문에 소유주가 발굴을 요청하지 않은 한 불가능하다. 대통사지 사례는 전국의 수많은 소규모 발굴 현장이 종종 벌어지는 일이다. 건물 신축 부지 내에서만 발굴이 가능하기 때문에 중요한 유물, 유구가 나온다고 해도 발굴 지역을 확대해 전체적인 양상을 확인하기 힘들다. 주변 지역 토지 소유자가 발굴 요청을 하지 않는 한 불가능하다. 또 문화재를 보존하기 위한 결정은 해당 지역에 대한 개인의 소유권, 토지를 활용해 얻을 것으로 기대하는 이익의 실현과 충돌하기 마련이다. 자기 땅에서 문화재가 발견됐을 때 사람들이 반기가 힘든 이유도 여기에 있다. 문화재계 내부에서도 이런 문제에 대한 비판이 강하다. 한 문화재 전문가는 “대통사지만 해도 유적의 가치가 큰 건 알지만 지금처럼 아무것도 못한 채 나대지처럼 묶어두는 게 말이 되냐”며 “문화재가 나왔다고 소유권을 침해하는 조치를 취하거나, 활용을 제한하면 문화재에 대한 감정만 상하는 결과를 초래한다”고 지적했다. 이런 이유로 최근에는 토지 소유자의 권리과 이익 실현을 보장해 주고, 문화재 발견에 따른 부담을 최소화하려는 움직임이 활발하다. 소규모 발굴의 비용을 복권발행으로 얻은 수익금 일부를 문화재보호기금으로 조성해 전액 국비로 부담하는 게 대표적이다. 문화재 잔존 여부 확인을 위해 불가피하게 발굴해야 할 경우 국민 부담을 없앤 것이다. 복권기금으로 소규모 발굴 비용을 전액 지원하는 정책은 2004년 시작됐다. 당시에는 4억7000여 만원에 불과했으나 시간이 지나면서 점차 규모를 늘려 올해 200억원 가까이 책정됐고, 내년에는 200억원 이상을 확보했다. 보존 결정을 내릴 수밖에 없을 때는 해당 토지를 국가가 매입하는 정책도 시행 중이다. 보전 결정이 내려질 경우 소유자가 아무것도 할 수 없는 상황이 되니 국가가 땅을 사는 거이다. 이를 위한 예산은 25억원이 책정되어 있다.

가만히 들여다보면 무언가를 노려보는 듯한 무늬를 새긴 청동 세발솥이 관람객들을 처음 맞는다. 세발솥에 새겨진 건 흔히 ‘도철무늬’라 불린다. ‘도철’은 무엇이든 먹어치워 결국엔 자신의 몸도 먹어버리고 머리만 남았다는 전설 속의 괴수다. 전시회의 말미에 이르면 관람객은 영상 하나와 만난다. 신종 코로나바이러스 감염증 사태로 대여해 오지 못해 영상으로 대신한 ‘그림이 있는 술병’ 청동기다. 술병 표면을 가득 채운 그림의 주제는 인간이다. 일상생활에서부터 사냥과 농업에다 전쟁까지 다양한 장면을 묘사하고 있다. 세발솥(서기전 11세기쯤)과 술병(서기전 5세기쯤) 사이에 놓인 시간의 간격은 약 600년. 초기 문명을 일군 인류의 시선이 이 시간 동안 하늘의 신에서 땅 위의 인간으로 서서히 이동해왔음을 보여주는 증거다. 국립중앙박물관이 중국 상하이박물관에서 빌려온 중국 고대 청동기 67점으로 꾸린 특별전 ‘중국 고대 청동기, 신에서 인간으로’는 문명의 초기 첨단기술이었던 청동기에 고대인들이 어떤 세계관을 투영했는지를 들여다보는 재미가 있다. 그것을 잘 보여주는 것은 역시 청동기에 새겨진 무늬다. 서기전 3000년쯤, 자연상태의 홍동이 우연히 발견됐고, 1000년 정도의 시간이 지난 후 황하 유역에 하나라를 세운 고대 중국인들은 그것을 청동기로 발전시켰다. 청동기 제작기술은 점차 발전해 상나라 후기(서기전 13세기∼11세기)에 이르면 종류와 수량이 다양해지고, 서주(서기전 1046년∼771년) 중기에 이르면 정점을 찍는다. 제작 초기 청동기는 신을 숭배하기 위한 목적으로 제작됐다. 이를 잘 보여주는 것이 상나라, 주나라 시기 청동기에 신화나 상상 속 동물을 무늬로 선택해 장식한 것이다. 대표적인 것이 도철 무늬다. 애초 지나친 탐욕을 경계하는 의미를 가졌으나 점차 신숭배, 최고 권력을 대표하는 무늬로 자리 잡았다. 소의 형상으로 만든 술통에는 청결함과 생명의 연속을 상징한 매미 무늬와 함께 몸통에 봉황무늬를 크게 새겼다. 서주 중기에는 봉황무늬가 자주 사용되었는데, 당시 사람들은 용과 함께 봉황을 신처럼 숭배했다. 이 시절 청동기는 단지 음식이나 술을 담는 그릇이 아니라 신을 위한 봉헌의 매개체였다. 그 안에 묘사된 신은 어떤 두려움도 물리칠 수 있는 무서운 존재여야 했고, 이 때문에 현실에 존재하지 않는 기괴한 동물의 모습으로 표현되었던 것이었다. 그러나 주나라가 망한 뒤 전개된 춘추전국시대에 이르면 청동기는 일상 용기로 쓰임새가 바뀌어간다. 솥이나 그릇, 찜통, 주전자, 향로, 등잔 등이 청동기로 제작되는 것이다. 일상생활, 전쟁, 사냥, 연회 장면 등을 묘사한 그림으로 가득 장식된 전국시대의 술병도 이런 분위기 속에서 제작된 것으로 보인다. 술병에 새겨진 그림 무늬 속에는 약 100명의 사람들이 등장한다. 이들은 전투나 연회, 사냥, 농경의 주체로 그려져 각기 다른 움직임 속에서 생생하고 역동적인 모습을 보여준다. 앞선 시기에 제작된 청동기에도 사람이 표현되었으나 “온전히 사람의 모습과 행위를 그대로 표현할 뿐 아니라, 그 안에 동적인 서사를 담은 것은 이때야 비로소 출현했다”고 할 수 있다. 이즈음이면 사람들은 자연과 사물의 속성, 원리에 대해 조금씩 과학적인 인식을 갖춰가기 시작했다. 공자나 순자 같은 철학자들이 신에 대해 이야기하지 않는다거나, 하늘은 인간사회에 개입할 여지가 없다고 설파한 것은 신보다는 인간을 앞세우는 시대정신의 한 표현이었다. 서울대 김병준 교수는 “청동기 표면에도 인간을 지배하던 신의 지위가 줄어들었고 전국시대 청동기에는 신이 사라지는 경향이 뚜렷했다”며 “그 대신 사람이 등장했고, 상하이 박물관의 그림 청동기가 대표적인 사례”라고 설명했다.

닷새간의 추석 연휴 동안 독자들이 가장 많이 읽은 책은 소설가 한강의 ‘작별하지 않는다’인 것으로 나타났다. 교보문고가 24일 발표한 9월 넷째 주 온·오프라인 종합 베스트셀러 집계 순위에 따르면 한강이 5년 만에 펴낸 장편 소설 ‘작별하지 않는다’가 1위를 차지했다. 제주 4·3을 세 여성의 시선으로 풀어낸 작품으로, 소설가인 주인공 경하가 손가락이 잘리는 사고를 당한 친구 인선의 제주도 집에 가서 어머니 정심의 기억에 의존한 아픈 과거사를 기억하는 내용이다. 이미예의 판타지 소설 ‘달러구트 꿈 백화점 2’가 2위에 올랐다. 유명 유튜버 ‘신사임당’ 주언규가 자기 계발작가 신영준과 함께 쓴 에세이 ‘인생은 실전이다’와 이미예의 ‘달러구트 꿈 백화점’이 뒤를 이었다. 이치조 미사키의 소설 ‘오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도’는 전주보다 한 계단 오른 5위를, 에릭 와이너의 철학 에세이 ‘소크라테스 익스프레스’는 한 계단 떨어진 6위를 차지했다. 이밖에 장명숙의 에세이 ‘햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요: 밀리논나 이야기’(7위), 히가시노 게이고 소설 ‘백조와 박쥐’(8위), 매트 헤이그 소설 ‘미드나잇 라이브러리’(9위)가 지난주와 마찬가지로 10위 안에 들었다. 유튜버 김도윤이 쓴 자기계발서 ‘럭키’는 지난주보다 네 계단 올라 10위에 올랐다.

한국영상자료원이 5·18민주화운동 40주년을 기념해 제작한 오디오-비주얼 프로젝트 ‘둥글고 둥글게’(Round and Around·사진)가 영국 런던에서 해외 관객을 만난다. 영상자료원은 오는 27일 영국 런던 주영한국문화원에서 ‘둥글고 둥글게’를 해외에선 처음으로 선보인다고 24일 밝혔다. ‘둥글고 둥글게’는 1980년 5·18민주화운동부터 1988년 서울올림픽까지 한국 사회가 지나온 역사의 변곡점을 사진과 영상, 음악을 활용해 극장과 공연장이라는 시공간에 재배치함으로써 1980년대 한국 사회를 되돌아보는 ‘시청각 체험 공간’을 제공한다. 런던에서는 기존의 극장 상연 형식이 아닌 전시 형식을 차용해 이전 영상에 포함되지 않았던 이미지들을 처음 공개한다. 미디어 아티스트 장민승과 음악감독 정재일이 협업한 ‘둥글고 둥글게’는 지난해 11월 광주 국립아시아문화전당에서 최초 공개됐고, 올해 5월 서울과 수원, 부산에서 공개된 바 있다. 런던 전시는 다음 달 22일까지 이어진다.

국립경주문화재연구소는 15일 대구 팔거산성 발굴조사 성과와 의미를 다루는 학술대회를 대구보건대 대회의실에서 개최한다고 13일 밝혔다. 팔거산성은 2020년 10월부터 2021년 7월까지 학술발굴조사가 진행되었으며, 지난 4월 조사과정에서 발견된 집수지(集水池: 성 내에서 식수 등 물을 모으기 위해 만든 시설물·사진)로 추정되는 곳과 목간의 실물을 공개하는 현장 설명회를 개최한 바 있다. 8월에는 산림청과 협업해 집수지를 구성하고 있던 목부재를 연구소로 이송해 보존처리 중이다. 해당 유구와 유물은 7세기 무렵 팔거산성이 지역 거점의 하나로 기능했을 가능성을 보여준다. 연구소는 “이번 학술대회는 팔거산성 조사 성과를 살펴보고 앞으로의 보존·정비 방향을 모색하기 위해 마련됐다”고 밝혔다. 학술대회는 전체 4개의 주제로 진행될 예정이다. 팔거산성이 자리한 대구 칠곡지역에서 조사된 유적을 살펴보는 ‘대구 칠곡지역의 고고·역사적 환경’(박승규, 청림문화유산연구소), 금호강 유역에 있었던 여러 산성 중에서 팔거산성의 특징을 살펴보는 ‘금호강 유역의 산성과 팔거산성’(조효식, 국립부여박물관), 조사를 직접 담당했던 기관의 관점에서 출토 유구와 유물의 특징을 논의하는 ‘대구 팔거산성 조사 성과’(김상현, 화랑문화재연구원), 집수지와 목간을 소개하고 그 의미를 탐색하는 ‘대구 팔거산성 출토 추정 집수지와 목간’(남태광·전경효, 국립경주문화재연구소)이 발표된다. 발표 이후에는 보존방안 등을 논의하는 대담회가 이어진다. 신종 코로나바이러스 감염증 방지를 위해 사전에 초청된 사람만 참여할 수 있으며, 행사 내용은 추후 연구소 유튜브에 공개한다.

도시는 왜 사라졌는가/애널리 뉴위츠/이재황 옮김/책과함께/1만6000원 도시는 번영의 척도다. 인류가 창조한 첨단의 발전은 도시에 응축되어 표현된다. 이런 이유로 그것의 종말은 더욱 두드러지며 많은 질문을 낳는다. 도시는 왜, 어떻게 사라지는가. 종말을 막을 수는 없었을까, 혹은 복구를 시도하는 건 어땠을까. 도시를 건설하고, 향유했던 도시인들의 삶은 어떻게 되는가. 미국 언론인이자 소설가인 애널리 뉴위츠는 ‘도시는 왜 사라졌는가’에서 세상에서 지워진 도시 4곳을 소개하며 이런 질문들을 깊이 들여다본다. 이탈리아 폼페이, 캄보디아 앙코르는 워낙에 명성이 높지만 대략 9000년 전 지금의 터키 중부 지역에 건설됐던 차탈회윅, 미국 미시시피강 주변에서 중세에 번성했던 카호키아는 조금 낯설다. “우리는 극적인 소멸의 순간에만 집중하고, 그 오랜 생존의 역사를 잊는다”고 서문에 썼듯 저자는 도시 종말 원인과 함께 도시인들의 평범한 삶을 탐구한다. 도시를 유지하기 위해 사람들이 오랜 세월 유지했던 방식을 이해할 때, 그들이 왜 자기네 도시를 죽게 하는 선택을 했는지 헤아려 볼 수 있기 때문이다. 이 지점에서 사라진 도시는 반면교사로서의 가치를 갖게 된다. 폼페이만큼 극적인 종말을 맞은 도시는 없을 것이다. 서기 79년 8월 24일 베수비오 화산의 대폭발은 번성하던 이 도시를 순식간에 지워버렸다. ‘캐스트’(화산재 속 빈 공간에 석고를 부어 죽은 사람들의 모습을 재현한 석고상)의 몸짓과 표정에는 죽음의 순간 그들이 느꼈을 고통이 너무도 생생해서 ‘대폭발 이후’를 떠올리는 게 쉽지 않지만 폼페이는 재앙을 피한 사람들을 통해 이어졌다. 사실 폼페이는 “베수비오 분출 이전에 이미 재난의 화신”이었다. 종말 17년 전 나폴리만의 지진과 쓰나미로 도시 상당 부분이 파괴된 상태였다. 하지만 보수, 개선이 노력이 있었고, “오늘날 우리가 보는 폼페이는 건설 중인 도시”였다. 책은 지진 이후 폼페이의 풍광은 소매점 중심의 변화가 일어나 세탁소, 빵집, 식당 등이 거리 곳곳에 들어섰다고 소개했다. 이런 경험에 비춰보면 폼페이를 재건할 수는 없었던 것일까, 라는 의문을 품어볼 만하다. 당시의 로마는 전성기를 구가하던 제국이 아니었던가. 하지만 재앙의 규모는 현대의 기술과 장비를 동원해도 수습이 어려운 수준이었고, 무엇보다 로마는 “폼페이는 총력 복구 활동을 벌일 만큼 충분히 중요하지 않다”고 판단했던 것 같다. 다만 일종의 ‘난민 대책’은 세워졌다. 폼페이를 빠져나온 사람들은 나폴리, 쿠마에 같은 인근 도시로 몰려들어 새출발을 도모했다. 저자는 “(당시) 로마 정부의 대응이 21세기 초 민주국에서 우리가 바라는 것과 흡사하다는 데 놀라게 된다”고 밝혔다. 화산 폭발로 세상을 떠난 이들 중 상속자가 없는 경우에는 그 재산을 난민들을 위해 쓰게 했다. 또 난민들이 살 수 있는 새로운 주택 단지 ‘캄파니아’를 건설했다. 동병상련의 처지인 난민들끼리의 결혼도 적지 않았다. 저자는 “폼페이 사람들은 자기네가 잃어버린 도시와 비슷한 도시를 찾아냈고, 생활의 연속성을 유지할 수 있었다. 로마가 어떤 식으로든 공적 공간을 만들어 냈기 때문”이라며 “폼페이의 종말은 한 도시의 소멸이 그 도시를 떠받치고 있던 문화의 붕괴를 동반하지는 않는다는 증거”라고 적었다. 캄보디아의 앙코르 역시 폼페이만큼이나 드라마틱한 요소를 가진 도시다. 19세기 앙리 무오라는 프랑스 탐험가가 ‘사라진 도시 앙코르를 발견했다’고 주장했고, 그것은 상당히 오랫동안 사실인 양 받아들여졌다. 이는 앙코르가 번영의 정점에서 일시에 사라졌다가 어느 날 갑자기 모습을 드러낸 것 같은 인상을 준다. 하지만 앙코르는 번영과 쇠퇴를 거듭하며 오랫동안 자기 자리에서 지속하였고 ‘앙코르 발견’이란 주장은 “모험담에 목말랐던 서유럽인들”에 기호에 맞춘 왜곡일 뿐이었다. 앙코르는 한때 100만에 가까운 주민, 관광객, 순례자가 모여드는 세계 최대급 도시였다. 13세기 말 이곳을 방문한 뒤 여행기 ‘진랍풍토기’를 쓴 원나라 사신 주달관은 정교한 성벽, 숨이 멎을 듯한 조각상, 번쩍이는 궁궐, 인공섬이 있는 거대한 저수지를 묘사했다. 하지만 도시는 이미 이즈음 “멸망의 씨앗을 잉태하고 있었다.” 저자는 “(앙코르를 건설한) 크메르의 왕들은 지방에 대한 통제권을 잃고 있었고, 도시의 필수적인 수자원 기반시설을 방치하고 있었다”고 설명했다. 그것은 긴 시간에 걸친 ‘점진적인 재앙’이었다. 앙코르의 종말을 가져온 요인으로 저자가 특히 주목하는 것은 치수(治水)의 난맥상이다. 1년의 절반은 엄청난 비가 내리고, 나머지 절반은 가뭄이 계속되는 극단적인 기후 속에서 살아야 했던 앙코르인들에게 물관리는 생존의 조건이었다. 이 때문에 지배자들은 물을 가두었다가 필요할 때 쓸 수 있는 거대한 저수지, 도심에 물을 대기 위한 수로를 건설했다. 11세기 초 수리야바르만 왕이 “현대 장비의 도움 없이 건설된 가장 큰 저수지”로 알려진 ‘서바라이’를 만든 것이 대표적이다. 앙코르의 수리시설은 훼손과 수리를 반복하며 이어졌으나 14세기 말, 15세기 초 10여 년에 걸친 가뭄과 그 끝에 들이닥친 홍수로 무력해져 갔다. 가뭄에 바싹 마른 땅에 폭우가 쏟아지면서 엄청난 양의 흙을 깎아냈고, 그것은 쓰레기와 함께 흘러들어 수로를 막았다. 필요할 때 물을 공급하기 힘든 상황이 된 것이다. 여기에 외국 군대 침입, 정치불안 등 내우외환이 이어지며 앙코르는 매력을 잃어갔다. 상층 계급 사람들이 먼저 떠났고, 하층 계급 사람들이 남기는 했으나 고대의 가장 화려했던 도시는 점진적으로 쇠락했다. 저자는 “도시는 서서히 쭈그러들었고, 그곳에 살던 사람들은 수백 년에 걸쳐 빠져 나갔다”며 “모든 도시는 맹렬한 확장과 폐기의 순환을 오가며 끊임없이 휘둘리도록 돼 있는 것은 아닐까”라고 적었다.