“‘한·미·일 대 북·중·러’라는 식으로 신냉전 구도로 단순화하는 것은 신중할 필요가 있습니다. 이런 구도는 북한이 가장 원하는 방향일 수 있습니다.” 김경한 인천광역시 국제관계대사는 지난 22일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 가진 인터뷰에서 최근의 동북아 정세를 진단하며 신냉전 구도를 언급하는 것에 대해 경계했다. 북한이 우크라이나 전쟁 파병을 계기로 러시아와 급격히 가까워지고, 시진핑 중국 국가주석의 방북 가능성이 제기되며 세 나라의 밀착은 한결 끈끈해지는 상황이다. 여기에 대응한 한국, 미국, 일본의 협력 필요성이 재차 강조되면서 이런 구도가 ‘신냉전’으로 이어지고 있다는 분석이 강하다. 김 대사는 신냉전 구도에서 북한은 외부 의존을 최대치로 끌어올릴 수 있어 다루기가 훨씬 까다로워진다는 점을 이유로 들었다. 그는 도널드 트럼프 행정부가 ‘돈로주의’(아메리카 대륙을 중심으로 한 미국 우선주의)를 표방하고 지역 안보에 동맹국의 책임을 강조하면서 생긴 ‘힘의 공백 가능성’ 속에서 “한·일 협력이 강화되고 있다”며 “동시에 한국은 중국과의 전략적 협력 공간 역시 관리해 나가야 한다”고 강조했다. 김 대사는 외교부 내에서도 미국·일본·중국 사정에 모두 밝은 외교관으로 꼽힌다. 미국, 일본, 중국에서 참사관, 정무공사, 총영사 등을 지낸 경력 덕분이다. 일본의 반도체 소재·부품·장비 수출규제와 중국의 한한령을 현장에서 경험하며 경제안보 중요성을 체감했다. 북한 문제에도 관심을 기울여 북한대학원대학교에서 공부를 해 한반도 문제에도 밝다는 평가를 받는다. 다음은 김 대사와의 일문일답. ―최근 한·일 관계가 안정적이다. “지난 19일 안동에서 열린 한·일 정상회담의 가장 큰 의미는 셔틀외교가 정착 단계에 들어섰다는 점이다. 7개월 동안 네 차례 정상회담이 이어지면서 양국 관계가 안정적으로 관리·발전되고 있다. 이재명정부의 국익 우선 실용외교가 일정한 성과를 거두고 있다는 의미이기도 하다. 국제정세의 대전환기 속에서 한·일 간 전략적 협력이 불가결하다는 양국 정상의 공통 인식 역시 신뢰 심화에 크게 기여하고 있다.” ―안동 회담에서 주목한 것은. “급변하는 중동 정세에 대응해 에너지 안보와 핵심광물 공급망 협력을 확대하기로 했다. 양국 모두 중동산 원유 의존도가 높은 상황에서 ‘어려울 때 서로 협력하는 호혜적 관계’를 실제로 보여줬다는 점에서 의미가 있다. 양국 국민 입장에서도 전략적 파트너십의 효용성을 체감할 수 있는 사례다. 셔틀외교를 통해 쌓아온 신뢰를 구체적인 성과로 연결하는 선순환 구조를 만들어갈 수 있냐가 앞으로 중요하다.” ―안정적 관계의 가장 중요한 조건은. “과거사 문제뿐 아니라 대중국 인식을 비롯한 국제정세를 바라보는 양국의 인식 차이가 존재한다. 그렇기 때문에 전략적 소통이 더욱 중요하다. 서로의 처지와 이해관계를 충분히 공유하면서 공통 인식을 넓혀가야 한다. 지금처럼 국제질서가 재편되는 시기에는 기존 질서에 안주하거나 민감한 현안을 단순히 회피하는 방식만으로는 한계가 있다. 한·일 양국은 물론 지역 전체의 평화와 번영을 위한 새로운 질서를 함께 설계해나갈 필요가 있다. 일본이 주도하는 포괄적·점진적 환태평양경제동반자협정(CPTPP)에 한국 가입을 논의하는 것은 이런 측면에서 의미 있는 출발점일 수 있다.” ―한·일 협력 강화에 미국 변수가 있나. “큰 배경 중 하나가 트럼프 대통령의 재등장이다. 미국은 지난해 이른바 ‘해방의 날’을 계기로 스스로 80년 자유무역 질서의 종언을 선언했다. 트럼프 행정부는 국가안보전략 보고서를 통해 서반구 우선 전략인 ‘돈로주의’를 내세우고 있다. 동맹국들에 더 많은 역할과 부담을 요구하면서, 미국 역시 점차 거래적 관점의 역외 균형자 역할로 이동하는 흐름을 보이고 있다.” ―실제 변화가 나타나고 있나. “그렇다. 최근 중동 정세 불안으로 한국과 일본에 배치됐던 미국 전략자산이나 주일미군의 경우 부대 일부가 이동했다. 한·일 양국 모두 미국의 ‘힘의 공백’ 가능성을 일정 부분 체감하게 된 것이다. 최근 미·중 정상회담 이후 사실상 주요 2개국(G2) 구도가 다시 부각되는 흐름 역시 강대국 정치의 귀환을 보여주는 장면으로 보인다. 다만 최근 미·중 관계는 전면 충돌보다는 ‘관리된 상호의존과 안정적 경쟁’ 국면으로 이동하는 흐름도 함께 나타나고 있다. 이런 상황에서 한·일은 자강과 중견국 연대 그리고 동맹인 미국과의 연계 강화를 통해 억지력을 높여야 한다는 인식을 공유하고 있다.” ―다카이치 사나에 일본 총리는 극우로 평가되기도 했다. “과거 사례를 돌아보면 한국의 진보 정부와 일본 보수 정권 조합에서 양국 관계가 안정적으로 관리된 경우가 적지 않았다. 셔틀외교가 시작된 게 2004년 노무현정부 시절이고, 당시 일본 총리는 보수 성향이 강했다. 일본은 보수 정치인이 과거사 문제에 대해 (전향적인 입장을 내는 것을) 국내적으로 설득하는 데 상대적으로 유리한 측면이 있고, 한국은 진보 진영이 대일 협력의 필요성을 국내 여론에 설명하는 데 강점을 갖는 측면이 있다.” ―북·중 관계가 긴밀해지고 있다. “중국은 북한 문제를 다룰 때 항상 미국을 의식해왔다. 2018∼2019년 북·미 정상회담 국면만 보더라도 김정은 국무위원장과 시 주석은 다섯 차례 정상회담을 가졌다. 남북, 북·미 대화가 진행되는 전후 과정마다 북·중 간 전략 조율도 긴밀하게 이뤄졌다. 대화 재개를 위한 역할이 주목되는 대목이다. 중국은 북한이 미국과 대화하는 것 자체를 반대하지는 않는다. 북한이 미국과의 대화를 통해 얻을 수 있는 것 가운데에는 중국이 대신 제공해줄 수 없는 부분도 있기 때문이다. (국내외 언론에서 보도한) 시 주석의 방북이 실제로 성사되면 지정학적 의미와 정치적 상징성이 상당히 큰 이벤트가 될 것이다. (2024년 6월 방북한) 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에 이어 시 주석까지 평양을 방문하게 되면 김 위원장의 외교적 위상 역시 상당 부분 제고될 수 있다. 중국이 북한과 한반도 문제에 대한 영향력을 과시하려는 움직임을 보일 가능성이 있다.” ―중국 역시 나름의 계산이 있을 것 같은데. “중국은 북·미 대화가 자국의 전략적 이해와 충돌하지 않는 방향으로 진행되기를 원한다. 북한 문제에서 중국은 스스로 일정한 ‘오너십’을 갖고 있다는 점을 보여주려 하지만, 동시에 미국과의 관계 측면 역시 강하게 의식하고 있다. 미국과 러시아 정상의 잇따른 방문에 이어 국제정세를 떠받치는 신뢰할 만한 대국 이미지를 국제사회에 과시하려 할 것이다.” ―한·미·일 VS 북·중·러 구도의 고착화인가. “북·중·러 연계가 강화되고 있는 것은 어느 정도 사실이다. 하지만 그런 구도로 바라보는 데 신중해야 한다. 북한이 가장 원하는 구도일 수 있다. 북한은 구조적 취약성이 높은 체제다. 그런데 한·미·일, 북·중·러 대결 구도가 강화되면 북한은 자신의 취약성은 감추면서도 외부 의존은 극대화할 수 있게 된다. 러시아와 중국을 동시에 활용해 경제·안보 측면의 부담을 줄이면서, 대미 협상력까지 끌어올릴 수 있다.” ―중국도 그런 구도를 원하지 않나. “아니다. 중국은 진영화에 일정한 거리감을 유지하려 한다. 어디까지나 ‘대국외교’ 차원에서 북한 문제를 관리하려는 성격이 강하다. 미·중 관계에 미칠 영향을 감안해 진영화에는 비교적 신중한 태도를 보여왔다. 지난해 베이징에서 열린 전승절 행사에 김 위원장, 푸틴 대통령이 참석했지만 셋이 같이 모이는 회담은 열지 않았다.” ―북·미 대화 재개 가능성은. “최근 미·중 정상회담에서 다시 ‘북한 비핵화’가 공동 목표로 언급된 점은 긍정적이다. 무엇보다 한반도 문제가 다시 미·중 간 의제로 논의되기 시작했다는 사실 자체가 중요하다. 2019년 베트남 하노이 북·미 정상회담 결렬 이후 교착 상태가 이어져 왔지만, 최근 들어서는 일정한 변화 기류가 읽힌다. 시 주석의 방북 가능성이나 북·중 관계 복원 흐름 역시 그런 징후 가운데 하나다.” ―한반도 평화프로세스 재개를 위한 조건은. “남북 관계는 북·미 관계 진전 없이 독자적으로 개선하는 데 분명한 한계가 있다. 그렇기 때문에 우리 정부도 북·미 대화를 촉진하고 남북 대화를 재개하기 위해 노력하고 있는 것이다. 지난해 한·미 정상회담에서 이 대통령이 트럼프 대통령에게 ‘피스메이커’ 역할을 요청하고, ‘페이스메이커’를 자임한 것도 그런 맥락에서 이해할 수 있다.” ―한국의 핵추진잠수함 도입 추진이 주변국의 반발로 이어질까. “우리가 추진하는 핵잠은 핵확산금지조약(NPT) 의무를 준수하고 국제원자력기구(IAEA)와도 충분히 협력하는 방향이다. IAEA가 호주와 (호주에 핵잠 관련 기술을 제공한) 오커스(AUKUS: 미·호주·영국 군사협력체)에 대해 NPT 체제에 부합한다고 보는 사례처럼 국제사회가 수용 가능한 틀 안에서 충분히 설명할 수 있다. 또 한국은 원전 26기를 운영하는 원자력 강국인데, 저농축 우라늄을 전적으로 수입에만 의존하는 것은 에너지 안보 측면에서도 고민이 필요한 부분이다.”

누군가의 소유물이라는 사실로 관심이 높아질 때가 있다. 2021년 7월 고 이건희 회장의 기증품을 일반에 처음 공개하던 때를 떠올려 보자. 코로나19 사태의 와중이라 관람 인원을 제한한 가운데 엄청난 예매 경쟁이 벌어졌다. 티켓 예매가 ‘방탄소년단 콘서트급’이라는 이야기까지 나왔다. 출품작은 국보 12건, 보물 16건을 포함한 45건 77점. 최고의 인기는 단연 정선의 ‘인왕제색도’였다. ‘진경산수화의 최고 걸작’은 자체로 관람객의 이목을 사로잡기에 충분했다. 여기에 ‘이건희의 소장품’이었다는 사실이 호기심을 자극했다. 문화재를 소장자와 결부시켜 바라보면 치열한 입수과정, 소장 당시의 다양한 에피소드, 소장자 개인의 인생사 등이 더해지며 흥미를 높인다. 많은 문화재를 가져 ‘대수장가‘라는 불릴만한 이들은 대개가 이건희 회장처럼 당대 최고의 부자라서 더욱 그렇다. ◆삼국유사 최고본(最古本) 품은 ‘마지막 내시’ 지난달 30일 끝난 간송미술관 ‘보화비장’전은 지금은 간송미술관 소장품이 된 문화재를 갖고 있었던 7명의 컬렉션을 조명한 기획전시회다. 이 중 한 명인 이병직은 어디내놔도 꿀리지 않은 컬렉션은 이룬데다 특이한 이력으로 눈길을 끄는 인물이다. 이병직은 1937년과 1941년, 광복 후인 1950년 세 차례 경매회를 열고 자신의 소장품을 처분했다. 1937년 경매회에 429점, 1941년에 328점, 1950년에는 고서적 1500여 권을 내놓았다. 그의 컬렉션은 압도적인 양은 말할 것도 없고, 질적으로도 빼어났다. 회화만 놓고 보면 김두량의 ‘월야산수도’(현재 국립중앙박물관 소장), 조속의 ‘매조도’(간송미술관 소장), 장승업의 ‘홍백매십선병풍’(삼성미술관 리움 소장)은 각 작가의 대표작으로 꼽힌다. 국보로 지정되어 있는 ‘삼국유사 권3∼5’는 이병직의 소장품이었다. 이병직은 평양 갑부의 아들이었던 이인영이 6·25전쟁 당시 서울로 피난을 와 집을 마련하기 위해 처분할 때 구입했다. 삼국유사는 한국 고대사를 전하는 가장 중요한 사료라는 점에서 막대한 가치를 가진다. 현재 전하는 여러가지 판본 중 삼국유사 권3∼5는 간행 시기가 가장 빠르다. 국가유산청은 “현재 학계에서 널리 이용하고 있는 조선 중종 7년(1512) 경주에서 간행된 정덕본 삼국유사의 오류를 바로 잡을 수 있는 귀중한 자료”라고 평가했다. 이병직은 대한제국의 마지막 내시 중 한 명이었다. 고종의 신임이 두터웠던 유재현의 손자뻘로 내시들의 세계에서 중요한 계보를 이룬 인물 중 한 명으로 꼽혔다. 7살 때 사고로 “‘사내’를 잃은 불행은 그가 막대한 자산가가 되는 계기였다. 강원도 홍천의 7000석꾼 내시 집안에 양자로 들어갔기 때문이다. 재력은 젊어서부터 유명했다. 잡지 ‘삼천리’ 1940년 9월호에 실린 내용에 따르면 당시 최고 부자인 광산왕 최창학의 1년 소득이 24만원, 화신 콘체른의 박흥식이 20만원, 간송미술관 설립자 전형필이 10만원, 인촌 김성수가 4만8000원인데 이병직은 3만원 내외라고 소개했다. 재산을 교육에 적극 투자했다는 점은 두드러지는 또 다른 이력이다. 고향인 경기도 양주 가납공립초등학고, 양주중학교에 토지와 건물, 설립 기금을 쾌척했다. 재정난에 허덕이던 보성고등보통학교를 인수해 운영한 전형필과 비슷한 면모다. 소장품을 처분한 것도 교육 자금 마련을 위한 것으로 보인다. 일제강점기 조선미술전람회에서 12번이나 입상한 뛰어난 예술가이기도 했다. ◆가장 사실적 매그림 소장한 ‘비상한 천재’ 심사정의 ‘황취박토도’는 조선시대 매그림 중 가장 사실적인 작품으로 꼽힌다. 막 사냥을 끝낸 매는 날개를 다 접지도 않은 채 날카로운 발톱으로 토끼를 움켜지고 노려보고 있다. 특히 뾰족하게 서 있는 목덜미의 털은 사냥의 숨가빴던 순간을 그대로 전한다. “매사냥 그림을 한 단계 끌어올렸다”는 이 그림은 한 때 박창훈의 수중에 있었다. 1938년 한 전람회 기록에는 김덕영 소장으로 되어 있어 이후 구입한 것으로 보인다. 박창훈은 1940년 자신의 이름으로 개최한 경매회에 최북의 ‘금강전도’, 김정희의 글씨 ‘침계’ 등과 함께 이 그림을 내놓았다. 그는 “비상한 천재”로 불린 인물이었다. 보통학교, 고등학교를 수석으로 졸업했고, 조선총독부 관비유학생에 뽑혀 일본 교토제대 유학을 해 의학박사 학위를 받았다. 사회적 수완도 뛰어났다. 의사로 성공한 뒤 여러 회사의 경영진, 주요 학교 후원회장을 지냈다. 가난한 집안에서 태어나 어려운 어린 시절을 보내다 이만한 성공을 거두었으니 일제강점기 ‘개천에서 난 용’의 대표격이라고 해도 좋겠다. 박창훈은 명품 컬렉터로 유명했으나 ‘반면교사’로도 꼽힌다. 소장품을 ‘처리’한 방식 때문이다. 그는 1940년, 1941년 두 차례 경매회를 열어 소장품을 모두 처분했다. 두 차례 경매회에 출품한 작품 수는 600점이 넘었고, 당시 언론이 “조선 초유의 성황”이라고 할 정도로 큰 관심을 모았다. 박창훈은 처분의 이유를 자녀 교육비를 마련하기 위한 것이라고 했고, “선대에 못 가졌던 복을 많이 가져 중요 미술품까지 점유할 염치가 없다”며 짐짓 겸손한 척도 했다. 하지만 진짜 이유는 세계 정세의 급격한 변화에 따른 재산 축적을 위한 것으로 해석되곤 한다. 당시는 일본, 독일이 전선을 확대하면서 세계대전의 기운이 급격히 높아지던 때였다. 김상엽은 자신의 책 ‘미술품 컬렉터’에서 “‘다량 수집 후 전량 매매’라는 유례없는 미술품 처리 방식은 투자의 대상으로 고미술품을 인삭한 경우”라며 “고미숦품 소장 활동을 민족문화 애호나 고미술품에 대한 애착에 의한 것으로 평가하기에는 의구심이 든다”고 밝혔다.

국방부는 12·3 비상계엄 때 ‘계엄버스’에 탑승했던 김상환 육군 법무실장에 대해 28일 준장에서 대령으로 강등하는 중징계 처분을 내렸다. 국방부는 최근 김 실장에 대해 견책 다음으로 수위가 낮은 경징계인 근신 10일 처분을 했으나 김민석 국무총리가 처분이 약하다는 취지로 재검토를 지시해 징계를 취소했다. 이어 이날 오후 김 실장에 대한 징계위원회를 다시 열고 강등 처분을 내렸다. 사유는 군인복무기본법상 충성의 의무 위반으로 알려졌다. 30일 전역 예정인 김 실장은 강등 징계에 따라 준장이 아닌 대령으로 전역하게 됐다. 군인 징계는 견책-근신-감봉-정직-강등-해임-파면으로 구분된다. 정직부터는 중징계다. 장군의 강등 이상 중징계는 임명권자인 대통령 승인 후 이뤄진다. 앞서 김 실장 등 육군본부 참모 34명이 탄 버스는 국회가 비상계엄 해제를 의결한 뒤인 지난해 12월 4일 새벽 3시쯤 계룡대 육군본부에서 서울로 출발했다가 30분 뒤에 복귀했다. 김 총리는 징계 취소 지시를 내리면서 “군 내 법질서 준수에 중대한 책임을 지는 육군 법무실장으로서 참모총장이자 계엄사령관이었던 대장 박안수에게 '지체 없는 계엄 해제'를 건의하거나 조언할 의무가 있음에도 이러한 의무를 이행하지 않았다”고 지적했다. 김 실장에게 내려진 중징계는 향후 이어질 징계의 가늠자가 될 것으로 보인다. 국방부 감사관실은 지난 8월 19일부터 비상계엄 때 출동했거나 계엄에 관여한 부대들의 당시 임무와 역할 등을 확인했다. 감사 결과 수사 및 징계가 필요하다고 판단되면 수사를 의뢰하거나 소속 부대에 징계를 의뢰할 방침이다.

최근 일본을 향한 중국의 두드러진 도발 양상 중 하나다. 다카이치 사나에 일본 총리의 “대만 유사시 집단적 자위권 행사 가능” 발언이 발단이었다. 대만을 자국의 일부로 보는 중국으로서는 별개로 인식해 군사적 개입 가능성을 시사한 다카이치 총리의 인식을 용납할 수 없다. 중국, 대만을 다른 나라로 보는 것에 맞서 일본과 다른 오키나와의 정체성을 강조하며 비슷한 방식으로 대응하는 것이다. 1897년 강제병합 전까지 ‘류큐 왕국’으로 존재하며 일본보다 중국 명·청왕조와 밀접했던 오키나와의 역사가 근거다. 중국의 공세가 정치적, 외교적 공세이고, 오키나와가 일본의 일부라는 건 이론의 여지가 없지만 오키나와 역사를 중국을 빼고 설명하기는 어렵다. 오키나와 스스로 그렇게 설명한다. 이 때문에 중국과의 관계를 강조하는 지역 정치인들의 행보가 미묘한 파장을 낳기도 한다. ◆“류큐의 국제성은 중국이 시작” 오키나와의 뿌리는 류큐다. 1187년 슌텐(舜天)이 왕을 자칭하고 1897년 일본에 병합되기까지 오키나와는 류큐였다. 류큐의 정체성은 ‘국제성’을 핵심으로 한다. 중국 대륙, 한반도, 일본열도와 가깝다는 지리적 특성을 바탕으로 적극적으로 벌인 외교, 무역이 생존의 조건이었다. 오키나와 기후 및 해양문화 연구, 류큐 왕궁인 슈리성에 대한 조사·지식 보급 등을 담당하는 ‘오키나와 아름다운 섬(沖繩美ら島) 재단’은 “(오키나와의 국제성은) 중국을 시작으로 일본, 조선, 동아시아 제국과의 외교, 무역의 결과로서 생겨났다”고 설명했다. 일본이 아니라 중국을 ‘시작’으로 규정한 것이 주목된다. 가장 중요한 이벤트는 “중국 황제의 이름으로 행해진 류큐국왕의 즉위식” ‘책봉’이었다. 1372년 이래 류큐의 국왕이 바뀌면 중국은 고위관리가 이끄는 대규모 사절단을 류큐로 파견했다. 책봉의식은 류큐의 궁궐인 슈리성의 중앙광장 ‘어정’(御庭)에서 진행됐다. 중국 관리는 중국어로 “그대를 류큐 국왕으로 봉한다”는 책봉문을 읽었고, 새로운 왕은 고개를 숙여 엎드린 채 들었다. 오키나와현립박물관·미술관 소장 ‘봉사류큐도’(奉使琉球圖)는 당시 사절단의 모습을 담은 그림이다. 푸젠성을 출발해 류큐에 도착한 후 치른 다양한 행사를 20장면으로 나눠 그렸다. ‘책봉사 행렬도’는 사절단이 책봉식을 위해 숙소인 ‘천사관’(天使館)에서 슈리성으로 향하는 모습을 묘사했다. ‘명효종 칙유 류큐국 주잔왕 쇼신 앞’은 명나라 효종이 주잔왕에게 보낸 조서다. 오키나와현립박물관·미술관은 개관 10주년을 맞아 선정한 ‘박물관수장자료 100선’에 중국과의 밀착된 관계를 보여주는 세 유물을 넣어 지금도 큰 가치를 부여하고 있음을 보였다. 오키나와 아름다운 섬 재단은 “책봉을 통해 류큐는 중국과의 결합을 깊게 하고, 무역이나 문화교류를 순조롭게 이어가는 게 가능했다”며 “동아시아 세계의 일원으로 자격을 얻었다”고 소개했다. 또 “(책봉식에서 선보인) 예능은 오늘날 오키나와 예능의 기초가 되었다”고 설명해 중국 전통 문화의 강한 영향력이 지금도 작동하고 있음을 밝혔다. ◆지역 정치인 친중 행보에 미묘한 파문 이런 역사를 갖고 있어 오키나와 지역 정치인들이 중국과의 관계를 중시하는 행보를 보일 때 일본에서는 미묘한 파장이 인다. 중·일 관계가 나쁠 때라면 특히 그렇다. 2023년 7일 다마키 데니 오키나와현 지사가 중국을 방문했을 때 그랬다. 다마키 지사는 중국 방문 전 열린 기자회견에서 “오키나와와 중국의 길고, 깊은 역사를 되살리는 것이 교류발전의 초석이 될 것”이라고 말했다. 명·청시대 중국을 방문했다 현지에서 세상을 떠난 류큐 사절단의 베이징 묘소를 찾아서는 “중국과 오키나와를 확실하게 연결해 평화롭고 풍요로운 시대를 열도록 노력하겠다”고 밝혔다. 다마키 지사의 행보는 전달 시진핑 중국 국가주석이 “(중국 사절단의 출발지였던 푸젠성에) 류큐관이나 류큐묘가 있어 깊은 교류가 있었던 것을 알고 있다”고 발언한 것과 맞물리며 관심을 높였다. 당시 아사히신문은 “다마키 지사의 움직임이 일본, 중국 양쪽에서 관심을 모으고 있다. 시 주석의 발언을 계기로 오키나와가 중화권의 일부라는 목소리가 커질 조짐”이라고 보도했다. 오키나와가 중국과의 관계에 긍정적인 의미를 두는 데는 역사적 배경 뿐만 아니라 일본 정부, 미국에 대한 반감도 작용하는 것으로 보인다. 1945년 일본 정부는 미군의 본토 상륙을 저지하기 위해 오키나와에 ‘옥쇄’(깨끗이 죽음)을 강요했다. 전세가 이미 기울었음에도 최후의 발악에 오키나와를 이용한 것이었다. 당시 오키나와 인구의 4분의 1에 해당하는 12만 명 이상이 희생돼 아직도 큰 아픔으로 기억된다. 1972년까지 미국의 통치 아래 있었던 오키나와의 미군기지가 지역 발전를 가로막고, 주민들의 삶을 짓누르고 있는 건 잘 알려진 사실이다. 대표적인 것이 미군의 성범죄다. 최근에는 미군 병사가 미성년 일본인 여성을 지난 6월 성추행한 사실이 알려지면 파문을 낳고 있다. 일본 정부는 이런 문제에 대해 무관심하단 비판을 받아도 마땅한 태도, 정책을 보여왔다. 미군기지의 오키나와 집중도가 시간이 지날수록 높아지는 것이 이를 분명하게 보여준다. 아사히신문에 따르면 오키나와 내 주일미군 전용시설 전체 면적은 1만8483ha로 오키나와 본섬의 14%를 차지하고 있다. 일본 전체로 보면 주일미군 전용시설의 70.3%가 오키나와에 집중돼 있다. 일본 내 47개 도도부현(광역지방자치단체) 중 오키나와 주민의 평균 소득이 전국 평균의 약 70%에 그쳐 가장 낮다는 것은 이런 사정과 무관치 않다.

지난 10일 인양 사실이 공개된 마도4호선을 비롯해 지금까지 발굴된 고선박은 모두 15척. 흔히 ‘바닷 속 타임캡슐’로 불린다. 타임캡슐처럼 당대의 역사와 생활문화상 연구에 소중한 자료들을 품은 그대로 바다 아래로 가라 앉았기 때문이다. 깊은 바다, 접근이 쉽지 않은 그 곳에 어떤 과거가 통째로 수장되어 발견된 날을 기다리고 있을까. 한국 수중고고학의 오래되고, 절실한 바람 중 하나가 거북선이다. 세계 해전사의 가장 빛나는 성과인 이순신 함대의 거북선은 다양한 버전의 이미지가 존재하지만 실물을 확인한 적은 없다. 섬나라 일본도 바닷 속 함선 찾기가 한창이다. 자국 배가 아니라 13세기 일본 열도를 침공했다 폭풍우에 휘말린 원나라 함선이 수색의 대상이다. 일본 입장에서 이 배들은 ‘신풍’(神風), 즉 가미카제가 보호한 자랑스런 역사의 증거다. ◆포탄, 총통으로 확인된 이순신 함대 거북선이 어딘가 잠들어 있다면 유력한 후보지는 경남 거제시 하청면 칠천도 바다다. 이순신이 부재한 사이 원균이 지휘한 조선 수군이 거북선, 판옥선 등 150척 안팎의 군선을 잃은 칠천량해전(1597년)의 현장이기 때문이다. 거북선찾기 작업은 1973년 해군의 주도로 시작됐고, 2000년대 들어 경상남도, 국립해양문화재연구소가 이어갔으나 별 성과가 없었다. 우리나라 해역에서 발견된 10여 척의 고선박 대부분이 고려시대의 것이라는 점을 감안하면 조선시대 함선인 거북선의 발굴을 기대를 해볼만도 한데 실마리를 찾지 못하는 상황이다. 그러나 이순신 함대가 사용한 것으로 보이는 유물이 발굴됐다. 거친 물길로 유명한 울돌목 인근의 전남 진도군 오류리 바다에서 임진왜란 당시 쓰인 것으로 보이는 총통과 석환(石丸)이 나왔다. 울돌목은 13척의 배로 133척의 일본 수군을 물리쳐 우리나라 해전사에서 가장 빛나는 승리로 꼽히는 명량대첩(1597년)이 벌어진 곳이다. ‘명량대첩로 해역’이라 불리는 발굴 지역은 울돌목에서 남동쪽으로 4.2㎞, 전투가 벌어지기 하루 전 조선 수군이 머물렀던 벽파진에서 북서쪽으로 불과 500m 떨어진 곳이다. 2012년에는 총통 3점, 돌로 만든 포탄 4점 등이 나왔다. 길이 57㎝, 무게 2㎏ 정도인 총통에는 “만력 무자년 4월에 전라좌수영에서 만든 소소승자총통”이라는 글이 새겨져 있었다. ‘만력 무자’은 명량대첩이 일어나기 9년 전인 1588년이다. ‘좌영’은 전라좌수영을 가리킨다고 볼 수 있다. 제작시기와 발굴 장소 등을 고려할 때 이순신이 이끈 전라좌수영일 가능성이 크다. ‘소소승자’는 임진왜란 당시 조선군의 대표적 소형 화기였던 승자총통의 한 종류를 일컫는 듯하다. 선조대에 개발된 승자총통은 사거리 최대 700m, 적을 살상할 수 있는 유효사거리는 160m 정도다. 난중일기에 1592년 6월 2일 벌어진 해전에서 대승자총통, 중승자총통을 사용했다고 기록이 있다. ◆원나라 침몰선, ‘신이 보호한 일본’의 증거 ‘가미카제가 불어 큰 타격을 입은 원나라 군대는 철수했다.’ 일본인이라면 학창시절 역사 수업 시간에 한번쯤 들어봤음직한 말이다. ‘겐코’(元寇)라 불리는 1274년, 1281년 중국 원나라의 일본 침공 때의 상황을 말한다. 당시 세계 최강의 무력을 자랑하던 원나라는 고려까지 끌어들여 1274년 900여 척, 1281년 3500여 척으로 함대를 꾸려 대규모 원정을 감행하지만 강한 폭풍우를 만나 실패하고 말았다. 일본 입장에선 당시 침몰한 원나라 함선을 찾는 작업은 ‘신이 보낸 바람’, 즉 가미카제가 보호한 일본의 역사를 확인하는 것에 다름 아니다. 나가사키현 북부 이마리만의 다카섬 인근 해역은 1281년 원나라 함대가 침몰한 현장이다. 1호선이 2011년, 2호선 2015년, 지난해 10월 3호선이 발견됐다. 1, 2호선은 각각 27m, 20m 크기다. 도자기와 검, 활과 화살, 투구 등의 무기·무구 등 다양한 유물이 나왔다. 군함인 만큼 무기가 두드러지는 데 그 중에서도 ‘테츠하우’라 불리는 공 모양의 유물이 주목을 받았다. X레이 등으로 내부를 확인한 결과 작은 철조각, 도자기, 목재 파편이 담겨 있어 화약으로 폭발시킬 경우 꽤 큰 살상력을 가진 것으로 판단됐다. 다카섬 해역에서 또 다른 침몰선이 확인될 가능성은 충분하다. 이런 기대를 뒷받침하는 유물이 배를 고정하는 데 사용한 닻이다. 이 곳에서는 목재 닻 여러개와 무게를 더하기 위해 목재 닻에 고정한 돌 36개가 발견됐다. 닻돌 중 무거운 것은 170㎏를 넘는 것도 있다고 한다. 배와 운명을 같이했을 닻돌이 많다는 건 침몰선이 더 나올 수 있다는 의미다. 많은 닻돌이라는 점에서 다카섬 해역은 ‘바닷 속 경주’로 불리는 충남 태안의 마도 해역과 닮았다. 마도 인근 바다에서 나온 닻돌은 150여 개나 되어 수중문화재의 보고로서의 위용과 가능성을 웅변한다.

선한 인물이 악하게 변화하는 것을 흔히 ‘흑화’(黑化)라고 표현한다. 단순하게 풀이하면 ‘까맣게 되다’이다. 여기엔 색깔에 대해 가진 강한 편견이 작동하고 있다. 검정색을 죽음, 공포, 암흑 등의 부정적 상징으로 해석하는 것이다. 흰색은 반대의 이미지를 가진다. 호림미술관은 특별전 ‘검은빛의 서사-검은색으로 펼쳐낸 무한과 생성의 풍경’은 이런 고정관념에 의문을 던진다. “검은색의 신원(伸冤·가슴에 맺힌 원한을 품)”을 표방했다. 검정색, 곧 ‘현’(玄)은 하늘의 색으로서 “모든 가능성과 생명이 잠재한 무한한 열림”, “절제와 품위를 통한 권위와 신성함”, “사회적 질서와 정신적 경지”로서 오랫동안 인식되었음을 보여주려 한다. ◆선악의 대결(?)…태평성세의 상징 화려한 출연진으로 화제를 모았던 드라마 ‘다 이루어질지니’는 하이라이트에 이르러 천사 ‘수현’과 사탄 ‘지니’의 싸움을 보여준다. 화려한 CG를 사용해 표현한 하늘에서 건곤일척의 승부를 펼치는 천사는 하얀색 양복을, 사탄은 검정색 양복을 입어 대비가 확연하다. 고려중기 ‘청자 상감운학문 매병’은 무늬로 그린 학, 구름은 이 전투장면과 유사한 흑백대비를 보여준다. 상단의 학과 구름은 흰색, 하단은 검정색이다. 무늬를 대개 흰색으로 표현하는 다른 운학문 매병과 눈에 띄게 다른 점이다. 미술관에 따르면 중국의 저술 ‘고금주’(古今注)는 “학이 1000년이 지나며 푸르게 변하고, 2000년이 되면 검게 변하여 검은 학〔玄鶴〕이 된다”고 했다. 검은 학을 귀하게 본 것이다. 고려에서는 검은 학이 이름이 높은 학자를 상징했다. 과거시험에 “검은 학이 상서로움을 드러낸다”는 주제어가 제시된 적도 있다고 한다. 검은 학은 “훌륭한 인재를 등용하는 임금의 덕과 태평성세를 상징하는 상서러운 의미”를 가졌다. ◆폭력적 카리스마(?)…바른 정치가 낳은 질서 세종과 장영실의 브로맨스를 그린 영화 ‘천문’에서 세종의 흑화는 가장 흥미돋는 에피소드다. 궁으로 돌아온 세종은 신하들을 모두 근정전으로 불러들이고, 군사들로 포위한다. 토론, 설득으로 자신의 치세를 이끌었던 세종의 ‘폭력적 카리스마’가 폭발하는 시퀀스다. 검정색 용포는 여기서 가장 뚜렷하게 상징이다. 붉은색 용포를 주로 입던 세종이 검정색으로 갈아입는 것으로 들끓는 분노를 표현했다. 사실 조선왕실에서 검정색은 임금의 권위와 신성함을 드러내고, 임금의 통치에 따른 질서를 의미했다. 최고의 예복 ‘구장복’(九章服)이 이런 상징성을 담고 있다. 구장복은 하늘에 제사를 지낼 때, 즉위식을 치를 때 입었던 옷인데, 제일 바깥에 걸치는 옷이 검정색이었다. 하늘의 색을 표현한 것이라고 한다. ‘문조(익종) 어진’은 임금이 구장복을 착용한 모습을 담고 있다. 1950년대 화재 피해를 입어 절반 밖에 남지 않았지만 임금의 권위, 품위를 읽어내기에는 부족함이 없다. 이 어진은 순조의 아들 효명세자를 그린 것이다. 세자로 책봉된 후 임금을 대신해 대리청정까지 했으나 20대 젊은 나이에 세상을 떠났다. 아들 헌종이 ‘익종’으로, 고종이 ‘문조’로 추존했다. 임금과 관련된 물건은 종종 검은색으로 장식됐다. ‘흑장통’(黑長筒)은 전쟁과 같은 위급한 상황에서 어진을 옮길 때 쓰는 통이다. 어진 크기에 맞추어 흑장통의 길이도 각각 달랐다.

일본 교토, 나라를 두어 번 여행하면서 정말 인상적이었던 것이 외국인 관광객이다. 정말 많다. 교토역을 오가는 사람들을 보면 이 도시는 외국인이 반 정도는 되지 않을까 싶은 생각이 들 정도다. 나라는 나라국립박물관, 도다이지(東大寺) 인근이 그렇다. 여기저기서 한국어, 중국어, 영어가 들려 온다. 지난해 교토시를 찾은 외국인 관광객이 1088만명이었다고 한다. 나라시는 297만명이었다. 교토, 나라와 비슷한 데가 많은 한국의 도시가 경주다. 교토와는 자국의 ‘1000년 수도’라는 같은 정체성을 갖고 있다. 나라와 비교하면 전체적인 인상이 비슷하다. 고대의 왕궁터, 고분 등이 일상적 공간의 일부로 자리 잡고 있어서다. 그런데 외국인 관광객 수를 놓고 보면 비할 바가 못 된다. 2023년 12월부터 2024년 11월까지 117만9094명이 경주를 찾았다. 양국을 대표하는 오래된 도시라는 공통점을 가진 경주와 교토, 나라는 어째서 이런 차이를 보이는 걸까. 문화적 힘이 다른 데서 비롯된 격차라는 게 나름의 결론이다. 한국 문화, 특히 그 뿌리인 전통문화의 세계적 저변, 인식은 보다 확장되고 탄탄해져야 한다. 이런 점을 염두에 두고 경주 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의를 되돌아보면 인상적인 장면들이 있다. 신라 금관에 매료된 도널드 트럼프 대통령은 경주 에이펙의 가장 도드라진 에피소드였다. 국빈 선물로 우리 정부가 준비한 금관 모형에 홀딱 빠졌음을 그의 몸짓과 표정을 근거로 분석한 외신 기사가 나올 정도였다. 전용기 에어포스원에 실어 굳이 직접 챙겨갔다는 소식을 접하면서 자신의 욕망에 지극히 단순하고 솔직한 그의 행동이 어린아이의 그것과 다를 게 없다는 생각이 들었다. 우리에게야 더할 나위 없는 유물이지만 외국인들은 존재를 알았을까 싶은 신라 금관은 세계 최고 권력자의 눈을 사로잡음으로써 이제 상당한 유명세를 누릴 것이다. 그것이 한국 고대문화에 대한 관심으로 이어져 세계인의 호기심을 자극할 것이란 기대도 해볼 만하다. 트럼프 대통령이 가진 권력만큼이나 강한 ‘반트럼프’ 정서에 신라 금관이 엮일 수 있다는 게 개운찮아 어떻게 될지 두고 볼 일이긴 하다. ‘한복 외교’도 눈길이 간다. 이재명 대통령의 부인 김혜경 여사는 각국 정상들의 배우자들과 함께한 공식행사 내내 한복 차림이었다. 경주의 야경 명소로 꼽히는 월정교에서 열린 한복 패션쇼에는 캐나다 총리의 부인 다이애나 폭스 카니 여사가 함께했다. K팝의 선두주자인 지드래곤은 공식 환영만찬 공연에서 갓을 모티브로 한 모자를 쓰고 나왔다. 그 모습을 만찬에 참석한 각국 정상과 대표들이 직접 휴대전화 영상으로 담았으니 한복 외교에 제대로 일조한 셈이다. 사실 국제행사에서 전통문화를 적극 알리는 건 별스러울 것이 없다. 2005년 부산 에이펙 정상회의에서 당시 조지 부시 미국 대통령, 후진타오 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령, 고이즈미 준이치로 일본 총리 등 21개 회원국 정상들이 두루마기 차림으로 기념촬영을 했던 것은 많은 사례 중 하나다. 한국 말고라도 국제행사를 주최한 나라라면 다들 그렇게 한다. 하지만 경주 에이펙은 한국문화의 위상이 어느 때보다 높은 시점에 개최돼 파급력이 이전에 비해 훨씬 클 것이라는 점에서 다르다. 음악, 영화, 드라마에서 시작한 한류는 위력을 더하며 세계 곳곳에 우리 전통문화를 알리는 것까지로 발전했다. ‘케이팝 데몬 헌터스’ 방영 후 갓, 민화 소재인 까치호랑이에 관심이 폭증한 것이 이를 증명한다. 경주 에이펙을 계기로 많은 사람들이 자국 최고지도자의 외교활동을 통해 한국의 전통문화를 접했을 것이다. 경주가 교토, 나라에 못지않은 인기를 누리는 아시아의 고도(古都)가 될 날을 기대해 본다. 한국 고대문화의 중심지인 경주의 비상은 곧 한국문화 전체의 위상 강화다. 바람대로만 된다면 미국과의 관세협상 마무리, 핵추진잠수함 도입 단초 마련, 냉랭했던 중국과 관계 개선 등을 넘어서는 경주 에이펙의 성과라 해도 좋을 것이다.

행정안전부는 3일 국가정보자원관리원 화재사고관련 업무를 담당해온 공무원이 정부세종청사에서 투신해 목숨을 잃은 것을 애도했다. 사고 수습에 최선을 다하겠다고도 밝혔다. 행안부에 따르면 소속 서기관 A씨는 이날 오전 10시 50분쯤 근무지 세종청사 중앙동에서 투신해 세상을 떠났다. 그는 화재로 발생한 국가전산망 장애 관련 업무팀을 총괄해온 것으로 전해졌다. A씨는 15층 흡연장에서 휴대전화를 두고 극단적 선택을 한 것으로 추정된다. 지난달 26일 국가정보자원관리원 5층 전산실 리튬이온배터리에서 화재가 발생, 배터리 384개와 서버가 불에 타 정부 전산시스템 647개가 마비됐다. 대전경찰청 국정자원 화재 전담수사팀은 현재까지 국정자원관계자 1명과 배터리 이전 공사 현장 업체 관계자 2명, 작업 감리업체 관계자 1명 등 4명을 업무상 실화 혐의로 입건한 상태다.

호주 정부가 갈 곳이 없는 난민을 수용해주는 조건으로 태평양 섬나라 나우루에 25억호주달러(약 2조2700억원)를 지원하기로 했다. 4일(현지시간) AFP통신, 호주 공영 ABC뉴스 등에 따르면 전날 호주 관리들은 나우루와 이런 내용에 합의했고 첫 번째로 보낼 난민들을 수용할 시설도 이미 마련됐다고 밝혔다. 이를 위해 지난달 29일 호주와 나우루는 범죄 전과 등으로 호주 비자 발급이 거부된 난민들을 나우루에 재정착시키기 위한 비공개 협정을 체결했다. 호주는 최대 350여명의 난민을 나우루에 보내는 대가로 초기 비용 4억800만호주달러(약 3720억원)를 나우루에 지급하고, 향후 30년 동안 매년 7000만호주달러(약 638억원)를 추가 지원하기로 했다. 나우루가 예상만큼 난민을 많이 받아들이지 않을 경우 호주가 자금을 회수할 수 있다. 나우루로 보내질 인원은 난민으로 호주에 도착했으나, 범죄 등으로 비자가 취소되거나 비자를 받지 못한 데다가 박해 위험 등으로 인해 본국이나 제3국으로도 갈 수 없는 사람들이다. 과거 호주 이민국은 이들 난민을 받아줄 다른 나라를 찾을 때까지 무기한 구금했다. 하지만 2023년 호주 대법원은 미얀마 출신 로힝야족 남성 난민이 구금 조치가 불법이라고 낸 소송에 대해 청구인 손을 들어줬고, 이후 그를 비롯한 난민 350여명이 석방됐다. 인구 1만2000여명에 불과한 나우루는 세계에서 가장 작은 나라 중 하나로 호주달러를 법정 화폐로 사용하는 등 호주에 많은 부분을 의존한다.

지방의 한 절터에 세워둔 안내판 내용이다. 목탑이 절의 어디에 있었고, 구조가 어땠는지를 수치로 설명했는데 의도한 바를 실감할 수 있는 관람객이 몇이나 될까 싶다. ‘심초석’, ‘사리공’은 무엇이며 “판축해 만들어져”는 어떻게 했다는 것인가. 무엇보다 네 문장에 불과한데 읽어내기가 힘들 정도로 지루하다. ‘문화재는 어렵고, 지루하다’는 편견만 키우기에 딱이다. 유적지, 박물관에 이런 식의 설명이 꽤 있다. 해당 문화재의 이름, 제작 시기, 소장처, 크기 등을 제시한다. 여기에 문화재의 의미 등을 한 두 줄 정도 보탠다. 기초정보에 전달에 초점을 맞춘 건조하고, 불친절하기 짝이 없으며, 성의조차 찾기 힘든 설명이 넘쳐난다. 관람객의 관심과 흥미를 돋우고, 자극할 만한 설명은 어떠해야 할까. 고민이 깊었고, 이제는 성과도 내고 있다고 한다. 대구 간송미술관의 옛 그림 설명이 한 사례가 아닌가 싶다. 누군가는 주관적이어서 동의하기 힘들다고 지적할 지도 모르겠다. 감상의 포인트를 권하고, 풍부한 감응으로 이끈다는 점에서 의미가 있다. 문화재에 대한 흥미로 관람객을 꼬신다고나 할까. ◆풀어놓으니 시가 된 제목 옛 그림의 제목은 지금의 우리에겐 어려운 한문이다. 하지만 그 의미를 풀어주지 않는 경우가 의외로 많다. 간송미술관은 전시품의 제목을 하나하나 설명해 놓아 친절하다. 그림과 어울린 제목이 시의 한 구절 같은 멋을 가지기도 한다는 걸 알게 된다. ‘운중추성’(雲中秋聲)은 “구름 속의 가을 소리”라는 의미다. 장승업의 작품이다. 기괴한 모양의 절벽으로 둘러싸인 깊은 산의 가을을 그렸다. 그림은 먼 곳의 높은 산부터 가까운 곳의 물가로 이어진다. 곳곳에 낚시하는 사람, 숲에 잠긴 집, 나무 다리, 빈 정자 등을 넣어 화면이 풍성하다. 윤두서의 ‘의암관월’(倚岩觀月)은 “바위에 기대 달을 보다”라고 풀이된다. 바위에 기대 앉은 선비를 화면 왼쪽으로 밀어넣고, 남은 공간은 대부분은 여백으로 처리해 오른쪽 위 달을 바라보는 선비의 뒷모습이 처연하다. 제목만 놓고 보면 화면을 단순하게 묘사한 것이지만 그림과 어우러지니 여운이 생겨 의미가 깊어졌다. 김홍도의 ‘문시동행’(聞詩東行)은 제목 자체로 시다. “시를 들으려 동쪽으로 가다.” 미술관의 설명이 근사하다. “젊은 선비 하나가 쌀쌀한 바람을 헤치며 봄을 맞으러 나섰다. 초행인 듯 승려를 만나 길을 물으니 손을 들어 방향을 가르쳐 준다.…말 탄 선비의 목적지가 새삼 궁금해지는 데, 단원(김홍도)은 유려한 필치로 이렇게 써 놓았다. ‘시를 들으려 동쪽으로 뚫고 나가다. 聞詩徹東行’” 동쪽에 무엇이 있는 것일까. ◆길잡이 된 설명, 풍부해진 감상 전시품을 마주한 관람객의 감상은 제각각이긴 해도 다수가 공감할 감상의 포인트는 존재한다. 그것을 제시하는 건 자칫 오해를 이끌 수 있고, 심하게는 강요로 비쳐질 수 있어 조심스럽긴 하다. 하지만 전시품을 오래 보고, 연구한 전문가의 식견, 시선은 감상을 더욱 풍부하게 하는 유용한 길잡이일 수 있다. ‘춘산귀우’(春山歸牛)는 더벅머리 두 총각이 소를 끌고 고개를 넘어가는 모습을 담은 김득신의 그림이다. 짐을 두었던 소의 등이 빈 것으로 보아 도성에 땔감이나 농산물을 팔고 집으로 돌아가는 길인 듯 하다. 미술관은 “총각들의 표정에서 하루 일을 무사히 끝낸 안도감이 묻어나고, 소들도 의기양양한 모습”이라고 평했다. 강세황의 ‘노인관수’(老人觀水)를 두고 화면 속 늙은 선비의 표정에서 작가 강세황의 심경을 읽어보길 권한다. “단풍 든 노란 잎만 드문드문 달린 나무에서 계절감이 묻어난다. 만물이 조락하는 늦은 가울, 애잔함이 배어있는 인물의 표정에서 그 심경을 알 수 있다. 어쩌면 화가 자신의 심경을 담은 마음의 자화상 같은 그림일지도 모르겠다.” ◆에로틱한 그림에 농염한 설명 간송미술관 소장 ‘신윤복필 풍속도 화첩’(국보)은 한량과 기녀를 중심으로 한 남녀 간 애정과 낭만, 양반사회의 풍류를 다루었다. 등장인물을 갸름한 얼굴에 눈꼬리가 올라가게 표현해 선정적인 느낌이 물씬하다. 화첩에 실린 각 작품에 대한 미술관의 설명은 이런 특징을 잘 잡아낸다. 이로써 남녀의 야릇한 관계가 선명해져 재밌고, 살짝 설레이기까지 한다. ‘상춘야흥’(賞春野興)은 봄날 교외로 나들이 온 고관대작들의 모습을 그렸다. 미술관은 그들 사이엔 두 기생에 주목했다. 어린 기생이 나들이를 이끌고 있는 선비 옆에 “자못 유혹적인 자태로” 앉았는데 그 옆의 다른 기생이 “장죽을 든 채 아니꼬운 듯 바라보고 있다”고 짚었다. 그러면서 “그 이유를 알 만하다”고 썼는데, 답이야 뻔하지만 읽는 이에게 상상의 여지를 던진다. 길에서 마주친 여인에게 수작을 거는 한량을 그린 ‘춘색만원’(春色滿園)의 설명도 비슷하다. “(그림에) 봄빛이 전원에 가득하니 꽃은 피어 난만하게 붉었구나(春色滿園中, 花開爛漫紅)라고 썼는데, 정작 붉은 꽃은 없고 불콰한 선비의 얼굴이 있을 뿐”이라고 적었다. ‘소년전홍’(少年剪紅)의 설명은 그림만큼이나 에로틱하다. “…아직 소년티를 채 벗지 못한 새신랑이 여인을 유혹하고 있다.…여인은 짐짓 몸을 뒤로 빼지만, 수줍은 듯 웃음짓는 표정과 머리를 매만지는 손에서 복잡미묘한 심경이 읽힌다. 우람하게 솟은 괴석과 만개한 꽃송이가 어우러지며, 남녀의 농염한 분위기를 더욱 고조시킨다.”