북한 평양에 소재한 룡악산이 오색 단풍으로 뒤덮여 가을의 정취를 물씬 풍기고 있다. 조선중앙통신은 “봉우리의 형상이 용이 하늘로 날아오르는 모습을 닮았다고 해 이름 붙여진 룡악산은 평양을 대표하는 명산”이라며 “법운암 등 역사 유적이 산중 곳곳에 남아 있고, 단풍이 아름다운 경관을 이뤄 사람들의 발길을 이끈다”고 10일 보도했다.

충남 태안 마도 앞바다에서 다섯번째 고선박이 발견됐다. 영암군(현재 전남 영암군)에서 출발해 개경으로 향하던 고려 배다. 출수된 유물은 54점. 닻돌과 밧줄, 볏섬, 청동 항아리 등인데 이 중 목간이 26점이다. 800여 년만에 다시 모습을 드러내 지난 4일 공개된 ‘마도5호선’의 모습이다. 마도 5호선은 한국 수중고고학의 가장 두드러진 패턴 두 가지를 보여준다. ‘마도’와 ‘목간’이다. 마도 앞바다를 포함한 태안 해역은 수중발굴의 성지다. 목간은 참으로 볼품없는 물건이지만 무엇도 보여주지 못한 역사의 디테일을 품고 있다. ◆찬란한 발굴이 된 바다의 비극 태안 해역은 ‘바다의 경주’로 불린다. 땅만 파면 문화재가 나오는 신라 1000년의 고도 경주처럼 바닷 속에 수많은 문화재가 있다는 의미다. 고선박은 이런 압도적 위상의 상징이다. 지금까지 우리나라 바다에서 발굴한 고선박은 총 16척. 마도 앞바다에서 5호선까지 나왔고, 6호선의 흔적까지 확인됐다. 마도에서 4㎞ 정도 떨어진 곳에서 나온 태안선도 있다. 고선박의 3분의1 이상이 태안 해역에서 나온 것이다. 배에 실려 있던 고려청자 등 수많은 유물이 함께 나온 것은 물론이다. 태안선에서 2만 점이 넘는 고려청자가 나왔다. 태안 해역 수중발굴의 눈부신 성과는 이 곳에서 침몰한 배가 많았다는 의미다. 이 말은 또 태안 해역이 엄청나게 험한 바닷길이었다는 이야기다. ‘안흥량’(安興梁지금의 충남 태안 서쪽 끝인 신진도와 마도 주변 해역), 즉 태안 해역은 조선에서 가장 무서운 바다 중 하나였다. 해안선의 들고남이 심하다. 크고 작은 섬들이 있다. 암초와 기복이 심한 해저의 지형 때문에 조류가 빠르다. 조수 간만의 큰 차이도 항해를 어렵게 한다. 그래서 거칠기로 유명한 4대 해역 중 하나로 꼽혔다. 심청이가 몸을 던져 거센 물결을 잠재웠다는 황해도 ‘인당수’, 해전에 익숙하지 않은 몽고군을 피해 고려 정부가 강화도로 천도할 때 길목이 되었던 강화도 ‘손돌목’, 거친 물살을 이용해 왜군 함대를 수장시킨 명량대첩의 바다 전남의 ‘울돌목’, 그리고 수많은 배들을 집어삼킨 충남의 안흥량이다. 피해가면 좋겠으나 그럴 수가 없었다. 남쪽에서 올라와 수도 개경이나 강화도로 갈 때 반드시 지나야 했다. 거친 바다는 배를 집어삼켰고, 피해는 전쟁 때를 방불케 했다. 기록에 따르면 태조 4년(1395)부터 세조 1년(1455)까지 60년간 200척의 경상도, 전라도 조운선이 침몰했다. 알려진 것만 1200명이 죽었다. 미곡 피해는 1만5800석에 달했다. 고민이 깊었던 조선 정부는 운하를 파려 했다. 안흥량을 피할 길을 육지에 뚫으려 한 것이다. 하지만 실패했다. 인력, 재물만 낭비하고, 성과는 없었다. ◆나무에 새긴 800년 전 바닷길 목간은 화물운송장이다. 화물의 종류와 수량, 발송자와 수신자를 적었고, 날짜를 기록하기도 했다. 화물 기초 정보를 담기만 하면 됐으니 정성을 들일 것도 없었다. 대충 깍은 나무에 휘갈겨 적었다. 하지만 옛 바다길에 새겨진 역사를 꽤 구체적으로 전해 가치가 크다. 일단 각 선박의 항해 시기, 경로를 밝히는 데 결정적인 역할을 한다. 마도 5호선에서 ‘정묘년’, ‘정묘 12월’이라 적힌 목간이 나왔다. 함께 나온 청자, 유기물 연대 측정결과 등을 감안하면 정묘년은 1207년이다. 발송지는 영암군, 안로현. 지금의 전남 영암 일대다. 고려의 수도 개경을 뜻하는 ‘경(京)’이 적힌 목간은 목적지를 알려 준다. 종합해 추정하면 5호선은 1207년 겨울 화물을 모아 이듬해 봄 개경으로 향하다 침몰한 배다. 마도1호선과의 관련성도 목간으로 확인됐다. 2009년 발견된 1호선은 1208년 전남에서 출발해 개경으로 향하던 배다. 1호선과 5호선의 발견 지점은 약 250m 떨어져 있다. 두 배에는 개경의 ‘송득덕’이란 사람에게 보내는 화물이 실려 있었다. 이런 내력을 전한 목간의 필적은 거의 동일했다. 국립해양유산연구소는 두 배가 같은 선단에 속해 항해하다 침몰했을 가능성이 높다고 추측했다. 17년의 시간차를 두고 발굴된 고선박 두 척이 목간으로 800여년 전 하나의 항해로 연결된 것이다. 목간은 흥미로운 역사적 사실을 전하기도 한다. 마도 2호선에서는 목간을 단 청자매병 2개가 나왔다. 이 목간에는 매병을 고려 당대에는 ‘樽’(준)이라고 불렀고 꿀, 참기름을 담았다는 내용이 적혀 있었다. 매병은 고려청자하면 떠올리게 되는 기형이지만 당대의 명칭, 기능 등에 대해서는 알려진 게 별로 없었던 터라 발견 당시 매우 주목을 받았다. 마도3호선 목간에서는 당대 최고 권력자의 입맛을 짐작하게 하는 내용이 적혀 있었다. 1265년 항해에 나선 3호선에는 ‘현례’라는 사람이 강화도 고려 조정의 ‘김영공(金令公)’에게 보내는 홍합젓을 싣고 있었다. 수신자인 김영공은 김준이다. 노비 출신으로 출세를 거듭하다 최의를 죽이고 최충헌부터 60년 넘게 이어진 고려의 최씨 무신정권을 끝장낸 당사자다. ◆뻘이 지켜낸 800년의 시간 목간은 수중고고학의 또 다른 흥미로운 포인트과 연결된다. 어떻게 썩지 않고 수 백년의 시간을 견딘 것일까, 라는 의문이다. 나무로 만든 고선박에도 해당하는 질문이다. 심지어 마도 3호선은 운항 당시의 모습을 거의 그대로 유지하고 있다. 답은 뻘에 있다. 바다 속으로 가라앉은 배 위로 고운 입자의 뻘이 천천히 내려 앉았다. 긴 시간에 걸쳐 차곡차곡 쌓인 뻘은 결국 돌처럼 단단해 졌다. 이것은 나무와 같은 유기물을 분해하는 미생물로부터 목간, 고선박을 보호하는 방어막이 됐다. 물론 뻘이 충분히 쌓이기 전 상당량이 썩어 없어졌겠으나 흔적을 남길 수는 있었고, 그것이 지금 발굴로 이어지고 있는 것이다. 고선박 전부가 서해에서 발견된 것도 이런 이유에서다. 서해 항로로 오고 간 수많은 배들의 이야기를 품은 타임캡슐이 이렇게 만들어졌다.

북한 조선중앙통신은 5일 미사일총국이 전날 동부지구 장거리전략순항미사일부대 산하 화력구분대에서 장거리 전략순항미사일 시범 화력훈련을 진행했다고 보도했다. 통신이 공개한 사진에는 발사 후 비행하는 순항미사일, 가상 표적이 배치된 비행장 활주로, 미사일이 표적을 타격해 폭발하는 장면(위에서부터)이 담겼다. 같은 날 북한은 동해상으로 신형 대공미사일을 시험 발사했다.

정부가 한·미 공군 공동운영기지(COB)인 광주 군공항 이전을 위한 대미 협의를 국내 5개 COB 전체를 다루는 포괄협정 체결을 통해 풀기로 했다고 밝혔다. 한·미 양국은 COB 중 한 곳인 대구 군공항 이전을 위해 2021년부터 포괄협정 체결을 추진해 왔으나 답보 상태였는데, 광주 군공항 이전 문제까지 포함해 연내 포괄협정 문안 협의를 완료한다는 것이 목표다. 정빛나 국방부 대변인은 2일 정례브리핑에서 “광주 군공항 내 미군 시설의 임시배치는 기존 협의해 온 COB 이전에 관한 포괄협정에 포함하는 방안을 미국과 협의하고 있다”고 말했다. COB는 유사시 미 공군 전력이 전개해 공동으로 운영하는 공군기지로, 미군은 평시에도 기지 내 일부 공여 구역을 사용한다. 국내에는 대구·광주·청주·김해·수원 5곳의 공군기지가 COB로 지정돼 있다. 양국은 대구 군공항 이전 추진을 계기로 2021년부터 국내 5개 COB에 공통으로 적용할 수 있도록 이전 절차·체계 등 기본원칙을 규정한 포괄협정 체결을 추진해 왔다. 정부는 3대 메가프로젝트 중 하나인 호남권 반도체 클러스터 조성부지 확보를 위해 광주 군공항을 무안으로 이전하는 계획을 추진하고 있다. 신속한 추진을 위해 2028년 중순 이전까지 광주 군공항 내 시설을 다른 기지로 임시 배치할 계획이다. 이에 따라 광주 군공항 내 미군 시설의 임시배치도 필요한 상황인데, 포괄협정에 COB 이전에 따른 임시배치에 관한 내용도 함께 포함될 것으로 보인다. COB 포괄협정은 한·미 양국 국가 간 조약으로, 국회 비준 동의 역시 필요하다.

어두운 전시장 안, 유리장 속 족자 한 점만 환하다. 그 앞에 높인 나무 의자에 앉아 족자와 홀로 마주한다. ‘만국공법불여대포’(萬國公法不如大砲·만국공법(국제법)이 대포만 못하다) 안중근 의사가 남긴 글이다. 최근 일본에서 환수했다. 국립고궁박물관이 ‘독대 獨對 안중근이 남긴 여덟 글자’ 특별전을 열어 일반에 처음 공개하고 있다. 안중근의 유묵은 70여점이 전한다. 대부분이 1909년 10월26일 이토 히로부미를 사살한 뒤 체포되어 이듬해 3월26일 중국 뤼순 감옥에서 순국할 때까지 약 5개월 짧은 기간에 쓴 것이다. 자신을 취조했던 검사, 감시했던 교도관, 재판 과정을 취재한 기자 등 일본인들에게 써 주었다. 안중근은 유묵에 자신의 사상과 철학을 담았다. 또 목숨을 바치는 걸 주저하지 않은 조국을 생각하며 절절한 애국심을 표현했다. ◆글씨로 남은 안중근의 마지막 뤼순 감옥 소장이던 구리하라 사다키치가 처음 소장했던 ‘만국공법불여대포’는 당대의 국제질서에 대한 비판이다. 19세기 후반 서구의 국제법을 소개한 ‘만국공법’이 동아시아에 전해졌다. 주권 국가 간 외교, 조약, 전쟁, 평화에 관한 규범이었다. 그러나 현실은 만국공법보다는 힘의 논리에 좌우되는 경우가 많았다. 그래서 만국공법이 대포만 못하다고 했다. 안중근은 재판 과정에서 일본의 침략을 고발하고 조선의 독립과 동양평화를 위한 만국공법의 준수를 역설했다. ‘욕보동양선개정략시과실기추회하급’(欲保東洋先改政略時過失機追悔何及·동양을 보전하려면 먼저 침략적인 정책을 바꿔야 한다. 때를 놓치면 후회해도 소용없다)에 비슷한 인식이 담겨 있다. ‘애국지사 안중근’의 정체성을 가장 뚜렷하게 드러내는 유묵은 ‘위국헌신군인본분’(爲國獻身軍人本分·나라를 위해 몸을 바치는 것은 군인의 본분이다)이다. 나라에 대한 헌신을 강조하며 ‘본분’이라고 표현한 것에 주목해야 한다. 안중근에게 나라를 위한 희생은 특별한 행위가 아니라 자신의 책임을 다하는 일일 뿐이었다. 애국은 책임이자 실천이었다. 하얼빈 의거를 독립전쟁의 일환으로 인식하고, 자신을 군인으로 규정한 태도와 연결된다. ‘국가안위노심초사’(國家安危勞心焦思·국가의 안위를 걱정하며 애태운다)에도 애국이 가득하다. 배움과 수양, 인내와 화목 등의 가치를 담은 유묵은 ‘인간 안중근’의 모습을 보여준다. ‘일일부독서구중생형극’(一日不讀書口中生荊棘·하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다), ‘박학어문약지이례’(博學於文約之以禮·널리 배우되 예로써 자신을 단속하라)는 배움을 통한 인격 수양을 강조한 것이다. ‘백인당중유태화’(百忍堂中有泰和·백 번 참는 집안에 큰 화목이 있다)에서는 인내와 화목을, ‘세한연후지송백지부조’(歲寒然後知松柏之不彫·추운 계절이 돼야 소나무와 잣나무가 시들지 않는다는 사실을 안다)에서는 어려움 앞에 꺾이지 않는 의지를 강조했다. ‘일통청화공(日通淸話公)’은 일본, 일본인에 대한 인식을 읽을 수 있다는 점에서 흥미롭다. “날마다 맑고 고상한 이야기를 나누는 분”이라는 뜻으로 뤼순 감옥 간수과장 기요타에게 써 준 유묵이다. 일본 제국주의에 맞서 가장 맹렬하게 싸웠으나 일본인을 무조건 적대하지 않았다. 그는 조선과 일본이 대화하고 이해할 가능성까지 부정하지 않았다. ◆“제 시계는 한 시간밖에 쓸 데가 없습니다” 의거 후 순국까지 5개월여 짧은 기간에 쏟아낸 수십점의 유묵은 안중근이 직접 남긴 마지막 흔적이다. 국권 회복의 결의 하나 만으로 목숨을 거는 것까지 마다하지 않은 치열한 삶의 증거다. 윤봉길 의사도 그런 것을 남겼다. 일본군 최고 지휘관들이 모인 중국 상하이 홍커우 공원에 폭탄을 던진 의거 직전 김구 선생과 교환한 회중시계다. ‘백범일지’에 따르면 1932년 4월29일 아침, 김구와 윤봉길은 마지막 식사를 함께 했다. 현장으로 떠나기 직전 윤봉길은 김구에게 회중시계를 바꾸자고 했다. 윤봉길의 것은 6원짜리, 김구의 것은 2원짜리였다. “제 시계는 앞으로 1시간밖에 쓸 데가 없습니다.”(윤봉길) “후일 지하에서 만납시다.”(김구) 두 사람은 시계를 바꾼 뒤 작별했고, 그게 마지막 만남이었다. 윤봉길은 의거 후 체포되어 그해 12월 일본 가나자와에서 순국했다. 김구가 윤봉길에게 건넨 회중시계는 보물로, 윤봉길이 김구에게 건넨 시계는 등록문화유산에 올라 있다.

언제쯤 나올려나 싶을 때 어김없이 등장했다. 그녀의 메시지는 전체적인 판이 어떻게 돌아갈 지 가늠할 수 있는 기준이다. 상대방에 대한 존중이라고 찾아볼 수 없는 거칠기 짝이 없는 언사들. “자작 광대극”, “망상이자 넋두리”, “가장 너절하고 추악한 적”…. 절정은 21일 공개된 몇 장의 사진이었다. 군부 핵심 실세를 대동한 시찰에서 철조망 너머를 무심하게 응시하고 있었다. 김여정 북한 노동당 총무부장이다. 지난달 21일 비무장지대(DMZ)에서 발생한 북한군 지뢰 폭발 사건 이후 북한이 보인 반응, 동향은 김여정의 담화에 응축되어 있다. 이번 사안에만 한정된 게 아니다. 그녀의 담화는 남북관계에서 북한이 어떤 태도, 입장을 취할 지는 읽는 바로미터다. 때로는 파국을 예고했고, 가끔은 대화 재개의 기대를 키웠다. ◆남북 단절의 요새화 DMZ 지뢰 폭발 사건 이후 나온 김여정의 담화에는 지금의 북한이 남한을 어떻게 인식하고, 향후 남북관계를 어떻게 만들어 가려는 지가 분명하게 담겨 있다. 지난달 30일에 나온 첫반응은 책임의 부인이었다. 우리 군의 조사 결과를 ‘서울의 자작 광대극’이라고 비난했다. 지난 2일 담화에서는 남한과의 관계 단절을 강조했다. 이른바 ‘국경선 요새화’의 목적이 남한과의 접촉을 영구적으로 차단하는 데 있다고 밝혔다. 남한과 어떤 형태로든 관계를 맺지 않겠다는 의사 표현이었다. 지난 19일 담화는 군사적 압박을 한층 강화한 것이 두드러졌다. 우리 군이 군사분계선(MDL) 일대에서 실시한 경고방송, 경고사격을 비난하며 전술적 타격수단을 남부 국경선 전역에 증강 배치하고 대남 확성기 방송을 재개하는 방안을 검토하고 있다고 협박했다. 국경선 요새화 작업을 방해하지 말라는 경고와 함께 실제 군사적 대응 가능성을 거론한 것이다. 21일 담화는 박정천 국방성 고문 등 북한군 지휘부를 대동한 요새화 현장 시찰 사진이 함께 나와 선명하게 각인됐다. 김정은 국무위원장의 지시라며 접경지역에 “영원히 넘지 못할 영구적인 선을 만들 것”임을 천명했다. 요새화 작업이 단순한 군사시설 구축을 넘어 남북관계의 단절을 물리적으로 완성하려는 작업임을 확인한 것이다. 군사적 위협도 구체화했다. 북한군 전술부대가 새로운 진지를 차지하고 있으며 이달 중 대남 심리전 확성기가 국경선 전역에서 가동 상태에 들어갈 것이라고 밝혔다. 22일 담화에서는 “국경이 요새화되면 조한(남북) 사이의 군사적 충돌 위험은 현저히 낮아질 것이며 많은 복잡한 문제들이 해결될 것”이라고 주장했다. 물리적 장벽을 구축하고 남북간 접촉을 영구적으로 차단하는 것이 군사적 안정을 가져온다는 논리다. 지뢰 폭발 사건과 관련한 김여정의 담화에서 가장 두드러지는 건 남북관계의 영구적 단절의지다. 남한과는 상종 자체를 않겠다는 것이다. 그것의 현실적 형태가 국경선 요새화 작업이다. 남북한 간 접촉이 봉쇄될 테니 군사적 충돌도 없을 것이라는 논리다. ◆행동의 전조가 담화 김여정의 담화가 남북관계의 주요 국면마다 등장한 것은 오래 됐다. 김정은 집권 이후 김여정은 그의 의중을 전달하는 핵심 통로이자 남북관계의 긴장 수위를 조절하는 역할을 해왔다. 담화에서 예고한 조치가 실제 행동으로 이어지거나, 반대로 대화 재개의 기대를 높이기도 했다. 대표적인 사례가 2020년 6월 개성 남북공동연락사무소 폭파다. 김여정은 그해 6월 4일 대북전단 살포를 비난하며 연락사무소 폐쇄와 남북 군사합의 파기 가능성을 경고했다. 북한은 9일 남북 간 통신연락선을 차단했다. 13일 다시 담화가 나왔고, 연락사무소가 형체도 없이 무너질 것이라고 예고했다. 사흘 뒤인 16일, 실제로 연락사무소는 폭파됐다. 남북정상회담의 성과물이었던 연락사무소가 폭파되면서 남북관계는 급격히 악화했다. 김여정의 담화가 말만이 아니라 실제 행동을 예고하는 역할을 한다는 점을 보여준 사건이기도 했다. 다만 이후 북한은 김정은의 지시에 따라 대남 군사행동을 추가하지 않았다. 김여정이 긴장을 높이고 김정은이 상황을 관리하는 패턴이 드러난 것이다. 2021년에는 강온 메시지가 번갈아 등장했다. 김여정은 3∼8월, 한·미연합훈련을 빌미로 남북 통신연락선의 복원, 차단을 이어갔다. 그러더니 9월에는 문재인 대통령의 종전선언 제안을 긍정적으로 평가했다. 적대정책 철회와 상호 존중을 조건으로 내걸었지만 남북정상회담, 연락사무소 재설치도 논의할 수 있다고 했다. 10월에는 통신연락선을 복원했다. ◆‘밀당‘에서 단절로 과거 김여정의 담화는 북한이 구상하는 남북관계의 ‘밀당’을 함축하고 있었다. 한·미연합훈련 중단이나 대북정책 변경 등 구체적인 요구를 내세우면서 관계 개선의 가능성을 남겨뒀다. 그러나 최근에는 완연히 성격이 바뀌었다. 남한과의 접촉을 영구적으로 차단하는 것이 북한의 안전을 지키는 길이라는 메시지가 두드러진다. 김정은이 2023년 말 남북관계를 ‘적대적인 두 국가 관계’로 규정한 것이 전환점이었다. 김여정은 2024년 1월 담화에서 윤석열 정부를 비난하며 북한의 군사력 강화가 정당하다는 논리를 폈다. 남한의 정책 변화를 요구하던 과거와 달리 남북관계 자체를 적대적인 국가 간 관계로 바꾸려는 북한의 새로운 노선을 뒷받침하는 성격이 강해졌다. 남북관계를 움직이기 위한 수단이 아니라 관계 단절을 굳히는 수단으로 바뀌고 있는 것이다.

일본이 ‘종전기념일’로 부르는 매년 8월15일, 도쿄 야스쿠니 신사는 가관이다. 2차 대전 당시 일본군 복장을 한 사람들이 욱일기를 앞세우고 행진하고, 감탄어린 시선과 박수를 보내는 이들이 있다. 주변국을 침략해 수많은 인명을 살상한 공통점을 가진 독일 나치 복장을 하고 활보하는 사람도 눈에 띈다. 일본이 벌인 여러 전쟁에서 사망한 이들을 추모한다며 도조 히데키 등 태평양전쟁 A급 전범 14명까지 합사한 이 곳은 일본 우익의 성지다. 일본 정치인들은 매년 특정한 날이면 직접 신사를 찾거나, 공물을 보낸다. 종전기념일, 춘·추계 대제 때에 그렇다. 최고 권력자인 총리의 행보가 특히 국내외의 주목을 받는다. 제국주의 시절 일본이 주변국에 끼친 가해의 역사에 대한 일본의 인식을 상징하기 때문이다. 예전엔 직접 방문이 두드러졌으나 최근에는 공물을 보내는 게 두드러진다. ◆악순환 다카이치 사나에 총리는 지난 17일 야스쿠니 신사 추계 제사를 맞아 ‘내각총리대신 다카이치 사나에’ 명의로 공물을 보냈다. 한국은 외교부 대변인 논평을 통해 “일본의 과거 침략전쟁을 미화하고 전쟁범죄자를 합사한 야스쿠니 신사에 공물을 봉납하거나 참배를 되풀이한 데 대해 다시 한번 깊은 실망과 유감을 표한다”고 비판했다.중국은 주일 중국대사관 대변인이 SNS에 글을 올려 “야스쿠니 신사는 일본 군국주의의 정신적 도구이자 상징”이라며 “중국은 일본의 야스쿠니 신사 관련 부정적 동향을 강하게 규탄한다”고 밝혔다. 일본 총리가 공물을 보내면, 한국과 중국 외교 당국이 나서 비판하는 건 매년 반복되는 패턴이다. 직접 야스쿠니 신사를 찾던 다카이치 총리는 2025년 취임 후에는 공물을 보내고 있다. 전임자인 기시다 후미오, 이시바 시게루 총리도 재임 중에는 공물을 보냈다. 이 때마다 한국, 중국 외교 당국은 깊은 실망과 유감을 표명하며 역사를 직시하고 과거에 대한 반성과 사죄를 행동으로 보여 달라고 촉구했다. 예전에는 직접 방문이 적지 않았다. 스즈키 젠코 총리는 1980∼1982년 8월15일에 야스쿠니 신사를 방문했다. 나카소네 야스히로 총리도 1985년 같은 날 공식 참배했다. 1996년 하시모토 류타로 총리의 방문은 11년 만이었다. 고이즈미 준이치로 총리는 2001∼2006년 여섯 차례 참배하면서 갈등은 장기화했다. 2013년 12월에는 아베 신조 총리가 직접 참배해 큰 파장이 일었다. ◆참배와 공물 사이…야스쿠니 속 정치·외교 두 가지 형태 모두 침략전쟁을 부정하고, 주변국에 끼친 심대한 피해를 반성하지 않으려는 일본의 심사를 보여준다는 점에서 근본적으로 같다. 하지만 외교적인 의미에서는 차이가 있다. 일본 보수층에게 야스쿠니 신사는 국가를 위해 희생한 이들을 기리는 곳이다. 누가 집권해도 보수층의 이런 의식을 신경을 쓰야 하고, 어떤 방식으로든 추모의 표현을 할 수밖에 없다. 문제는 주변국의 대응이다. 직접 참배는 한국, 중국의 비판 강도가 높은 것은 물론 최대 우방인 미국의 우려를 사기도 했다. 1985년 공식 참배했던 나카소네 총리가 한국, 중국의 강한 반발에 이듬해에는 참배하지 않은 건 그래서다. 2013년 12월 아베 총리의 참배 때는 한·일, 중·일 관계가 더욱 악화하고, 미국이 “일본 지도부가 이웃 국가들과의 긴장을 악화시킬 행동을 한 데 대해 실망한다”는 성명을 발표했다. 그래서 자국 보수층의 기대에 일정 부분 부응하면서 외교적 충돌의 수위를 낮추는 절충안으로 공물 보내기를 선택했다. ◆해소되지 않은 분노 야스쿠니 신사는 ‘반성하지 않는 일본’을 가장 분명하게 드러내는 곳이다. 이 때문에 외교 당국 간 분쟁 뿐만 아니라 분기탱천한 한국인, 중국인의 공격 대상이 되기도 한다. 야스쿠니 신사를 둘러싼 사건들은 일본과 주변국의 역사적 기억이 충돌하는 현실을 보여준다. 2011년 12월 중국 국적 남성이 야스쿠니 신사 정문에 불을 질러 일부를 훼손했다. 이 남성은 한국에서 주한 일본대사관에 화염병을 투척해 체포됐는데, 일본 정부가 해당 중국인에 대한 범죄인 인도 요청을 했는 데 우리 법원이 허가하지 않았다. 2015년 11월에는 한국인 전창한씨가 야스쿠니 신사 내 공중화장실에 폭발물을 설치해 천장 등을 파손한 사건이 발생했다. 일본 법원은 그에게 징역 4년을 선고했다. 2024년 5월에는 신사 입구 돌기둥에 한 중국인이 붉은색 스프레이로 영어 ‘TOILET’이 적고, 관련 영상을 SNS에 공개해 파문이 일었다. 같은 해 8월에도 동기둥에 중국어 낙서가 발견돼 일본 경찰이 수사에 나섰다.

◆밥상에 반하다 2021년 4월 삼성가에서 기증한 이건희컬렉션은 역대급의 규모(1만1023건·약 2만3000점) 뿐만 아니라 개별 수집품이 워낙 뛰어나 큰 주목을 받았다. 단연 화제가 된 건 진경산수 최고 걸작 ‘인왕제색도’였다. 현전 작품이 드문 고려불화 ‘천수관음보살도’, 초기 철기시대의 권력의 상징인 ‘청동방울’ 등 국가지정문화재만 60건(국보 14건, 보물 46건)이었다. 근대미술품으로는 이중섭, 이상범, 모네, 피카소 등 미술에 관심이 없어도 이름은 들어봤음직한 국내외 유명 작가의 작품이 포함됐다. 이러니 컬렉션에 작은 밥상, 즉 소반이 포함되어 있다는 걸 알면 ‘이런 것도 있었어’ 싶을 수도 있다. 모두 83점. 꽤 관심을 두고 수집을 했음을 짐작해 볼 만한 숫자다. 국립중앙박물관 ‘우리들의 밥상’ 특별전에 이건희컬렉션의 소반 수집품 중 일부가 전시되어 있다. 전시회 취지에 똑떨어지는 유물인데다, 도입부에 배치되어 있어 손님을 맞는 주인같다. 최고의 작품으로 자신의 컬렉션을 채운 이건희는 작고 소박하며, 대개는 아무렇지도 않게 다룬 일상의 물건인 소반의 무엇에 반했을까. 아사카와 다쿠미(1891∼1931)는 조선 소반의 가치를 가장 먼저 알아본 인물이다. 조선총독부 임업연구소에서 근무하며 산림녹화에 애썼던 그는 출장, 여행 등으로 조선 곳곳을 다니며 보았던 소반을 연구, 정리했다. 그에게 소반은 사용할수록 품위를 더해가는 ‘올바른 공예품’의 표본이자 뛰어난 예술품이었다. 이건희컬렉션으로 한 켠을 꾸민 중박 특별전을 감상하며 조선인의 일상에 주목해 소반의 아름다움을 발견한 한 일본인의 심미안을 떠올려 보는 것도 좋다. 또 식민지 조선에서 조선인처럼 살며, 조선의 아름다움을 드높이고 미래를 걱정했던 그의 짧은 일생을 되짚어보는 것도 의미가 있겠다. ◆쓸수록 더 좋아진다 ‘조선의 소반’은 1929년 3월에 출판된 다쿠미의 책이다. 소반의 역사와 종류, 지역별 특징, 쓰임새 등을 정리했다. 책 앞자리에 자신이 생각하는 소반의 가치를 이렇게 설명했다. “조선의 소반은 순박한 아름다움에 단정한 모습을 지니고 있으면서도 우리들의 일상 생활에 친숙하게 봉사하며 세월이 흐를수록 아취를 더해가니 올바른 공예의 표본이라 부를 수 있다.” 소반의 순박함은 태생에서 비롯된 아름다움이다. 산에서 임의로 고른 큰 나무를 베어다 적당한 부분을 잘라 말리고, 짬이 날 때 느긋하게 만들었다. 만듦새에 특별한 의도가 있는 건 아니었다. 생활용품으로 만든 것이라 화려하게 조각하거나, 무늬를 넣을 것도 없었다. 많은 사람들이 공유한 실용적 미의식 정도만 반영하면 충분했다. 소반의 아름다움이 재료인 잡목에서 비롯된다고 한 것도 같은 맥락이다. 은행나무, 느티나무, 오리나무, 물푸레나무 등 재질이 단단한 나무가 주로 쓰였다. 그는 “조선의 소반이 갖는 면(面)의 온화한 멋은 이런 잡목에서 우러나는 것”이라며 “대개 나뭇결이 복잡하고 변화가 다채로우며 튼튼하고 쓰면 쓸수록 온화한 광택이 난다”고 했다. 자단이나 흑단 같은 질좋은 ‘양목’(良木)은 “나뭇결이 고르기 때문에 별로 재미가 없다”면서 “말리다 뒤틀림이 생기기 쉬울 뿐더러 색도 잡목에 미치지 못하는 등의 결점을 갖고 있다”는 평가했다. 다쿠미가 소반을 소재로 펼친 공예론에서 특히 흥미로운 부분이 만든 사람이 아닌 사용하는 사람을 ‘공예의 완성자’로 본 것이다. 사용자의 손에서 특징적인 아름다움을 발휘한다며 소반이 “세월이 흐를수록 더해가는 아취”, “쓰면 쓸수록 드러나는 온화한 광택”를 가졌다고 했다. 좋은 공예품은 사용하는 횟수에 비례해 품위를 더한다는 주장은 오늘날 사람들이 명품을 애호하는 이유와 비슷한 게 아닌가 싶다. ◆“조선 사람 같았던” 일본인 다쿠미는 누구보다 조선을 사랑했다. 약 17년 동안 조선에서 생활한 다쿠미는 모든 면에서 조선인과 다름없었다. 한복을 자주 입었다. 늘 흰 옷을 입고 다녀 “얼핏 보면 조선 사람 같았다”고 한다. 조선 음식을 즐겼다. 조선말도 유창했다. 1931년 갑작스럽게 세상을 떠난 뒤 망우리에 묻혀 ‘조선의 흙’이 되었다. 누구보다 조선미를 애호했다. ‘조선의 소반’과 또 다른 저서 ‘조선도자명고’가 증거다. 조선도자명고는 조선 도자기의 고유한 명칭을 정리한 책이다. 다쿠미는 조선인들 스스로 도자기를 등한시하고, 본래 명칭과 사용법을 잃어버리고 있다고 안타까워했다. 그것이 조선의 역사, 생활, 풍습의 소멸을 의미하는 것이라고 꼬집었다. 이 책을 통해 조선의 역사, 문화를 보존하고, 도자기의 올바른 명칭 사용법을 정리해 “그릇들이 태어나면서부터 붙여진 이름으로 그것들을 부른다면 기꺼이 지난 옛날을 이야기하며 더욱 친근함을 느낄 수 있을 것”이라 했다. 이런 사람인지라 강점기 일제가 조선에서 벌이는 난장판을 비판했다. 조선총독부 부지로 정해져 크게 망가진 경복궁을 몹시 안타까워한 것이 대표적인 사례다. “산 위에서 바라본 경복궁 내의 신축 청사는 정말로 어이가 없어 화가 난다. 백악산(북악산)과 근정전과 경회루와 광화문 사이를 무리하게 비집고 들어가 자리하고 있는 것은 너무나 뻔뻔스러워 보인다. 게다가 그들 건물들과의 조화를 깨트리고 너무나도 심술맞아 보인다. 백악산이 존재하는 한 영구히 일본인의 수치를 드러내는 것처럼 보인다.” 야나기 무네요시와 함께 조선민족미술관을 설립하고, 일상적인 관리는 도맡다시피한 건 조선미를 깊이 애호하고, 그것이 미래에도 이어지길 바랐기 때문이다.

세계일보가 지난 7월 13∼15일 3회에 걸쳐 보도한 ‘경계에 선 아이들, 북한배경학생’이 통일언론상 특별상 수상작으로 선정됐다. 한국기자협회와 한국PD연합회, 전국언론노동조합은 14일 세계일보 보도를 포함해 다큐 앤드 뉴스 코리아의 ‘PD수첩 :러시아·우크라이나 전쟁과 북한군’, CBS ‘유령이 된 탈북자들’, 춘천MBC ‘남북강원도, 80년 단절을 잇다’ 4편을 제32회 통일언론상 수상작으로 발표했다. ‘경계에 선 아이들, 북한배경학생’ 보도는 북한이탈주민의 자녀인 북한배경학생들이 겪는 어려움을 개별 사례를 통해 구체적으로 조명하고, 현행 지원체계의 사각지대를 짚었다. 통일언론상은 평화통일과 남북 화해·협력에 대한 언론의 관심을 높이고, 통일 관련 보도와 프로그램의 발전에 기여한 언론인과 제작자를 격려하기 위해 제정됐다. 시상식은 23일 오후 3시 서울 광화문 변호사회관 10층 조영래홀에서 열린다.

평화공존을 이루고야 말겠다는 뚝심일까. 때로 같은 편들조차 의심하는데도 의지를 꺾지 않으니 이렇게 평가할 만도 하다 싶다. 이상만 쫓는 비현실적 주장같기도 하다. 철천지 원수 취급하는 함께 잘살아 보자한 들 될 일인가. 정동영 통일부 장관의 대북 인식을 좇아가다 보면 드는 생각이다. 평가가 크게 엇갈리니 논란이 거세다. 남북관계가 장기간 단절된 상황에서 군사적 충돌 가능성을 줄이고 대화의 공간을 확보해야 한다는 점에서 긍정적으로 본다. 반면 북한이 적대정책을 고수하고 핵·미사일 능력을 고도화하는 상황에서 일방적인 유화 조치가 태도 변화를 이끌 수 있겠냐는 의문도 제기된다. 지금껏 남북관계를 규정해 온 기본적 개념, 접근 방식을 뒤집는 것이나 다름없어 거센 논란을 일으킨 사례 몇 가지를 짚어본다. ◆‘북한은 주적이 아니다’ 정 장관의 대북 인식은 지난해 7월 취임 전부터 논란의 대상이 됐다. 인사청문회에서 ‘북한이 대한민국의 주적’이라는 주장에 동의하지 않는다고 밝힌 것이 그랬다. 북한 자체를 적으로 규정하는 것과 북한의 군사적 능력·행동을 안보 위협으로 판단하는 것을 구분해야 한다는 취지였다. 지난 8월에는 ‘주적’이라는 용어를 대결과 혐오의 언어로 규정하고 다른 표현으로 대체할 필요가 있다고 주장했다. 북한을 공식 국호인 ‘조선’으로 부르는 것도 제안했다. 정 장관의 주장은 상대를 적으로 규정하는 언어를 바꾸는 것이 상호 존중과 신뢰 구축의 시작이라는 인식을 전제로 한다. 남북한 간 적대감이 높아지는 상황에서 대결적 표현을 줄일 필요가 있다는 주장은 설득력을 가진다. 그러나 북한이 남한을 제1의 적대국이자 불변의 주적으로 규정하고 있는 상황에서 우리가 일방적으로 적대적 표현을 거두는 것이 적절하냐는 반론이 만만치 않다. 국방부는 북한 정권과 북한군을 적으로 규정하는 기존 입장을 유지해야 한다는 견해를 보여 정부 내 이견이 드러났다. ◆‘남북은 국가 대 국가’ 남북관계의 성격을 둘러싼 정 장관의 ‘평화적 두 국가론’도 논쟁의 대상이다. 평화적 두 국가론은 북한의 ‘적대적 두 국가론’에 대한 대응이다. 지난해 10월 국정감사에서 “평화적인 두 국가를 제도화하는 것이 바로 통일의 문을 여는 것”이라고 주장했다. 올해 발간된 ‘2026 통일백서’에도 남북이 사실상 두 국가로 존재하는 현실을 고려해야 한다는 인식이 반영됐다. 정 장관의 구상은 남북한이 평화공존하며 궁극적으로는 통일을 지향한다는 점에서 북한의 적대적 두 국가론과 근본적으로 다르다. 서로의 체제를 인정하고 공존하는 관계를 제도화하는 것이 현실적인 통일의 출발점이 될 수 있다고 본다. 하지만 북한이 민족과 통일의 개념을 부정하며 남북관계를 적대적으로 대립하는 ‘국가 대 국가’ 관계로 전환한 상황에서 우리 역시 남북한을 두 국가로 인식하는 것이 북한의 논리에 힘을 실어줄 수 있다는 우려가 강하다. 헌법의 영토 조항과 평화통일 원칙, 남북기본합의서가 규정한 잠정적 특수관계와의 정합성 문제도 논란이 됐다. ◆‘DMZ 지뢰 공격으로 단정 못해’ 지난달 21일 발생한 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발 사건에 대한 정 장관의 인식은 격렬한 논란의 대상이 되고 있다. 군과 유엔사는 현장 조사 등을 통해 북한군이 매설한 지뢰에 의한 폭발로 판단했다. 그러나 북한은 김여정 노동당 총무부장 명의의 담화에서 남한의 ‘자작 광대극’으로 규정하며 책임을 부인했다. 정 장관은 북한군의 지뢰 매설 사실과 우리 군을 겨냥한 의도적 공격 여부는 구분해야 한다는 입장을 보였다. 12일 열린 언론간담회에서도 같은 입장을 반복하며 “근원적인 문제는 유엔군사령부와 우리 군, 북한군이 각각 인식하는 군사분계선(MDL)이 일치하지 않는다는 것”이라고 지적했다. 그는 북한의 국경선 요새화가 정전협정 체제를 무력화할 수 있다고 우려하면서도 이번 사건을 대화와 평화공존의 필요성을 보여주는 계기로 해석했다. 대북 확성기 방송 재개와 독자 제재에도 부정적인 태도를 보였다. 논란은 북한이 정 장관의 발언을 자신들의 주장을 뒷받침하는 근거로 활용하면서 더욱 커졌다. 북한 대표는 지난 8일 유엔총회에서 “한국 정부 당국자“(정 장관)조차 지뢰 폭발을 북한의 고의적 공격으로 판단하기 어렵다고 인정했다고 주장했다. 정부가 북한의 지뢰 매설을 정전협정 위반으로 규정하고 책임을 요구하는 상황에서 정 장관의 발언이 북한의 반박 논리로 활용된 것이다.