가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

김세희 기자의 최신기사

어두웠던 교량·고가도로 하부 ‘야간 명소’ 변신
서울에 있는 교량과 고가도로가 지역의 이야기를 빛으로 풀어낸 야간 명소로 탈바꿈한다. 서울시는 ‘서울라이트업(Light Up)’ 사업을 추진한다고 27일 밝혔다. 시에 따르면 서울라이트업은 교량과 고가도로에 설치된 경관조명을 개선해 야간경관을 만드는 사업이다. 시는 10월까지 종암사거리 일대 내부순환도로와 중랑천 노원교의 경관조명 개선을 마칠 계획이다. 종암사거리 일대 내부순환도로는 ‘빛의 파동과 선율로 흐르다’를 주제로 야간경관을 조성한다. 종암이라는 지명에서 착안해 종을 울릴 때 퍼지는 공명과 파동을 빛의 움직임으로 표현할 계획이다. 중랑천 노원교는 ‘바람이 엮은 은빛 갈대, 영원을 흐르는 물의 기억’을 주제로 물길과 바람에 흔들리는 갈대를 표현한다. 주변 녹지와 수변 경관에 어우러지는 은은한 조명을 설치해 시민들이 밤에도 산책할 수 있는 공간으로 조성한다는 구상이다. 앞서 시는 8월 서울라이트업 사업의 일환으로 옥수역 인근 두모교의 경관조명 개선을 마쳤다. 한남대교 북단에서 성수JC 사이에 있는 노후 조명을 정비하고, 과거 한강 개발 과정에서 사라진 두모포와 저자도에서 착안한 ‘금빛 모래’를 조명에 담았다. 한강 수면과 모래에 비치던 석양을 빛으로 재현한 것이다. 4월에는 월곡역 일대 북부간선도로 고가 하부의 경관조명 개선을 완료했다. 월곡이라는 지명과 지형이 반달을 닮았다는 지역의 이야기에서 착안해 ‘달빛이 닿는 거리’를 주제로 삼았다. 고가 하부와 교각에는 황금빛 조명을 설치해 보행공간으로 바꿨다. 시는 앞으로도 주요 교량과 고가도로를 발굴해 서울라이트업 사업을 단계적으로 확대할 계획이다. 최진석 시 재난안전실장은 “서울라이트업은 단순히 어두운 곳에 조명을 더하는 사업이 아니라 일상에서 만나는 도시기반시설에 지역의 이야기를 입혀 새로운 서울의 밤 풍경을 만드는 사업”이라고 말했다.
2026.09.28 06:00:00
재난 비상 속 예보는 패스하고, 해외 견학까지… ‘근무태만’ 공무원 24명 적발
지난해 7월 집중호우 당시 산사태에 대응하기 위한 비상근무를 하지 않고 해외 견학을 떠나는 등 각종 복무기강 해이 행위를 한 지방자치단체 공무원 24명이 행정안전부 감찰에 적발됐다. 27일 행안부의 ‘연말연시·설 명절 공직기강 확립 감찰 결과’에 따르면 행안부는 지난해 12월29일부터 올해 2월13일까지 전국 지자체를 감찰해 비위 행위 14건을 적발했다. 관련 공무원은 24명이다. 적발된 지자체 가운데 지난해 집중호우 당시 산사태 예방·대응 업무와 재난 상황 비상근무를 소홀히 한 곳도 있었다. 해당 지자체는 산사태로 3명의 사망자가 발생하기 전까지 산사태 예보 발령, 대피 명령 등 피해 예방 조치를 하지 않은 것으로 드러났다. 또 재난 상황 관리를 담당한 공무원 2명은 24시간 상황관리를 해야 했지만, 읍·면에 접수된 피해 사실을 호우가 그친 뒤에야 확인했다. 재난 문자에 산사태 사망자 3명이 발생한 사실도 누락했다. 면의 현장 책임관이 재난안전대책본부 비상단계가 발령된 후 비상근무를 하지 않고 사전에 계획된 견학이라는 이유로 일행 20명과 함께 해외로 출국해 재난 대응에 공백를 초래한 사례도 있었다. 이밖에도 유연근무제 부당 이용, 초과근무시간 허위 입력과 수당 부당 수령, 도서관 공간디자인 업체 선정 과정에서의 특혜 등이 적발됐다.
2026.09.28 06:00:00
군인이 다쳤다, 정치가 앞설 때인가 [김세희의 역사ON]
1. 숙종 37년, 진도에서 터진 화약 1711년 조선 숙종 시기 진도군에서 화약이 터졌다. 군관 이압과 감영 군관 위혁만은 얼굴이 문드러져 피부가 벗겨졌다. 관아에 속한 7명은 심한 화상을 입었고, 4명이 숨졌다. 전라도 순무사 권상유가 화약을 시험하다 벌어진 대참사였다. 권상유는 간신히 목숨을 건졌다. 사고를 보고받은 숙종은 즉시 사망자와 피해자에 대한 구휼조치를 시행하도록 명했다. 2. 예종 때, 눈길에서 발가락을 잃은 군사들 1468년 겨울, 명나라에 다녀오던 사신들을 맞으러 간 군사들이 혹한에 쓰러졌다. 이듬해 5월 중추부 지사 이석형과 행 상호군 이파 등이 예종에게 올린 글에 따르면 이들을 요동으로 마중 나온 군사 다수가 동상에 걸렸고, 발가락이 떨어져 나간 사람도 있었다. 폭설로 행군이 힘겨웠던 데다 야영마저 늦어져서다. 군사들은 손발을 움직이기 어려운 만큼 얼고 굶주린 채 불도 피우지 못하고 눈 위에서 밤을 지새웠다. 양식과 말먹이도 떨어졌다. 이후 책임을 둘러싼 주장은 엇갈렸다. 군을 이끈 단련사 오서와 이중손 등은 사상자가 발생한 책임을 먼저 떠난 이석형 일행에 돌렸다. 이석형 등은 오서와 이중손 등이 군사를 제대로 통솔하지 못해 초래한 일이라고 맞섰다. 또 자신들이 떠나기 전부터 사망자가 나왔다고 지적했다. 사건 조사 결과 실제 오서의 일 처리는 미숙했고, 상황을 판단하는 능력이 전무했던 것으로 드러났다. 한명회가 와서 등을 조사하자고 청하자 예종은 사헌부에 넘겨 국문하게 했다. 3. 2026년 DMZ 지뢰 추정 폭발사고 지난 21일 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 수색로 개척 작전을 하던 25사단 간부 3명이 지뢰 폭발로 추정되는 사고로 부상을 당했다. 수색대대장은 발목이 절단되는 중상까지 입었다. 북한군이 매설했거나 북한 지역에서 떠내려온 지뢰가 폭발했을 가능성이 제기되고 있다. 이튿날 강신철 신임 국방부 장관은 취임사에서 카이사르의 “왔노라, 보았노라, 이겼노라”를 인용하며 승리하는 군대를 말했다. 연설 서두에 병상에 누운 전우들을 언급하긴 했지만, ‘승리’의 구호는 사고 현장의 현실과 괴리가 컸다. 다만 강 장관은 취임식 뒤 장병 지원과 원인 규명을 약속하고 다음 날 병원도 찾았다. 이제 그 약속을 끝까지 지켜야 한다. 정치권은 사고 조사 방식을 놓고 맞서고 있다. 민주당은 여야의 현장 검증을 제안하고 국민의힘은 국방위 차원의 현안 질의 개최를 촉구하고 있다. 그러나 서로의 방식을 공격할 때가 아니다. 사고의 증거와 경위를 빠짐없이 살필 방법을 찾기 위해 머리를 맞대야 한다. ‘안보에는 여야가 없다’는 격언을 잊지 말길 바란다. 숙종은 사망자를 구휼하게 했고, 예종은 사고의 책임을 따지게 했다. 오늘날 필요한 것은 부상 장병에 대한 진심 어린 위로와 치료, 사고 원인에 대한 분명한 답이다.
2026.09.27 06:36:13
사람을 베개 삼은 모본왕, 보좌진 갑질 논란의 국회의원들 [김세희의 역사ON]
고구려 제 5대 왕 모본왕. ‘삼국사기’에 따르면 그는 자리에 앉을 때 항상 사람을 깔고 앉고, 누울 때는 베개로 삼았다. 사람이 움직이기라도 하면 용서하지 않고 죽였다. 충고하는 신하에게는 활을 쏘았다. 결국 모본왕은 자신의 곁에서 시중을 들던 두로를 깔고 앉았다가 그에게 시해됐다. 이 일을 폭군의 엽기적인 일화로만 넘길 일은 아니다. 권력자가 아랫사람을 함부로 대하는 모습은 모본왕의 기행으로만 끝나지 않았다. 조선 숙종 때 과천현감 목창우도 그랬다. 목창우는 지사(묏자리를 잡아주는 사람) 이유필이 잡아 준 묏자리가 마음에 들지 않아 병졸을 보내 그의 부모 무덤을 채찍질하게 했다. 비석과 묘 앞 나무에는 모욕적인 글까지 쓰게 했다. 타인의 부모를 욕보이는 것도 모자라 개인적인 분노를 풀기 위해 관아의 병졸까지 동원한 것이다. 사헌부는 “사사로운 일로 해괴한 행동을 한 사람은 백성을 다스리게 할 수 없다”며 파직을 청했다. 숙종도 받아들였다. “너 그렇게 똥오줌도 못 가리느냐. 말 좀 해라!” “너 아이큐가 한 자릿수냐” “내가 정말 널 죽였으면 좋겠다.” 왕조가 사라지고 신분제도 무너졌지만, 권력을 가진 사람이 제 아래에 있다고 여기는 사람을 함부로 대하는 모습은 반복된다. 올해 1월 공개된 이혜훈 당시 기획예산처 장관 후보자의 녹취가 대표적이다. 녹취에는 이 후보자가 국회의원 시절 보좌진에게 폭언을 퍼붓는 내용이 고스란히 담겼다. 국민의힘 주진우 의원이 확보한 제보자의 증언에 따르면, 이 후보자는 자신에 대한 기사에 극도로 예민하게 반응하며 분노를 조절하지 못하는 경우가 잦았고 폭언도 다반사였다고 한다. 이재명 대통령은 이 후보자의 지명을 철회했다. 국회의원들의 보좌진을 향한 갑질 논란은 이 한 건에 그치지 않는다. 지난해 강선우 여성가족부 장관 후보자는 보좌진에게 자신의 집 쓰레기를 버리게 하고 고장 난 변기를 해결하게 했다는 의혹이 도마에 오른 끝에 사퇴했다. 장관 후보자 인사청문회가 도입된 이후 현역 의원으로는 첫 낙마였다. 무소속 김병기 의원은 쿠팡으로 이직한 전직 보좌관에게 인사상 불이익을 주도록 요구했다는 혐의로 경찰 수사를 받고 있다. 최근 신약 청탁 의혹 등으로 법무부 장관 후보직에서 물러난 더불어민주당 김승원 의원을 둘러싼 의혹은 꼬리를 물고 있다. 김 의원의 전직 보좌관 A씨는 지난 17일 홍익표 청와대 정무수석에게 텔레그램으로 김 의원의 성추행 의혹과 음주 운전 의혹, 보좌진 대상 욕설·폭언과 별도 청탁 의혹, 민주당 경기도당 위원장 재임 시절 회계 부정 의혹 등이 담긴 탄원서를 전달했다. 탄원서는 총 2부로 A씨 뿐만 아니라 또 다른 전직 보좌관도 작성했다. A씨는 한 언론과 인터뷰에서 “김 의원 임명을 강행하려는 분위기라서 청와대와 더불어민주당 전체를 위해 탄원서를 전달한 것”이라고 밝혔다. 현재 김승원 의원실은 “언론에 보도된 탄원서 소문은 사실과 다르거나 과장 오류가 있다”는 입장을 낸 상태다. 아랫사람을 어떻게 대했느냐는 권력자의 됨됨이를 드러내 장면으로 오래 기록돼 왔다. 중요한 사실도 있다. 언젠가는 자신에게 부메랑처럼 되돌아온다는 것이다. 고구려에서 두로가 모본왕에 대한 거사를 앞두고 어떤 사람에게 들은 ‘서경’의 한 구절은 의미심장하다. “나를 잘 어루만지면 임금이요, 나를 학대하면 원수이다.”
2026.09.25 09:39:21
추석 연휴 화재 5년간 2077건…3건 중 1건은 주거시설
최근 5년 추석 연휴 기간 발생한 화재는 2077건으로 나타났다. 이 가운데 아파트 등 주거시설 화재가 35%를 차지했다. 더불어민주당 조인철 의원이 소방청에서 제출받은 자료에 따르면 추석 연휴 기간 발생한 화재는 2021년 397건, 2022년 309건, 2023년 455건, 2024년 451건, 2025년 465건으로 집계됐다. 5년간 총 2077건이다. 특히 아파트, 단독주택 등에서 발생한 화재가 733건으로 집계됐다. 전체 화재 가운데 주거시설 화재가 차지하는 비율인 27.2%보다 8.1%포인트 높은 수준이다. 주거시설 화재 원인으로는 음식 조리 중 과열·자리 비움, 담배꽁초 투기 등 ‘부주의’가 341건(46.5%)으로 절반 가까이 차지했다. 이어 조리기구·가전기기 다중 연결에 따른 과부하 및 접촉 불량 등 ‘전기적 요인’이 229건(31.2%), 부품 노후·마모 등 ‘기계적 요인’이 33건(4.5%) 이었다. 인명피해도 사망 2명과 부상 51명으로 집계됐다. 재산피해는 약 33억 원에 달했다. 조 의원은 “명절 특성상 가정 내 음식 조리와 온열·전열기구사용이 늘어나면서 평상시보다 주택 화재 비중이 크게 높아져 각별한 주의가 요구된다.”며 “귀성길에 오르기 전 기본 안전 수칙을 지켜 안전하고 편안한 한가위를 보내시길 바란다”고 밝혔다.
2026.09.25 09:03:30
관악구, 국제 참여민주주의상 특별상…국내 지자체 최초
서울 관악구가 주민이 공약 제안부터 이행 점검·평가까지 참여하는 ‘시민주도형 매니페스토 거버넌스’로 국제 참여민주주의상을 받았다. 국내 지방자치단체 가운데 첫 수상이다. 관악구는 23일 폴란드 ICE 크라쿠프 콩그레스 센터에서 열린 제20회 국제참여민주주의관측소(OIDP) 참여민주주의 우수사례상 시상식에서 특별상을 받았다고 25일 밝혔다. 구에 따르면 올해 OIDP 참여민주주의 우수사례상에는 전 세계 41개국에서 총 188개 사례가 제출됐다. 구의 ‘시민 주도형 매니페스토 거버넌스’는 ​최종 심사와 공개투표를 거쳐 특별상에 선정됐다. 주민이 공약 제안부터 평가까지 전 과정에 참여할 수 있는 체계를 구축한 것이 핵심이다. 구는 민선 8기 출범 과정에서 주민 의견을 반영해 6대 목표와 60개 중점 공약을 설계했다. 이후 주민참여 기구가 공약 이행 상황을 점검했고, 정책자문단은 103건의 정책을 제안했다. 주민배심원단은 공약 조정·변경 과정에 참여해 의견을 냈다. 구청장이 주민을 직접 만나는 ‘관악청(聽)’은 현재까지 571차례 운영해 약 2000명의 의견을 들었다. 주민이 상시 정책을 제안하고 의견을 나눌 수 있는 디지털 플랫폼 ‘온라인 관악청’도 운영하고 있다. 박준희 구청장은 “이번 수상은 주민들이 공약의 제안부터 이행과 평가까지 직접 참여하며 함께 만들어 온 관악구의 참여민주주의 성과를 국제사회에 알렸다는 점에서 더욱 뜻깊다”며 “앞으로도 주민의 목소리가 정책이 되고 주민과의 약속이 실질적인 변화로 이어지는 시민 주도형 참여민주주의를 더욱 발전시켜 관악구가 ‘K-민주주의’를 선도하는 도시로 자리매김할 수 있도록 최선을 다할 것”이라고 말했다.
2026.09.25 05:11:59
서울의 가을, 춤에 빠지다
전국 광역 시·도 대표 무용단이 서울에 모여 다채로운 무대를 선보이는 축제가 열린다. 서울시는 23일부터 10월23일까지 국립극장과 나루아트센터, 서울놀이마당, 석촌호수, 반포한강공원에서 ‘제35회 전국무용제’를 개최한다고 22일 밝혔다. ‘춤추는 서울, 춤으로 하나 되다’를 슬로건으로 내건 올해 전국무용제에선 전국 예선을 통과한 광역 시·도 대표 무용단의 본선 경연, 국내외 무용수 초청 공연 등이 펼쳐진다. 개막 행사는 23일 국립극장 해오름극장에서 열린다. 개막 공연인 ‘월드 발레 스타 갈라’에선 한국의 멋을 담은 창작 발레 ‘갓(GAT)’과 유니버설발레단 유병헌 예술감독이 안무한 ‘미리내길’ 등을 선보인다. 유니버설발레단 수석 무용수인 이현준과 이유림, 국립발레단 솔리스트 심현희, 러시아 마린스키발레단 퍼스트 솔리스트 야나 페네바 등 국내외 정상급 무용수들이 무대에 오른다. 본선 경연 대회는 10월6∼22일 나루아트센터에서 진행된다. 지역 예선을 거쳐 선정된 17개 팀이 한국무용과 현대무용, 발레를 선사한다. 올해 처음 선보이는 ‘전국 실용무용 챔피언십’은 10월17일 서울놀이마당에서 열린다. 시상식과 폐막식은 10월23일 국립극장에서 열린다. 본선 경연과 실용무용 부문 수상자에게 대통령상, 문화체육관광부 장관상, 서울시장상 등을 수여된다. 모든 공연은 무료다. 전국무용제 누리집과 네이버 예약을 통해 예매 가능하다. 민수홍 시 문화본부장은 “35회를 맞은 전국무용제가 전국 각 지역의 창작 역량과 우수한 무용 예술 작품이 새로운 관객을 만나고 더 널리 알려지는 계기가 되길 바란다”고 말했다.
2026.09.23 06:00:00
“방구석 음악가들 창동역서 끼 발산”
서울 도봉구가 10월10일 창동역 동측 공영 주차장에서 음악 축제 ‘2026 오피시디 스테이지: 유니버스’를 개최한다. 22일 구에 따르면 오피시디는 ‘오픈 창동(OPEN CHANGDONG)’의 약자로 신진·프로 음악 아티스트 창작 지원 플랫폼이다. 올해로 5회째를 맞은 이번 오피시디 스테이지의 주제는 ‘우주’다. 방 안에서 홀로 곡을 만들던 신진 아티스트가 자신의 음악을 무대라는 우주로 펼쳐내는 과정을 담았다. 공연은 낮 12시부터 오후 8시까지 진행된다. 오피시디 음악 캠프 출신인 ‘조현’의 무대를 시작으로, 영상·음악 협업 프로젝트 ‘컬러더비트(ColorTheBeat)’에 참여한 ‘필 블랙’과 ‘맘브림즈’가 무대에 오른다. 한국대중음악상 올해의 신인 부문 수상자 ‘우희준’, 전자음악 부문 수상자 ‘멜키’, 알앤비·소울 부문 수상자 ‘에이트레인’의 공연과 오피시디 음악 캠프 참여자 ‘손효진’이 속한 밴드 ‘문없는집’도 함께한다. 오피시디에서 멘토로 활약한 인디 록 밴드 ‘단편선 순간들’과 전자 음악가 ‘키라라’가 대미를 장식한다. 공연은 예매 없이 누구나 관람할 수 있다. 행사장에선 음악 체험 부스와 지역 기업 협업 부스, 푸드트럭 등도 운영된다.
2026.09.23 06:00:00
서대문구, 아이들 숨 쉬는 공기까지 돌본다
서울 서대문구는 전체 구립어린이집 60곳 가운데 15곳에 공기제균기를 시범 설치한다고 21일 밝혔다. 구에 따르면 설치 대상은 아토피·알레르기 질환 아동 재원 현황, 정원 충족률, 영유아 보육 형태, 감염병 발생 이력, 환기 여건과 건물 노후도 등을 종합적으로 고려해 선정한다. 장애아 통합보육과 야간연장보육 운영 여부도 반영한다. 구는 공기제균기 설치가 실제 공기질 개선으로 이어지는지도 검증한다. 설치 전후 실내 보육공간의 공기질과 유해물질 변화를 내년 9월까지 주기적으로 측정해 데이터를 확보할 계획이다. 구는 공기질 개선 효과가 확인되면 2028년부터 다른 구립어린이집으로 사업을 확대할 방침이다. 박운기 구청장은 “아이들이 오래 머무는 어린이집은 숨 쉬는 공기부터 안심할 수 있어야 한다”며 “아이들의 건강한 일상을 위해 실제 효과를 객관적으로 살피겠다”고 말했다.
2026.09.21 16:27:51
유치 가능성 ‘희박’하다던 서울올림픽… 그 반전의 기록 공개
“올림픽 유치 가능성은 희박하다” 1981년 정부의 전망은 그해 9월 서울이 1988년 올림픽 개최지로 선정되면서 뒤집혔다. 유치에 회의적이었던 정부의 초기 보고서부터 대회 준비로 달라진 서울과 국민의 일상까지, 1986년 서울아시안게임과 1988년 서울올림픽 전후의 변화를 보여주는 기록물이 공개된다. 행정안전부 국가기록원은 19일부터 ‘벽을 넘어서, 86·88 국제스포츠대회’ 기록콘텐츠를 공개한다고 18일 밝혔다. 행안부에 따르면 콘텐츠는 △기적의 유치, 국가의 총력전 △올림픽 도시, 서울 △올림픽 시대, 국민의 일상 △세계가 모인 서울 4개 주제로 구성됐다. ‘기적의 유치, 국가의 총력전’에서는 1981년 2월 문교부가 작성한 ‘국제경기대회 유치추진 현황 보고’를 선보인다. 올림픽 유치 가능성을 ‘희박’하다고 평가한 보고서다. 그러나 같은 해 9월 독일 바덴바덴에서 서울은 개최지로 최종 선정됐다. 유치대표단이 작성한 ‘88올림픽 서울유치 결과보고’와 정부가 수집한 정부가 수집한 ‘제24회 올림픽대회 서울유치 관련 외국 신문 보도기사’도 공개한다. 유치 활동과 해외 언론의 반응을 살펴볼 수 있는 자료다. ‘올림픽 도시, 서울’에서는 잠실과 방이동 일대의 올림픽 타운 조성과 한강 정비, 교통망 확충 등 서울의 변화상을 보여준다. 1982년 국무총리행정조정실이 작성한 ‘올림픽 및 아시안게임 주요시설배치 조정방안’에는 방이동 일대에 경기장과 선수·기자촌을 배치하고, 올림픽공원을 조성하는 구상이 담겼다. 국립영화 제작소가 제작한 ‘지하철 3.4호선 건설과정’ 서울시가 작성한 ‘도심재개발촉진방안’도 공개한다. 올림픽 개최의 영광 뒤에 가려진 아픈 역사도 공개한다. ‘86·88 주요시설 확보 관련 철거민 대책’에는 대회 시설을 확보하는 과정에서 마련된 철거민 대책이 담겨 있다. ‘올림픽 시대, 국민의 일상’에서는 대회를 앞두고 정부가 위생 관리와 각종 단속에 나선 모습을 살펴볼 수 있다. 보건사회부의 ‘1984년 주요업무계획’에는 위생 수준 향상, 전염병·성병 관리, 부랑인 대책 등이 포함됐다. 법무부의 ‘1982년 주요업무계획’에는 관광저해 사범과 질서침해 사범 등의 단속을 강화하는 계획이 담겼다. ‘세계가 모인 서울’에서는 1986 서울아시안게임·1988 서울올림픽·1988 서울패럴림픽의 개·폐회식과 주요 경기장면을 시청각 기록물로 만나볼 수 있다. 이용철 국가기록원장은 “이번 콘텐츠를 통해 국민이 86·88 국제스포츠대회의 유치와 개최 과정뿐 아니라 서울의 공간과 국민의 일상에 나타난 변화까지 폭넓게 살펴보고, 관련 기록물을 다양하게 활용하기를 바란다”고 말했다.
2026.09.19 16:41:41