국가유산청은 예부터 아름답고 뛰어난 경관으로 이름난 전남 강진군 도암면 만덕리 일대의 ‘강진 만덕산 백련사와 다산초당 일원’을 명승으로 지정할 계획이라고 2일 예고했다. 만덕산 일대는 백련사 초입에 위치한 만경루에서 내다보는 강진만과 가우도의 고요한 풍경을 조망할 수 있는 곳으로 잘 알려져 있다. 특히 백련사 부근에는 동백나무 1500여그루가 자라는 천연기념물 ‘강진 백련사 동백나무 숲’(사진)이 있어 붉은 동백꽃이 장관을 이룬다. 이 일대는 다산(茶山) 정약용(1762∼1836)의 흔적이 남은 장소로도 가치가 크다. 정약용과 백련사 아암(兒庵) 혜장선사가 왕래하며 학문적 교류를 나눈 배경이 된 차(茶) 문화, 유배 시절에 머물며 실학사상을 연구했던 사적 ‘강진 정약용 유적’등도 접할 수 있다. 국가유산청은 “통일신라부터 조선시대에 이르는 역사성을 가진 옛 사찰인 백련사와 다산이 머물렀던 다산초당이 있어 역사·문화적 가치가 크다”고 평가했다. 국가유산청은 예고 기간 30일 동안 각계 의견을 검토한 뒤, 자연유산위원회 심의를 거쳐 ‘강진 만덕산 백련사와 다산초당 일원’을 명승으로 확정할 방침이다.

국가유산청은 근대기 생활사를 알 수 있는 ‘국가표준 도량형 유물(7합5작 가로긴 목제 되·사진)’과 ‘부산 범어사 괘불도 및 괘불함’을 국가등록문화유산으로 등록할 예정이라고 30일 밝혔다. 이번에 등록 예고한 도량형 유물은 가로가 긴 형태의 목제 되로, 약 1350㎤에 해당하는 부피인 칠합오작(七合五勺)을 기준으로 한다. 도량형을 전문으로 관리하기 위해 설립된 국가기관인 평식원에서 1902년 제정한 규칙을 기준으로 한 게 아니라 1905년 농상공부 평식과가 정한 도량형법을 따랐다. 부산 범어사 괘불도는 가로 610㎝, 세로 1080㎝ 크기의 대형 불화다. 괘불도와 같은 금속 재질의 문양 장식이 있어 같은 시기에 만든 것으로 보인다.

눈에 보이지 않는 돈의 지도책/ 다리우시 보이치크/ 제임스 체셔·올리버 우버티 그림/ 윤종은 옮김/ 윌북/ 3만3000원 1995년 이후 전 세계 성인 대다수의 자산은 매년 3∼4%씩 늘어났다. 같은 기간 상위 1%의 자산은 9.3%씩 빠르게 불었다. 지난 25년간 상위 1%는 전 세계에서 새로 증가한 부의 38%를 가져갔다. 반면 하위 50% 몫으로 돌아간 건 고작 2%에 불과하다. 돈은 끊임없이 흐른다. 중하위 계층에서 부유층으로, 국가에서 국가로. 금융은 세계 경제를 움직이게 하는 핏줄이다. 세계 지도 위에 금융의 흐름과 분포를 올려보면 금융 권력이 어디에 있는지 한눈에 드러난다. 신간 ‘눈에 보이지 않는 돈의 지도책’은 돈에 얽힌 방대한 숫자를 지도와 그래픽으로 정리해 금융의 현주소를 보여준다. 이 책은 고대 메소포타미아의 수메르 문명에서부터 시작하는 금융의 역사를 훑어본 후 자산, 투자, 중개, 위기, 사회 영향 등 금융의 다양한 측면을 다룬다. 금융 데이터를 시각 자료로 정리하고 옆에 관련 주제를 설명해 놓았다. 싱가포르국립대 지리학부 교수이자 옥스퍼드대 지리환경대학원 명예연구원인 저자는 책에 대해 “데이터 과학, 디지털 인문학, 경제학, 사회과학, 디자인을 결합한 금융지리학 설명서”라며 “금융이 어떻게 삶을 개선하고 인간의 잠재력을 해방할 수 있는지 밝히는 동시에 금융이 불평등과 불안정, 환경 파괴의 원인이라는 사실도 다룬다”고 소개한다. 책에 따르면 세계 통화 권력은 특정 국가에 집중됐다. 1995∼2019년 세계 외환시장의 거래액은 6배 가까이 증가했다. 헤지펀드 활동과 금융 디지털화 때문이다. 통화시장은 빠르게 성장했지만 거래되는 통화 종류와 거래 장소는 거의 변화가 없었다. 영국은 2019년 기준 전 세계 외환거래액의 43%를 점유한 국제중심지다. 영국 안에서도 런던에서 거의 모든 거래가 이뤄진다. 뉴욕을 중심으로 한 미국의 점유율은 17%로 2위였다. 국가별 일평균 외환거래액은 2019년 기준 영국이 3조5760억달러, 미국이 1조3700억달러다. 아시아권은 홍콩이 6321억달러, 싱가포르가 6399억달러이지만 홍콩 정세가 불안정해진 후 주요 금융회사들이 싱가포르와 일본으로 옮겨가면서 현재는 싱가포르의 거래액이 더 늘어났다. 통화별로 보면 미국 달러의 점유율은 1995년 이후 쭉 80% 수준을 유지했다. 유로화는 2위, 일본 엔화와 영국 파운드화가 각각 3, 4위다. 세계 지도에 외환시장 거래액을 표시해놓고 보면 원화와 한국 외환시장의 위상이 어디쯤인지 한눈에 보인다. 그간 한국이 동북아 금융중심지를 목표로 추진한 정책들이 별 성과가 없었음도 확인된다. 브렉시트 이후에도 금융중심지로서 런던의 위상은 공고하게 유지되고 있다. 학계로 눈을 돌리면 금융과학 분야의 연구생산은 미국·남성 중심임이 드러난다. 2021년 기준 금융 분야 상위 10개 학술지 편집장 20명 중 여성은 5명, 미국 외 국가 기관에 소속된 사람은 3명뿐이다. 또 금융 연구에 기여해 노벨경제학상을 받은 연구자 19명은 모두 미국에서 박사학위를 받았고, 당시에도 미국에서 연구 중이던 백인 남성이다. 금융 산업도 성별 불평등이 심각하다. 2021년 금융 분야 세계 상위 275개 기업 중 여성이 최고경영자(CEO) 등을 맡은 곳은 18개(6.5%)에 불과했다. 여성 CEO는 모두 미국, 유럽 기업에 재직했다. 금융 지도를 보면 이주 노동자들이 본국에 보내는 송금액의 현황도 알 수 있다. 2019년 전 세계를 오간 송금결제는 5540억달러였으며, 대부분은 이주 노동자가 고향에 보내는 돈이었다. 미국에서 멕시코로의 송금액은 2017년 300억달러를 돌파했다. 미국에 이주한 노동자들은 이외에도 중국, 베트남, 필리핀, 과테말라로 많은 돈을 보냈다. 영국 이주 노동자들은 나이지리아, 프랑스는 알제리, 사우디아라비아는 이집트와 인도, 아랍에미리트는 인도로 송금했다. 책에는 이 외에도 사조별·국가별 미술품 투자 수익률, 각국 주식시장에 50년 투자했을 때 수익률, 국부펀드와 세계 빅4 회계법인의 현황 등 다양한 주제를 지도와 그래프로 한눈에 보여준다.

고종(재위 1863∼1907)의 다섯째 아들인 의친왕 이강(1877∼1955) 집안에서 고이 보관해온 왕실 여성의 옷이 국가유산이 된다. 국가유산청은 경기여고 경운박물관이 소장한 ‘의친왕가 복식’(義親王家 服飾)을 국가민속문화유산으로 지정할 계획이라고 26일 예고했다. 의친왕가 복식은 왕실 여성의 예복인 원삼(圓衫)을 포함해 총 6건 7점이다. 의친왕비인 연안 김씨(1880∼1964)가 의친왕의 딸 이해경(94) 여사에게 전해준 것으로 원삼, 당의(唐衣·사진), 스란치마, 화관, 노리개, 궁녀용 대대(大帶·허리띠) 등으로 구성된다. 앞자락은 짧고 뒷자락은 긴 형태의 겉옷인 원삼은 장식이 돋보이는 옷이다. 소매와 옷자락에 ‘수복’(壽福)이라는 글자와 꽃무늬가 조합된 문양을 장식했는데, 당시 왕실 여성들이 착용했던 원삼의 양식을 보여주는 유물로 평가받는다. 원삼처럼 양옆이 트인 형태의 당의는 궁중과 양반가 여성이 예복으로 착용했던 옷이다. 착용자의 신분과 권위를 상징적으로 나타내는 용 문양이 수놓아져 있어 가치가 크다. 원삼, 당의와 함께 갖춰 입는 스란치마에는 금박으로 9마리의 봉황을 장식한 구봉문(九鳳紋)이 남아있다. 당의를 착용할 때 머리 위에 썼던 화관은 두꺼운 종이로 만든 틀에 비단, 금종이, 옥 장식 등을 붙이고 좌우에 비녀를 꽂아 장식한 것을 뜻한다. 호리병 모양의 장식이 달린 노리개는 공예사적으로도 가치가 크며 궁녀 대대 2점은 1893년 의친왕과 의친왕비가 가례를 올릴 때 제작된 것으로 추정된다. 궁녀 대대는 현재 전하는 유물이 드문 궁녀의 복식을 이해하는 데 도움이 될 전망이다.

부처의 가르침을 화폭에 정교하게 담아내 조선 후기 불교문화를 보여주는 두 불화가 국보가 됐다. 국가유산청은 조선 후기 불화인 ‘합천 해인사 영산회상도(사진)’와 ‘김천 직지사 석가여래삼불회도’를 각각 보물에서 국보로 승격했다고 26일 밝혔다. 해인사의 영산회상도는 비단 바탕에 석가여래가 설법하는 장면을 묘사한 그림이다. 석가여래는 크게 부각하고 나머지 도상은 하단에서부터 상단으로 갈수록 작게 그려 상승감을 표현했으며, 가는 금선으로 복식 문양을 세밀하게 표현한 점이 특징이다. 그림 아래에 적힌 내용에 따르면 1729년 의겸(義謙), 여성(汝性), 행종(幸宗), 민희(敏熙), 말인(抹仁) 등 불화를 전문적으로 그린 승려들이 참여해 제작했다. 제작 책임자 격인 의겸을 붓의 신선인 ‘호선’(毫仙)이라고 기록한 점을 볼 때, 당대 뛰어난 기량을 가진 화승이었음을 알 수 있다. 1980년 보물 지정 이후 약 44년 만에 국보가 된 직지사 석가여래삼불회도는 중앙의 영산회상도를 두고 좌우에 약사여래설법도·아미타여래설법도를 둔 3폭 그림이다. 현존하는 삼불회도 가운데 3폭이 온전하게 남아 있는 가장 오래된 불화로 꼽힌다. 한편 국가유산청은 최근 일본에서 환수한 ‘나전국화넝쿨무늬상자’와 ‘양양 선림원지 출토 금동보살입상’, ‘화성 용주사 감로왕도’, ‘상교정본자비도량참법’ 등 4건은 보물로 지정했다. 총 770개의 국화 넝쿨무늬를 장식한 나전 상자는 고려 공예를 보여주는 대표 유물이다. 얇게 갈아낸 자개를 오려내 붙이거나 가늘게 잘라내 끊어가며 무늬를 표현한 흔적이 잘 남아 있으며 보존 상태도 뛰어나 가치가 큰 것으로 평가받는다. 양양 선림원지 출토 불상은 오랜 기간 흙 속에 묻혀 있다가 2015년 찾은 유물로, 9세기 불교 미술의 ‘명작’으로 꼽힌다. 높이가 66.7㎝에 이르는 이 불상은 부처의 몸에서 나오는 성스러운 빛을 형상화한 광배, 불상을 올려놓는 받침인 대좌를 온전히 갖춘 희귀한 사례이기도 하다. 화성 용주사에서 물과 육지를 헤매는 영혼을 달래고 위로하기 위해 올리는 불교의례인 수륙재(水陸齋)에서 쓰기 위해 제작한 불화인 감로왕도도 보물이 됐다. 불교의 구제신앙과 유교의 효(孝) 사상이 결합하는 양상을 보여주는 대표작이다. 이와 함께 여러 경전에 들어 있는 참회의 방법과 내용 등을 일정한 체계로 엮은 ‘자비도량참법’을 후대에 다시 정리한 상교정본자비도량참법도 보물로 지정됐다.

26일 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’ 시즌2를 보는 내내 두 가지 물음이 머리를 맴돈다. 노벨상 수상자 한강 작가가 줄곧 해왔다는 질문들이다. ‘세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가, 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?’ ‘오징어 게임’ 시즌2는 인간이 얼마나 어리석고 폭력적인지, 그럼에도 우리가 여전히 인간에게 희망을 품을 수 있는지 묻는다. 재미 위에 근원적인 주제의식을 녹이는 황동혁 감독의 능력은 시즌2에서도 빛을 발한다. 무엇보다 예상치 못한 전개로 이야기를 빚어내는 솜씨가 일품이다. 비중을 줄여도 될 법한 장면들이 가끔 눈에 띄는 점은 아쉽다. 묵직한 메시지를 담았지만 그래도 ‘오징어 게임’의 본령은 게임 자체가 주는 조마조마함이다. 시즌2에서는 총 6개 게임 중 3개가 나온다. 나머지 게임은 내년에 공개되는 시즌3에 포함된 듯하다. 현재 시즌2·3은 대본을 한꺼번에 써서 촬영을 마친 상태다. 시즌2에서도 게임장에는 냉혹한 피가 흥건하게 흐른다. ‘주요 인물은 살아남겠지’ 싶어도 게임 중 결정적 순간마다 심장 박동이 빨라진다. 노래 ‘플라이 미 투 더 문’에 맞춰 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’가 빠르게 진행되거나 신해철의 ‘그대에게’와 함께 5인6각 경기를 보여주는 장면은 인상적이다. ‘딱지맨’과의 러시안룰렛도 혀를 내두르게 한다. 가장 돋보이는 점은 이야기꾼으로서 황 감독의 능수능란함이다. 그는 사건 전개를 예상치 못한 방향으로 틀면서도 개연성을 유지해 보는 이를 끌어들인다. 전체 서사의 뼈대는 성기훈(이정재)과 프론트맨(이병헌)의 대결이다. 성기훈은 3년을 매달린 끝에 게임에 재참여하는 데 성공한다. 초반 성기훈은 확신에 차 있다. 인간의 선함을 믿고, 모두를 살리기 위해 참가자들의 이성과 정의감에 호소한다. 이런 결의에 찬 모습은 중반에 무너지고 시즌1에서 봐온 순박하지만 지략은 부족한 ‘기훈이형’이 되살아난다. 프론트맨은 정체를 숨긴 채 기훈의 주위를 맴돈다. 인간의 폭력성, 인내심을 시험한다. ‘이래도 인간이 끝까지 선할 수 있을까’ 쿡쿡 찔러본다. 보일 듯 말 듯 본성을 드러내는 이병헌의 세련된 연기는 발군이다. 인간의 탐욕을 비웃는 장면은 수시로 나온다. 배를 채울 빵보다 허황된 복권을 택하는 노숙인들, 사망자 한 명당 1억원이 쌓이자 “(게임에서) 진짜 그것밖에 안 죽었어요”하고 실망하는 사람들. 그럼에도 게임 중 다들 한마음으로 ‘모자·성소수자팀’을 응원할 때면 잠시나마 희망이 반짝인다. 타인의 생명보다 내 돈이 중하지만, 한편으로는 서로 연대하고 양보할 줄 아는 인간의 양면성과 모순은 ‘오징어 게임’을 나아가게 하는 동력이다. 시즌2에서는 한 게임이 끝날 때마다 ‘OX’ 투표로 게임을 그만둘지 결정한다. 꼭 현실 정치의 축소판 같다. O와 X파로 양분되고 “동그라미 찍은 사람 때문에 다 죽게 생겼다”고 탓하는 모습은 한국사회를 통렬하게 연상시킨다. 다만 참가자들의 기표 순간을 일일이 보여주는 건 동어반복 같아 극적 긴장을 떨어뜨린다. ‘딱지맨’을 찾는 숱한 날들도 긴 분량을 할애할 필요는 없어 보인다. 그룹 빅뱅 출신 배우 최승현(탑)을 기용한 당위성은 설득되지 않는다. 최승현이 연기한 타노스는 신체적·정서적으로 위압감을 줘야하는 래퍼다. 이 역에는 최승현보다 더 강한 인상의 배우가 적합할 듯하다. 황 감독은 “최승현 배우가 이 역할을 하는 건 많은 용기가 필요했다”고 했지만, 그가 약물중독자를 연기하는 건 시청자를 조롱하는 느낌이다. 최승현은 2016년 네 차례 대마 흡연 혐의로 실형을 선고 받았다. ‘오징어 게임’ 시즌2는 주요 참가자가 살아남은 채 놀라움과 함께 막을 내렸다. 황 감독은 시청자에게 인간성의 본질에 대해 낙관과 비관 중 무엇을 줄까. 공은 시즌3으로 넘겨졌다. 시즌2에 대한 평가는 개개인마다 다르겠지만, 다음 시즌을 고대하게 만드는 데는 성공했다.

지난달 서울과 경기 남부 지역을 중심으로 쏟아진 폭설로 궁궐과 조선왕릉에 1025건의 피해가 발생했다고 24일 국가유산청 궁능유적본부가 밝혔다. 올해 11월에 내린 폭설로 궁궐과 조선왕릉에서 나뭇가지가 부러지거나 넘어지고, 주변 시설물에 피해를 줬다. 조선왕릉에서 확인된 피해가 903건이었고, 주요 궁궐 피해는 122건이었다. 궁능유적본부 측은 “비를 머금어 일반 눈보다 약 3배나 무거운 습설이 내린 탓에 겨울에도 잎이 떨어지지 않는 소나무 같은 상록수가 많은 궁궐과 왕릉의 나무 피해가 컸다”고 설명했다. 피해가 발생한 나무는 모두 복구를 마친 상태다. 궁능유적본부는 폭설 이후 경복궁, 덕수궁, 창덕궁, 창경궁 등 4대 궁과 조선왕릉 관람을 일시 중단하고, 직영보수단을 투입해 제설 작업과 시설물 보수에 나선 바 있다. 또 관람로를 정비하고 쓰러진 나무를 정리하기 위해 긴급 예산 4억200만원을 투입했다. 폭설로 인한 나무 피해가 컸던 조선왕릉의 경우, 산림청으로부터 차량 3대와 지원 인력 14명을 지원받아 약 2주간 서울 선릉과 정릉 등 6곳에서 500여본을 제거했다. 복구 작업이 마무리됨에 따라 현재 4대 궁과 조선왕릉은 개방 중이다. 다만 고양 서오릉, 화성 융릉과 건릉, 서울 태릉과 강릉, 서울 헌릉과 인릉, 서울 정릉, 서울 의릉, 여주 영릉과 영릉 등 왕릉 숲길 일부 구간은 관람이 제한된다. 궁능유적본부는 “반복되는 피해를 방지하기 위해 관람로와 오래된 건물 주변에 있는 위험한 나무를 사전에 제거하고 시설을 보완하는 등 안전 대책을 마련할 것”이라고 밝혔다.

‘오징어 게임’의 전설은 이번에도 이어질까. 넷플릭스 최고 흥행작인 ‘오징어 게임’의 후속 시즌이 26일 베일을 벗는다. 시즌2는 복수를 다짐하며 다시 게임에 합류하는 성기훈(이정재)과 그를 막아서고 붕괴시키려는 ‘프론트맨’(이병헌)의 대결이 뼈대다. 지구촌 시청자들의 기대는 한껏 고조된 상태다. 넷플릭스 측은 ‘오징어 게임’ 시즌2 티저가 올해 가장 많이 시청된 티저 영상으로 집계됐다고 밝혔다. ◆목숨 건 오징어 게임, 시즌2 승자는 시즌1에서 3년이 흐른 시점이 배경인 시즌2는 전작의 유산을 계승하면서도 차별화를 꾀했다. 성기훈을 중심으로 생존 게임을 벌이는 점은 이전과 동일하다. 극적 재미 위에 사회 비판의 메시지를 담은 점도 닮았다. 시즌2의 각본·연출을 맡은 황동혁 감독은 이달 초 제작발표회에서 “최고로 재밌는 작품을 만들려 했다. 시즌1과 마찬가지로 재밌게 보고 난 다음에 생각할 거리, 옆 사람과 이야기할 거리가 남는 작품을 만들려 했다”고 말했다. 게임 내용은 다소 달라졌지만 1970·80년대 한국 골목길 놀이에 기반한 점은 변함없다. 시즌1에서 화제된 아기자기하고 동화 같은 세트 분위기도 그대로다. 시즌2에서 가장 큰 차이는 성기훈의 변화다. 시즌1에서 순진하고 어리숙했던 그는 이번에 게임 자체를 끝장내기 위해 돌진한다. 게임 참가자들의 면면도 바뀌었다. 배우 임시완, 강하늘, 이진욱, 박성훈, 양동근, 강애심, 이서환, 조유리 등이 목숨을 걸고 일확천금을 노린다. 가상화폐 투자 유튜버, 잃어버린 딸을 찾아야 하는 엄마, 도박 빚을 진 아들과 이를 갚으려는 어머니, 수술비가 부족한 성소수자. 사연은 제각각이지만 절박하기는 매일반이다. 시즌1에 짧게 등장한 프론트맨과 딱지맨(공유)은 좀 더 서사가 더해진다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태를 거치며 한탕을 노리는 젊은 층이 늘어난 현실도 반영했다. 이로 인해 게임 참가자들의 연령대가 낮아졌다. 참가자들이 게임을 계속할지 선택하는 ‘○×’ 투표는 주요 장치로 쓰인다. 황 감독은 “요즘 우리뿐 아니라 세계적으로 투표에 관한 이야기가 많이 나오는데 (게임 속) 투표와 현실 세계를 연결지어 생각하면 재밌는 지점이 많을 것”이라고 말했다. ◆이번에도 넷플릭스 효자 될까 시즌2는 26일 총 7화가 공개된다. 내년에 전체 여정의 마무리인 시즌3이 나온다. 시즌2·3은 대본을 한꺼번에 써서 촬영을 마친 상태다. 황 감독은 “7개 에피소드 이후 마지막에 굉장히 큰 변곡점이 있다”며 “그 이후는 이어지는 이야기임에도 전혀 다른 색채로 진행된다”고 귀띔했다. 넷플릭스는 일찌감치 대규모 마케팅을 하며 시즌2에 대한 기대감을 끌어올렸다. 올해 8월 시즌2 공식 발표일을 공개하며 프랑스 파리, 미국 로스앤젤레스(LA), 콜롬비아 보고타 등 6개국 주요 도시에서 관련 퍼포먼스와 광고를 진행했다. 이달 9일 서울 중구 동대문디자인플라자(DDP)에서 연 제작발표회에는 미국, 폴란드 등 22개국 160여명의 외신기자와 인플루언서를 초청했다. 지난 12일에는 LA에서 약 2000명과 팬 행사를 가졌다. 넷플릭스 최고 흥행작인 ‘오징어 게임’ 시즌1은 현재까지 누적 시청시간이 22억520만시간에 달한다. 넷플릭스 영어권 시리즈 중 최고 흥행작인 ‘기묘한 이야기’ 시즌4(18억380만시간)를 한참 앞선다. 시즌1은 2021년 공개 후 28일 동안 누적 시청시간 16억5045만 시간을 기록했다. 시청시간 중 약 95%는 해외에서 봤다. 당시 94개국에서 가장 많이 본 작품에 올랐다. 시즌1은 각종 상도 휩쓸었다. 미국 방송계 최고 권위상 에미상 시상식에서 감독상과 연기상 등 6관왕을 달성하는 새 역사를 썼다. 시즌2도 이미 다음 달 열리는 미국 골든글로브 시상식 최우수 TV시리즈 드라마 부문 작품상 후보에 올랐다.

영화 ‘만다라’와 ‘길소뜸’ 등의 시나리오를 쓴 한국 영화계 거장 송길한 작가가 22일 위암 투병 끝에 별세했다. 향년 84세. 고인은 1940년 전주에서 태어나 전주고를 거쳐 서울대 법학과에 입학했다. 1970년 시나리오 ‘흑조’로 동아일보 신춘문예에 당선되며 작가의 길을 걷기 시작해 멜로물과 하이틴 영화, 반공영화까지 다양한 장르를 써내려갔다. 특히 고인은 임권택 감독과 작업하면서 ‘짝코’(1980), ‘만다라’(1981), ‘길소뜸’(1985) 등 한국 영화계 대표작을 남겼다. 한국예술종합학교에서 후학들을 가르치고 전주국제영화제 조직위원회 부위원장을 역임했다. ‘넘버3’의 송능한 감독이 고인의 동생이며, 송 감독의 딸로 ‘패스트 라이브즈’(Past Lives)를 연출한 셀린 송 감독이 조카다. 빈소는 서울 은평성모병원 장례식장, 발인은 25일이다.

최근 공개된 디즈니+ 시리즈 ‘조명가게’는 작품 속 조명가게의 따스한 빛을 닮았다. 끝까지 보고 나면 은은하고 환한 기운이 마음을 밝힌다. 강풀 웹툰 원작의 이 작품은 호러와 미스터리로 시작하지만 마지막에는 사랑과 연민으로 끝맺는다. 이 시리즈를 본 이들의 상당수는 ‘초반엔 갸우뚱했는데 마지막에 가서 엉엉 울었다’고 실토한다. ‘조명가게’는 인물의 사연을 하나씩 쌓아가 초반엔 호소력이 약하지만, 뒤로 갈수록 응집력이 폭발한다. ‘후반부 눈물’ 지분의 상당수는 배우 주지훈과 이정은에게 있다. 20일 서울 종로구 한 카페에서 주지훈을 만났다. 그는 이 작품에서 어둑한 골목 깊숙이에서 유일하게 빛을 내는 조명가게의 주인장 원영이다. 구부정한 등에 늘 선글라스를 끼고 있다. 물끄러미 앉은 채 손님에게 “어떻게 오셨습니다” 묻는 모습은 궁금증을 유발한다. 그는 자신의 역할에 대해 “이 작품은 메시지가 앞에 있고 연기가 이를 보강하는 구조”라며 “제 캐릭터는 1∼4부에서 일종의 기능성을 띄고 있다고 생각한다”고 말했다. 배우의 연기와 개성을 부각시키기보다, 작품에서 필요한 기능을 하는 데 초점이 맞춰져 있다는 뜻이다. 이런 기조는 7, 8부에 이르러 바뀐다. 많은 이들이 그와 이정은이 감정을 폭발시키는 대목이 인상적이었다고 평한다. 주지훈은 이에 대해 별달리 생색을 내지 않았다. 그는 “(이정은이라는) 좋은 동료의 힘인 것 같다”며 “좋은 동료가 그렇게 훌륭한 연기를 해주니까 상황이 굉장히 자연스러웠다”고 회상했다. 제작자·감독들에게 ‘프로듀서형 배우’라는 말을 듣는다는 그는 인터뷰에서 자기 연기 자체보다 큰 그림을 많이 언급했다. 작품의 예산, 스태프들의 준비, 극 전체의 흐름, 동료 배우와의 미묘한 합 속에 배우의 연기가 어디쯤 놓이는지 끊임없이 상기시켰다. 자녀가 없는 그가 이 작품에서 아버지 연기를 훌륭히 해낸 데 대해서도 상대 배우와 스태프들의 도움을 들었다. “제가 애기가 없잖아요. (그러니 부성애 연기가) ‘가능할까’ 이런 두려움이 있어요. 이런 두려움을 없앨 수는 없고, 좋은 동료들 덕분에 이를 최대한 제거하는 것 같아요. 내가 감독, 미술·카메라를 신뢰하면 불안감이 조금씩 사라지고 감정이 오게 돼요. 감사한 일이죠. 제가 느낀 (부모님의 사랑이라는) 간접경험을 갖고 최대한 집중하려 했어요. 두려웠지만 도움들을 많이 받아서 그래도 나쁘지 않게 나온 것 같습니다. 게다가 함께 나온 애기가 너무 작고 소중하잖아요.” 콘텐츠가 짧아지고 자극적으로 변한 요즘, ‘조명가게’는 이단아 같은 작품이다. 초반에 몰입이 덜 돼도 계속 봐야 후반의 감동이 커진다. 극 흐름도 다소 느릿하다. 주지훈은 “한국 드라마만이 가진 독특함이 있다”고 운을 뗐다. 그는 “방송국에서 미리 편성을 주지 않으니 대본을 3, 4부 갖고 시작한다”며 “그러다보면 이야기가 100% 플래시백 형식이 된다. 자극을 준 다음에 ‘사실 이랬어요’ 식”이라고 설명했다. 그러다보니 “서사를 심도 있고 길게 바라보는 방식이 한국 시장에서 어느덧 멀어졌다”고 그는 해석했다. “(‘조명가게’ 같은) 서사 중심의 장르가 주류는 아니예요. 하지만 잘 되는 작품 중에 이런 장르는 무조건 끼어 있습니다. 세계 시장은 크니까요. 그만큼 사람들이 좋아하는 장르가 많아지니 한국에서 200만명만 좋아해도 각 나라에서 그 정도 비율로 좋아해주면 전체 수익이 커지고 흥행이 되는 거죠.” 그는 “‘강풀 유니버스’(강풀 작가의 세계관)는 서사를 풀어나가다 어느 순간 겹치게 되면서 감동이 있다”며 “이런 작품은 잘 만드느냐 아니냐의 싸움이고, 현실적으로 이렇게 만들려면 자본이 많이 필요하다”고 설명했다. 주지훈은 올해 ‘조명가게’ 외에도 디즈니플러스 시리즈 ‘지배종’, 영화 ‘탈출: 프로젝트 사일런스’, tvN 드라마 ‘사랑은 외나무 다리에서’까지 많은 작품을 선보였다. 넷플릭스 시리즈 ‘중증외상센터’도 내년에 공개된다. 다작의 배결이 뭘까. “3년 전만 해도 작품 기획·개발이 많이 되고 있었어요. 200편 정도. 꽤 많은 배우들이 저와 비슷하거나 더 많이 작품을 의뢰받을 거예요. 각자 일하는 방식이 다른 거 같아요. 전 대본을 보고 거절하기보다 작품에서 장점이 보이면 일단 감독·작가·제작자와 만나서 얘기해요. ‘이 상태로는 제가 소화가 힘들 것 같은데 어떻게 생각하시냐.’ 길게 대화를 나누며 서로 맞춰가요. 이렇게 중간 과정이 있어서 (출연작) 수가 많은 것 같습니다.” 배우 데뷔 18년이 된 그는 자신이 계속 연기할 수 있는 원동력으로 ‘궁금증’을 들었다. 그는 “사람들이 궁금하다”며 “저와 잘 맞는 사람 있으면 이 사람은 어쩜 이렇게 멋있을까, 어쩌면 이렇게 부드럽고 아름답게 살까, 이상한 사람을 보면 쟤들은 왜 저럴까, 도대체 무슨 일을 해서 저렇게 된 거지 궁금하다”고 말했다. “혼자 상상을 많이 해요. 지금 인터뷰 끝나고 밖에 나가면 차들이 계속 지나가고 있잖아요. 이 비디오를 역으로 돌리면 저들이 태어난 순간부터 지금까지 인생이 있을 거예요. 저 차 하나가 집에서 나오다가 ‘어 키를 놓고 나왔어’ 이랬으면 저와 마주칠 수 없었을 거예요. 아니면 키를 놓고 와서 마주칠 수 있었을 수도 있죠. 이 인과가 너무 신기해요. 해외 유명 관광지 가면 인파가 꽉 차 있잖아요. 이게 어떻게 가능하지 싶어요. 이런 호기심이 있다보니 이야기들을 봤을 때 ‘이거 싫어’라기보다 재미를 느끼는 부분이 좀더 많을 수 있지 않을까.”